

Живое предание  
Церкви Христовой

2–3

Из летописи  
Движения за 2020 год

4–5

Моя встреча  
с Богом

6–7

Еще раз  
про любовь

8



## ПОДВИГ ЖЕРТВЕННОЙ ЛЮБВИ

«Радость и чувство благодарности вызывает жертвенное служение медиков и волонтеров на благо и здоровье ближним. Пока люди способны на такой подвиг, русский народ будет непобедим», – заявил Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл.

«По моему глубокому убеждению, – подчеркнул Святейший Патриарх, – профессия врача – это подвиг жертвенной любви к людям, что сближает врачебную деятельность со служением священника. У нас не может быть выходных. Ни священник, ни врач не имеют регламентированного рабочего дня. Ни священник, ни врач не имеют права пройти мимо беды, будь она в выходной или праздничный день. Как священник не может прийти домой и, сняв рясу, перестать быть священником, так и врач, снимая халат, не перестает быть врачом...

То, что сегодня наши врачи, медперсонал, рискуя своей жизнью, своим здоровьем, осуществляют свой долг с таким энтузиазмом, дерзновением, без всякого хныканья, без всяких требований „нет, вы нам дайте то-то и то-то, потому что мы делаем такие важные дела“ – все это встречает глубокую благодарность со стороны народа. А в моем сердце – и благодарность, и радость, потому что в тяжелый момент нашей жизни оказалось множество людей, способных на подвиг и на жертвенность. На долю врачей выпала тяжелейшая и рискованнейшая работа, и по милости Божией они ее осуществляют с великим тщанием, не жалея жизни своей, тем самым спасая жизни других».



Священный Синод Русской Православной Церкви, состоявшийся 25 августа 2020 года, в ознаменование заслуг соотечественников, с честью исполнивших свой профессиональный долг в период противостояния коронавирусной инфекции, предложил епархиальным управлениям представить к общецерковным наградам священников, понесших пастырское попечение о заболевших коронавирусом, и врачей, лечивших больных.

Со своей стороны Общероссийское общественное движение «Россия Православная» совместно с Министерством здравоохранения Российской Федерации в период с октября 2020 по февраль 2021 год провели всероссийскую акцию общественного признания медицинских работников, находящихся на передовой борьбы с пандемией.

При участии отделений Движения «Россия Православная» в 43 регионах Российской Федерации от Калининграда до Сахалина по представлению территориальных органов здравоохранения были проведены награждения медицинских работников медалью «За жертвенное служение» в знак признательности и благодарности за проявленные ими при исполнении врачебного долга высочайшие профессиональные и человеческие качества.

После подведения итогов проведения всероссийской акции на страницах газеты будет опубликован информационный материал о медицинских работниках, отмеченных высокой наградой Движения «Россия Православная».

Соб.кор.



# ЖИВОЕ ПРЕДАНИЕ ЦЕРКВИ

15 лет тому назад, 5 февраля 2006 года, на 96 году жизни отошел ко Господу старец архимандрит Свято-Успенского Псково-Печерского монастыря Иоанн (Крестьянкин). Случилось это в день празднования памяти Собора новомучеников и исповедников Церкви Русской, отдавших жизнь свою за Христа в годы жестоких гонений XX века. Многие из них были его учителями и близкими друзьями. Да и сам он был одним из них. О жизненном пути отца Иоанна делятся с нами в интервью своими воспоминаниями соратники батюшки на ниве Божией, долгие годы находившиеся в непосредственном общении с ним и под его духовным руководством – келейник старца архимандрит Филарет (Кольцов) и письмоводитель батюшки Татьяна Сергеевна Смирнова



Как бы человек не молился – сам или по молитвослову – главное, чтобы он делал это систематически, со вниманием и благоговением. Примеры такого отношения к молитве мы черпаем из жизни современных подвижников благочестия.

Таким для нас является молитвенное предстояние ко Господу отца Иоанна (Крестьянкина) – его всенедельное правило, которому он неукоснительно следовал всю свою жизнь. Батюшка никогда не расставался с карманным молитвословом – обычным блокнотиком, в который от руки были записаны особенно любимые им молитвы, собранные за последние 25 лет жизни, и порядок их прочтения.

Изданная вскоре после кончины старца, «Келейная книжица» – своеобразный путеводитель в мире молитвы для всех, чающих спасения. Стяжание дара благодатной молитвы отцом Иоанном было приоткрыто взору его помощников, келейников. Вот что они поведали нам.

– Какovy зримые вехи пути, преображающие душу подвижника?

**Архимандрит Филарет:** В советское время купить книги было трудно, особенно духовные, тем более сборники молитв. Практически ничего не издавалось, кроме Библии и Журнала Московской Патриархии. И те выходили ограниченным тиражом. А отцу Иоанну его чада со всей страны привозили духовную литературу, жития святых, сборники проповедей, писем – все, что могли достать. Со временем у батюшки собралось довольно большое собрание книг дореволюционного издания, которые он вскоре подарил Псково-Печерскому монастырю и сам брал из братской библиотеки.

Если во время чтения отец Иоанн встречал какие-то молитвы, которые приходились ему по душе и которыми он хотел бы поделиться со своими чадами, он их выписывал отдельно в небольшой блокнотик. Эти молитвы батюшка каждый день прочитывал дополнительно к своему монашескому молитвенному правилу.

Со временем батюшка установил и соблюдал порядок чтения этих молитв по дням недели. Этот блокнотик отец Иоанн называл «келейная книжица», за 25 лет в нем были собраны 27 любимых батюшкиных молитв, написанных аккуратным почерком на 82 страницах. Книжица издана фотографическим способом, все в ней осталось таким, как было у отца Иоанна. Мы даже сохранили кляксы и следы рук батюшки на страничках, чтобы каждый мог иметь у себя именно тот блокнотик, ту книжицу, по которой ежедневно молился отец Иоанн.

**Татьяна Сергеевна Смирнова:** Незадолго до своей смерти отец Иоанн подарил мне этот блокнот. Все мы удивились, почему именно мне, ведь здесь есть священные молитвы: молитва духовника, молитва перед исповедью, перед службой, пред произнесением проповеди. Но батюшка сказал: «Я читаю каждый день, и ты читай». Наверно отец Иоанн хотел этим показать, что его книжица может быть полезна не только монахам и священникам, но и мирянам.

В 2007 году мы издали этот блокнотик небольшим тиражом, думали сделать такой подарок его духовным чадам ко дню рождения отца Иоанна. Батюшка очень любил делать подарки, особенно он любил дарить книги. Но так много людей захотели получить блокнотик с любимыми молитвами батюш-

ки, что нашего тиража не хватило и теперь мы его переиздаем для широкой продажи. А также подготовили и издали ко дню ангела батюшки небольшой тираж второй книжицы – покаянных молитв и размышлений.

– Батюшка учил молиться? Как он сам молился, когда оставался один?

**Татьяна Сергеевна Смирнова:** Это один Господь и знает, как он молился, когда оставался один, больше никто. Могу только сказать, у него в келье не был заведен большой свет. Он молился в полумраке. На столике стояли два ночника, перед иконами горели лампы. Один он оставался только ночью. Все остальное время с раннего утра до самого вечера занимали посетители и послушания. Но батюшка умел молиться и без особых условий, он молился постоянно, не смотря на суету вокруг, и молитва его была очень действенная. Сколько раз я на себе это проверяла!

Бывало, прибежишь к нему с какой-то бедой, он прочтает один только тропарь перед Казанской иконой и все налаживается! А нас он учил: «Каждый день обязательно садись в креслице или на диванчик и посиди, и подумай – просто под Богом посиди». Не спешить в углу читать быстро, а думать о своем, а помолчать, подуматься, «перед Богом побыть». Но при этом батюшка говорил, что правило все-таки всегда остается правилом и оставлять его нельзя: «Неужели ты лучше выдумаешь, чем Василий Великий или Иоанн Златоуст?», – говорил отец Иоанн.



Всеобъемлющий дух молитвы сопровождал отца Иоанна постоянно, присутствовал в нем и в его келье. Однажды я обратилась к батюшке с просьбой: «Научите меня молиться». На что последовало: «А ты разве видишь, что я молюсь?» Я упорствовала: «Тогда скажите, что мне сделать, чтобы Господь слышал меня так, как слышит вас».

Теперь сама удивляюсь своему недомыслию и дерзости, а батюшка по моему младенческому состоянию все понимал и прощал. В ответ прозвучало: «Деточка, таким надо родиться». И тут же с печалью добавил: «Перестали русские жены преподобных рожать, самовластно и дерзко вторгаясь в таинственные планы Промысла Божия, забывая, что все от Бога, все с Богом и все к Богу, и ничего твоего». Каково же было смирение

самого отца Иоанна, что он все в человеке и, прежде всего, в себе воспринимал как дар Божий. Так укорены были в его душе слова апостола: «Я и сам не сужу о себе: судия же мне Господь».

Батюшке часто задавали вопрос на животрепещущую для монахов тему об Иисусовой, сердечно-умственной молитве. Отец Иоанн, как опытно прошедший эту школу, где сама жизнь уже ответила ему на этот вопрос, зримо преображался. Вот один из таких разговоров: «Для такой молитвы, дорогие мои, необходимы три важные условия: нужно стяжать тишину в голове, тишину в сердце и тишину вокруг себя. Если хоть одно из этих условий нарушается, то умно-сердечная молитва невозможна. Тишина в голове – это совершенное отсутствие помыслов; мир и покой в сердце, который приходит только с очищением его от страстей; и полное, полное безмолвие вокруг нас. Ничего этого у нас нет, а значит нам, други мои, доступна пока только словесная молитва, вот о ней и не забывайте. Молитесь как можете, как умеете, главное же – чтобы молитва исходила из сердца и была искренняя».

**Архимандрит Филарет:** Мы постоянно прибегали к батюшкиным молитвам. Допустим, кто-то уходил в отпуск, писал прошение, а его не отпускали. У человека все кипит внутри: «Как это меня и не отпустили? Я тут запланировал, билеты уже купил, договорился – там меня встречают, здесь провозжают! Все. На службу не пойду, послуша-

слушаются. Отец Иоанн молчит, не перебивает. Выговорюсь и успокоюсь. А батюшка задаст несколько таких вопросов, что я начинаю понимать свою неправоту. И отец Иоанн итог подводит: «Видишь сам, вину-то в себе поискать надо, как найдешь, так и обстоятельство изменится».

**Татьяна Сергеевна Смирнова:** У батюшки был очень хорошая память, память сердца. Он помнил людей и их скорби. Все уж и думать забыли, стерлось все из головы, полгода прошло, а он все носит в сердце каждого человека, кто к нему обращался, молитвенно на руках носит. Когда ему записки передавали с просьбой молитв, он обязательно сначала дома, а потом и в храме всех поминал. Но силы у батюшки убывали, а записок становилось все больше. Казалось их просто невозможно охватить! Но он все равно за всех молился сам. А если имена были написаны мелко и не понятно, я ему эти записочки переписывала крупнее. И еще, он всегда просил подписывать на записке о чем молиться, в чем нужда этого конкретного человека, о чем для него просить.

**Архимандрит Филарет:** Отец Иоанн не рассказывал, он больше показывал, как надо молиться. Но он не требовал и не заставлял. Он мог сказать: «вот эту молитву тебе сейчас можно почитать» или «перед этой иконой можно помолиться». Когда еще не было в свободной продаже такого количества сборников разных молитв – батюшка сразу и листочки с нужными молитвами раздавал, напечатанные на машинке или написанные от руки. Например, он очень любил раздавать краткую молитву митрополита Антония Сурожского: «Боже, Ты знаешь все, и любовь Твоя совершенна; возьми же эту жизнь в Твою руку, сделай то, что я жажду сделать, но не могу». И он еще добавлял: «и в жизни этого человека» или «моего ребенка», или «моей дочери».

– А где он эти молитвы брал? Тоже выписывал из святых отцов или что-то сам придумывал?

**Татьяна Сергеевна Смирнова:** У батюшки была целая «аптека», как мы ее называли, выскazyваний святых отцов, молитв и иконочек. Батюшка записывал к себе на бумажку вопросы, которые ему задавали чада, и потом искал на них ответы у святых отцов. Много было выписок из писем Игнатия Брянчанинова, из Феофана Затворника. Такие ответы у нас накопились в «аптеке» практически по любым вопросам. Они были тематически разложены по коробочкам и лежали здесь в келье, под кроватью. Иногда он просто сам что-то читал, а потом говорил мне: «Выпиши то и то, вот с такой странички, положи в такую тему».

**Архимандрит Филарет:** Икон тогда тоже не было никаких, даже бумажных, а люди нуждались в них. У батюшки было определено перед какими иконами в каких нуждах молиться. И его чада доставали эти образы, фотографировали на пленку, печатали и привозили сюда. Все это – иконки и молитвы перед определенными образами – батюшка раздавал в благословение. И, конечно, это было для людей большим утешением. Допустим, мы долгое время не знали о молитве Оптинских старцев. Она нигде не печаталась. Еще и об открытии Оптиной не было речи никакой, а у него эта молитва уже была. У меня сохранились некоторые молитвы и иконки, которые он дарил.

– А сам батюшка записывал какие-то свои молитвы?



# ИЗ ЛЕТОПИСИ ДВИЖЕНИЯ

## ХРОНИКА ОБЩЕСТВЕННОГО СЛУЖЕНИЯ ДВИЖЕНИЯ «РОССИЯ ПРАВОСЛАВНАЯ» ЗА 2020 ГОД



### МИЛОСЕРДИЯ ДВЕРИ

7 января 2020 года, в праздник Рождества Христова, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл посетил Детскую городскую клиническую больницу святого Владимира Департамента здравоохранения г. Москвы.

У входа в один из корпусов больницы Предстоятеля Русской Православной Церкви встречали: министр здравоохранения Российской Федерации В.И. Скворцова, главный врач больницы С.И. Заворохин, председатель Синодального отдела по церковной благотворительности и социальному служению, председатель Комиссии по больничному служению г. Москвы епископ Орехово-Зуевский Пантелеимон, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ В.Р. Легойда, заместитель министра здравоохранения РФ О.О. Салагай, министр Правительства Москвы, руководитель Департамента здравоохранения г. Москвы А.И. Хрипун, директор Департамента медицинской помощи детям и службы родовспоможения Министерства здравоохранения РФ Е.Н. Байбарина.

Вместе со Святейшим Патриархом больницу также посетили руководители Общероссийского общественного движения «Россия Православная» М.М. Иванов, В.В. Остапчук и С.В. Смирнов. Представители Движения ежегодно сопровождают Его Святейшество при посещении медицинских учреждений и готовят подарки для пациентов и больниц.

Святейший Патриарх Кирилл, В.И. Скворцова и другие сопровождающие лица посетили отделения интенсивной терапии (реанимация), хирургии новорожденных и абдоминальной хирургии (хирургии брюшной полости), в которых Святейший Владыка пообщался с медицинским персоналом, родителями и детьми.



### ВОЙНА И МИР СИРИИ

По благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла делегация «России Православной» в составе руководителей Движения В.В. Остапчука, С.В. Смирнова и М.М. Иванова, а так же представителей Ассоциации ветеранов боевых действий органов внутренних дел и внутренних войск России 16–20 февраля 2020 г. посетила с гуманитарной миссией группировку войск Вооруженных сил РФ в Сирийской Арабской Республике. Поездка стала возможной благодаря стабилизации военно-политической ситуации в Сирии и практическому содействию Движению в реализации своих намерений Министерством обороны РФ.

### ФЕСТИВАЛЬ ИСКУССТВ

6 февраля 2020 года в Зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя в рамках Рождественского фестиваля искусств «России Православной» состоялся заключительный праздничный концерт Движения, демонстрирующий внимание его организаторов к судьбам отечественной культуры, приверженность традиционным христианским ценностям, стремление содействовать государственному, общественному и духовному единению россиян.

По благословению Его Святейшества с приветственным словом к присутствующим обратился епископ Павлово-Посадский, викарий Патриарха Московского и всея Руси Фома. В концерте приняли участие: Государственный духовой оркестр России; Московский академический камерный хор; заслуженный коллектив народного творчества фольклорный ансамбль «Россияночка»; солисты – народные артисты России Людмила Сафонова и Владимир Маторин.



Данная поездка – второе посещение руководителями «России Православной» контингента российских войск в Сирии. Цель визита – посещение с гуманитарной миссией пунктов постоянного базирования российского воинского контингента в Сирии, встреча с командованием группировки и личным составом, передача российским базам гуманитарной помощи, посещение храмов Антиохийского Патриархата, общение со священнослужителями и прихожанами православных приходов Сирии.

В преддверии празднования Дня Защитника Отечества, на территории российской военной базы в Дамаске состоялось построение личного состава, за которым, по представлению командования группировки, делегацией Движения «в честь общественного признания и благодарности, за верность Отечеству, веру в Великую Россию и жертвенное ратное служение народу Российскому» были вручены награды «России Православной» личному составу контингента.

В завершении своего пребывания в САР делегация «России Православной» была принята командованием российской группировки войск в Сирии, в ходе беседы были согласованы планы дальнейшего взаимодействия Движения с вооруженными силами по духовно-патриотическому воспитанию военнослужащих контингента, поддержке их морально-психологического состояния и боевого духа.

### ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ

В целях содействия формированию у молодежи чувства сопричастности с жизнью страны и ответственности за судьбу Отечества, объединения всех заинтересованных сторон в деятельном служении по патриотическому, духовно-нравственному воспитанию подрастающего поколения Движение «Россия Православная» с 15 февраля по 15 мая 2020 г. провело Всероссийский конкурс «Связь времен и поколений. Жертвенное служение Отечеству». Конкурс посвящен 75-й годовщине Победы советского народа над фашистской Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.

Конкурс был задуман как диалог времен и поколений для объединения всех, кто хочет потрудиться на ниве увековечения памяти многомиллионных защитников Отечества в годы Великой Отечественной войны, укрепления единства

нашего народа в современных условиях, освоения культурно-исторических, социальных смыслов и норм жизни, для осознания высших целей и ценностей, которые необходимо сохранить, приумножить и передать новым поколениям.

В Конкурсе приняли участие воспитанники, учащиеся и педагоги дошкольных и образовательных учреждений; учащиеся детских школ искусств; воспитанники центров православной культуры, воскресных школ приходов Русской Православной Церкви; семьи. Всего в конкурсе приняли участие более 2 тыс. человек от 6 до 78 лет.

Конкурс стал своеобразным поиском лучшего опыта воспитания детей и подростков в образовательном процессе. Высокую оценку получили работы, ставшие продуктом совместной деятельности на основе осмысления Победы советского народа в Великой Отечественной войне, ее восприятие участниками конкурса через судьбы родных и близких людей, осознание их реального вклада в историю Отечества.





## ЭТОТ ДЕНЬ ПОБЕДЫ...

9 мая 2020 года исполнилось 75 лет Победе советского народа в Великой Отечественной войне, унесшей десятки миллионов жизней наших соотечественников.

«75 лет назад закончилась самая страшная война в истории человечества, унесшая миллионы жизней. Среди жертв, которые принесли на алтарь Победы многие народы и страны, наибольшую принесла войны и мирные жители нашего Отечества. Но через эту жертву мы обрели надежный мир и свободу.

У нас есть будущее только потому, что в прошлом наши отцы и деды завоевали для нас такую возможность» (из слова Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла после возложения 8 мая 2020 года венка от Русской Православной Церкви к могиле Неизвестного солдата у Кремлевской стены).

В целях увековечивания памяти о героической победе советского народа в Великой Отечественной войне Движение сочло необходимым подготовить и опубликовать большим тиражом с высоким полиграфическим качеством исполнения специальный объединенный выпуск журнала «Россия Православная» и газеты «Десятина».

Юбилейное издание является своеобразной пронзительной фотолетописью основных сражений Великой Отечественной войны. В тематических разделах выпуска, посвященных вероломному вторжению гитлеровской Германии на территорию СССР, обороне Москвы, блокаде Ленинграда, Сталинградской битве, освобождению Европы, открытию Второго фронта, битве за Берлин, встрече победителей, воспроизведены уникальные хрестоматийные фотографии фронтовых корреспондентов, ставшие символами Великой Отечественной войны.



## КЛЮЧ НА СТАРТ!

14 октября 2020 года руководители Движения «Россия Православная» В.В. Остапчук, С.В. Смирнов и М.М. Иванов приняли участие в торжественных проводях на космодроме «Байконур» экипажа 64-й длительной экспедиции на Международную космическую станцию.

На так называемой «нулевой» отметке стартового комплекса космонавтов провожали генеральный директор Госкорпорации «Роскосмос» Д.О. Рогозин, сотрудники ракетно-космической промышленности России, представители космических агентств.



В дни пребывания делегации Движения на Байконуре состоялись встречи с начальником Управления министерства внутренних дел России на комплексе «Байконур», полковником полиции А.В. Кузьминым и руководителями подразделений, в ходе которых были обсуждены вопросы, представляющие взаимный интерес.

Коллектив Управления выполняет задачи по защите законности и правопорядка в городе и на объектах космодрома, сохранности его уникальной испытательной базы. Управление – единственное подразделение российской полиции, действующее за пределами России, на территории суверенного государства – республики Казахстан.

По представлению руководства УМВД России на комплексе «Байконур» ряд сотрудников Управления были удостоены высоких наград Движения.



## ЗА ДРУГИ СВОЯ

По благословию Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла Общероссийское общественное движение «Россия Православная» совместно с Министерством здравоохранения Российской Федерации в октябре 2020 года приступило к проведению Всероссийской акции общественного признания медицинских работников, находящихся на передовой линии борьбы с коронавирусной инфекцией.

За прошедший период Движением в рамках акции были награждены медалью «За жертвенное служение» во имя благоверных князей Бориса и Глеба медицинские работники в 43 регионах России от Калининграда до Сахалина.

Награждение производилось по представлению министерств здравоохранения республик и областей при участии руководителей отделений Движения и представителей епархиальных управлений Русской Православной Церкви.

Движение искренне надеется, что наши награды станут, пусть малым, воздаянием общественности врачам, медицинским сестрам за проявленные ими высочайшие профессиональные и человеческие качества, за их жертвенное служение Отечеству.

В планах Движения на 2021 год издание, по итогам проведения акции, буклета с информацией о представленных к награде медицинских работниках ковидных отделений больниц различных регионов России. Соотечественники должны знать и чтить своих героев.

## ПРАВОФЛАНГОВЫЕ

Общероссийским общественным движением «Россия Православная» подготовлен буклет, посвященный своей наградной символике.

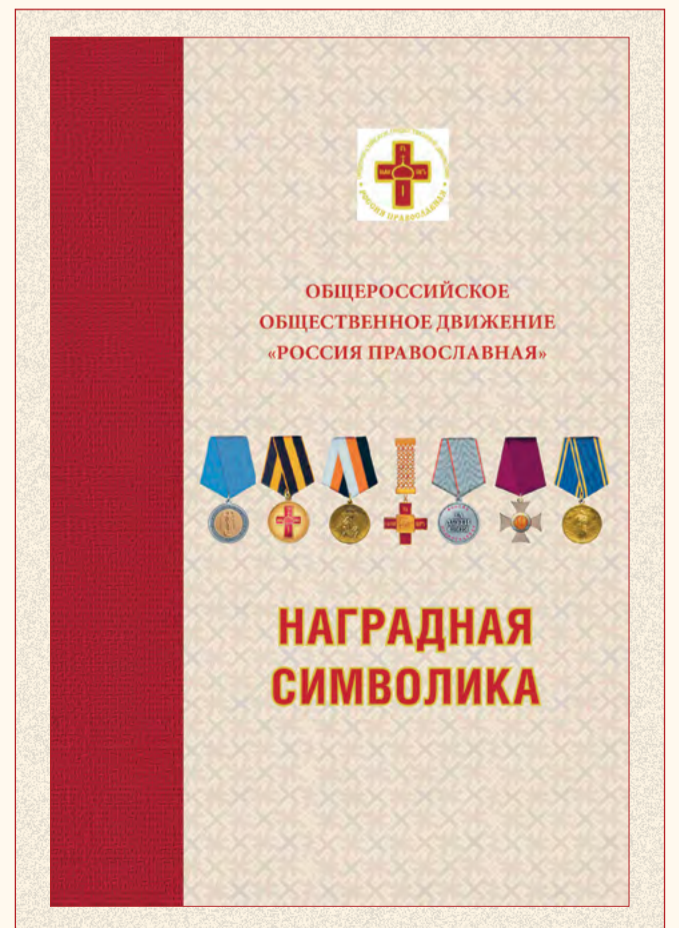
Движение является, пожалуй, единственной общественной организацией в современной России, имеющей не просто отдельные наградные знаки, а стройную систему символики, опирающуюся на твердое основание православной церковно-государственной традиции.

Наградная символика Движения выстраивалась исходя из его целей и задач. Главная из них – жертвенное служение России, та лента, которую каждый православный вносит в общее дело возрождения родного Отечества.

Награды Движения не носят элитарный, кастовый характер; они задумывались как знаки отличия, общественного признания для людей всех сословий: военных, священников, крестьян, рабочих, интеллигенции, чиновников и других тружеников, преданных и верных родному делу, готовых жертвенно служить возлюбленной России каждый на своем месте.

Наградная символика «России Православной» по праву снискала общественное признание, о чем свидетельствуют многочисленные просьбы-представления к награждению и благодарности, поступающие в адрес Центрального Совета.

Особое место уделяется Движением повышению престижа службы в Вооруженных силах России, чествованию отличившихся военнослужащих, увековечиванию памяти павших защитников Отечества, великих полководцев и флотоводцев России, ветеранов Великой Отечественной войны.



# МОЯ ВСТРЕЧА С БОГОМ

Публикуя статью донецкого писателя и миссионера Артема Перлика, редакция газеты надеется, что знакомство с его личным опытом обретения Бога будет полезно всякому, ищущему встречи с Ним

## КАК ОБРЕСТИ «ЧУВСТВО БОГА»

Много лет назад, когда я лишь переступил порог церкви, в моей жизни произошел такой случай. Мы с товарищем отправились в студенческое общежитие к нашей знакомой, которая только приближалась к обретению веры. Завязался разговор о религии, и она спросила: «Зачем вы ходите в храм?» В этом вопросе не содержалось ни колкости, ни насмешки; она и вправду хотела понять «Зачем». Тогда товарищ ответил ей: «Не надо нас считать глупыми. Если бы мы ничего в храме не чувствовали, мы бы туда и не ходили». Эти слова очень удивили меня, потому что на тот момент я не чувствовал в храме ровным счетом ничего. И только спустя время Бог вошел в мою жизнь как несомненная реальность, пришло то, что на Афоне называют «чувством Бога». Но и здесь все всегда происходит постепенно.

Если человек никогда не испытывал чувства, что Бог есть, то разобраться логически – «есть Он или нет?» – очень сложно. Причем, если этого чувства не было, то сердце, скорее, становится сторонником того, что Бога нет. «Нет» – потому, что я Его «не чувствую». А то, что говорят другие – их большая фантазия. Так человек становится атеистом. Однако, атеизм не дает ответа на вопрос: «Что мне нужно сделать, чтобы убедиться, что Бога нет?». Единственным

Клайв Льюис: «Какое отношение то, что Он умер и воскрес, имеет лично ко мне?»

И здесь можно сказать, что душа человека тоскует. Даже когда у него есть все, и тогда тоскует, потому что душа человека очень велика и ее невозможно насытить ни деньгами, ни вещами, ни удовольствиями. Душа тоскует о настоящей любви. Сама история показывает, что без Бога это желание удовлетворить невозможно. Хотя большинство людей Бога не чувствует, но те из них, кто Его ощутили, говорят удивленно: «Неужели тот свет, который меня согревал всю жизнь, есть лишь отблеск Великого Света!»

Я видел в жизни священников, которые, молясь, общались с Богом и передавали свой настрой святости другим. Видел и тех священников, для которых богослужения было всего лишь обрядом, они не чувствовали Его. Конечный смысл службы в храме – живая встреча людей со Христом и последующая жизнь с Ним, постоянно расширяя в сердце места для Него. Для обретения Его в церкви есть все. Все в церкви и богослужении строится вокруг причастия, которое и есть Его обретение.

Когда-то, когда я начинал ходить в храм, я тоже ничего не чувствовал в службе. Но я говорил себе, что самые лучшие люди земли ощущали в службе полноту блаженства. Ходил и читал об этом книги, и спустя года

(праведный) лад. Это подобно тому, как ребенок, обучаясь музыке, играет классику, но и сам тоже импровизирует. Классика приобщает его душу к высокому, помогает его импровизациям и последующему сочинению собственной музыки.

Блаженны те души, которые ищут пережить реальность Бога. Бог для них – сокровище сердца. Они не теплохладны.

Страдание так же есть место встречи человека и Бога. Мыслитель Леон Блуа говорил, что страдание проходит, а его опыт навсегда остается. И это опыт встречи с Небом, так как испытанная боль делает душу чуткой к истине.

Вера это не только доверие неким историческим фактам, касающимся религии, но присутствие Бога в человеке. Насколько Дух Святой наполняет сердце, настолько человек ощущает реальность существования духовного мира.

## ВЕРА ДАЕТСЯ ЗА ЧИСТОТУ ЖИЗНИ

Однажды я спросил старца Илия Оптинского (Ноздрина): «Как научиться верить?» Он ответил: «Вера дается за чистоту жизни». То есть Бог приходит по мере нашего очищения от зла. К этому открытию приходили не только подвижники. Так, математик Блез Паскаль советовал другу умножать веру уменьшением грехов, а не увеличением доказательств.

той благодатной радостью, которую можно не узнать, даже прохажив в храм двадцать лет, если ты не живешь для других.

Святитель Николай Сербский говорил, что, если бы молодой человек спросил его, как спасти свою душу, он бы посоветовал только взять на себя заботу хотя бы об одном несчастном человеке.

Один мой знакомый в храме протянул одной грустной старушке немного денег. Она расцвела, преобразилась. На ее лице появилась радость. Она плакала и обнимала этого человека, спрашивала, как зовут его и его семью. С тех пор она на каждой службе подходила к нему, обнимала и радовалась, что ему нужна. А больше этого нет ничего на свете...

И в-третьих, я бы посоветовал общаться с людьми глубокой веры. В таких людях живет Бог, и мы ощутим Его, общаясь с ними. Рядом с подвижником даже воздух звучит от присутствия Святого Духа и небо сразу становится реальным и близким. Не всем повезет встретить святого в жизни, но мы можем читать жития святых, особенно живших в наше время. Благо, таких жизнеописаний теперь много, и они все доступны в Интернете.

Я слышал об одной протестантке, которая приняла православие только потому, что прочла книгу старца Софрония о Силуане Афонском. Читая, она «явно ощутила свет, сходный со страниц на душу». Других доказательств ей было уже не надо.

## ДЕЛА ВЕРЫ И МОЛИТВА

Бог познается опытно делами и молитвой. Путем деятельной помощи другому.

В Европе был случай, когда один человек хотел спрыгнуть с моста. Увидев это, православный священник сказал самоубийце: «Вам ведь теперь деньги не будут нужны – пойдите, раздайте ваши деньги нищим, а



осмысленным и логическим ответом могло бы быть решение пройти путем религии и на опыте узнать, есть ли Бог. Христос предлагает людям путь личного опыта. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Это путь опыта.

Детям не надо рассказывать, что Бог есть – они Его и так ощущают, потому что их сердца еще не ослеплены грехом.

Один пятилетний мальчик считал себя коммунистом (было это в 1986 году). Прабабушка рассказала ему, что Бог есть и показала иконы. Он же, поскольку «был коммунистом», очень разозлился, пошел в свою комнату, стал на четвереньки и начал бегать по кругу и кричать: «Бога нет, Бога нет! Бога нет!!!» Но при этом у него было чувство, что надо бегать быстрее, чтобы Бог в него молнией не запустил...

Одна девочка играла в советском детском саду с другими детьми. Они обсуждали какие у Бога глаза, уши, руки. Глупо шутили по этому поводу. Но при этом у них было чувство глубоко неправильного поступка, которое рождается, когда делаешь что-то очень нехорошее. Хотя все дети эти были невоцерковленными и дома никому из них о Боге не говорили.

И действительно – то, что Бог есть, можно понять даже взглядывая в мир. Ясно, что такая красота не могла возникнуть сама по себе. Но возникает вопрос – какое отношение имеет Бог к моей личной жизни? Как говорил

два пришло живое чувство Бога, которое с годами только возрастало. Но как именно оно пришло – это и для меня тайна.

«Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа», – так Христос говорил Никодиму.

Сейчас, спустя годы, вижу, что мне помогли обрести чувство Бога частое причастие и добрые дела. Кроме того, обретению чувства Бога помогает внимательная молитва.

Одна моя хорошая знакомая рассказывала, что придя в храм долгое время ничего не ощущала на богослужении и совсем не понимала происходящего. Понимание пришло к ней через чтение книг по литургическому богословию, а чувство Бога через частое посещение храмовой службы.

Для себя опытно я определил четыре способа приобщения к духовному миру:

- Общение с людьми живой веры, которые ощущают реальность духовного мира, а в некоторых случаях и видят его.
- Постоянное участие в Литургии.
- Личная молитва.
- Добрые дела, которые помогают ощутить Бога.

Молитвы по молитвослову – это только часть молитвенной практики. Нам очень важно говорить с Богом своими словами, чем больше, тем лучше – об этом можно прочесть у святых отцов. А молитвослов только помогает настроить душу на правильный

Если бы я спросил самого себя, как не сойти с пути веры, то дал бы себе три совета.

Во-первых, находить время для частого посещения богослужений и частого причастия. Я пришел в храм почти 14 лет назад и не имел никакого живого ощущения Божьего присутствия. Как, впрочем, и все мои друзья. Одна девушка говорила мне, что приходила в храм как к соседке без всякого живого чувства Господа в сердце. И я понял, что не смогу жить Богом без его помощи. Тогда я стал причащаться как можно чаще – по возможности каждое воскресенье. Но и тогда чувство присутствия Бога пришло не сразу. Я верил, и оно пришло, и Бог стал явью, а не философской категорией, как это бывало раньше. Христос не скрывается от нас и в ответ на наше усилия выходит навстречу.

Во-вторых, я бы посоветовал сам себе всегда помнить, что все люди вокруг нас остро нуждаются в любви и заботе. Буквально в том же храме, где мы стоим, есть десятки старушек, которые давно не верят, что кому-то могут быть нужны на земле. Походите к одной из них, разговаривайте, проводите до дома. Начните ей помогать хотя бы раз в неделю. А, если вам это трудно – давайте ей немного денег. Скоро вы узнаете, что в храме или нет, или почти нет ни одной старушки, которая бы не нуждалась и хорошо питалась. По скромности они не захотят у вас ничего брать – все равно давайте. Радуйте других, и Бог сразу же обрадует вас

потом возвращайтесь и спрыгните с моста». Молодой человек согласился и раздал деньги. Когда он это сделал, то снова ощутил желание жить.

Открывается Бог и в молитве. Приведу по этому поводу историю, которая произошла в школе на уроке христианской этики. Одна из девочек сказала педагогу: «Я раньше не верила, а теперь сильно верю в Бога». На вопрос «почему?», она рассказала, что однажды родители ушли куда-то в гости, оставив ее одну. Она боялась, а тут в доме неожиданно погас свет. Девочка очень испугалась и сказала: «Господи, если Ты есть, пусть свет зажжется». И свет тотчас зажегся.

У одних людей встреча с Богом проходит ярко, у других тихо и почти незаметно.

Один современный человек ходил в храм, но не имел чувства Бога. Тогда он сказал себе, что святые испытывали на службе полноту радости и обретали подлинный смысл бытия. Доверившись опыту святых, он стал ходить на службу ничего при этом не ощущая. Спустя годы он с удивлением заметил, что «ощущает Бога» внутри и рядом. Когда это чувство пришло, он и не заметил.

## ЖИВОЕ БОГООБЩЕНИЕ

Самое удивительное в православии – живое богообщение с Живым Богом. Не выдуманные переживания, а живое общение, которое наполняет душу миром и радостью. И в добрых делах мы встречаемся с Богом, и в церковных Таинствах, и в молитве.

Молитва – это встреча с Богом Живым. Православие дает человеку непосредственный «доступ» к Богу. Если, допустим, мусульманин, внимательный к себе, говорит, что у него нет чувства, что его кто-то слышит (как говорил это будущий православный индонезиец Бамбанг Дви Бяторо), то «православные живут в чувстве присутствия Бога, ощущают Его присутствие в молитве». Ничего подобного нет вне православия.

Однажды, когда после проведенной встречи с молодежью мы шли по городу, к нам подошли две сектантки. «Здравствуйте, не хотите ли поговорить о Боге?» – спросили они. Тогда я, решив провести для православной молодежи наглядный урок сравнительного религиоведения, сказал сектанткам, что «мне очень интересно говорить о Боге. Расскажите мне о Нем и о том, что Он в мире делает». И они, показывая свои примитивные журнальчики, стали говорить, что «при Аврааме Бог сделал то... при Моисее – то... при Давиде – то...»

«Хорошо, – остановил я их. – Я верю, что Бог помогал Своим угодникам. Но дело в том, что мне нужен такой Бог, который не только в древности действовал, но и в нашей жизни может что-то сделать. Скажите мне, что Бог сделал в вашей жизни лично?»

Сектанток поразил вопрос. Они стали говорить, что я не прав, и Бог сейчас в мире не действует. Он действовал в библейские времена, а теперь просто наблюдает за миром и ждет момента Страшного Суда, чтобы наказать грешных и наградить праведных. После этого молодежь, слушавшая нас, сказала «Слава Богу, что мы православные».

С точки зрения православия Бог действует в жизни каждого конкретного человека, всегда, всецело и постоянно, а не с того момента, как ты об этом подумал и не только в

бы от нас отвернулась, то мы бы всполошились: «Что случилось? Чем мы ее обидели? Что в нашей жизни не так, что она с нами не здорова?» То есть Бог может попустить нечувствие, чтобы мы захотели исправить свою жизнь.

Человек может быть не готов почувствовать Бога в молитве. Мы жалуемся, что Он не делает явным Своё присутствие в те несколько минут, когда молимся, но ведь весь день мы говорим Ему «мне не до Тебя». Потому святые отцы учат: «Послушай Бога в заповедях, чтобы Он услышал тебя в молитвах».

#### ТРУДИСЬ И УКРЕПЛЯЙ В СЕБЕ ВЕРУ

Бывает и так, что когда мы начинаем свой духовный путь и наше сердце стремится вместить в себя Бога, мы иногда чувствуем, что во время молитвы нам «хорошо», что «Небо нас слышит». Этого не надо бояться, а надо просто стараться жить духовной жизнью и, в конце концов, живое чувство Бога, живая вера придет к нам.

Бывает так, что человек не способен воспринять Бога. Сердце повреждено искаженной жизнью и человек Бога не слышит. Бывает так, что услышать Бога нам мешает множество наших грехов.

Святитель Николай Сербский в «Письме человека, который верит в Бога но не молится Ему» писал: «Трудись и укрепляй в себе веру. Со временем почувствуешь потребность в молитве. Пока слаба твоя вера и не заставляет тебя молиться... Смотрели мы, как слабая струя воды падала на колесо водяной мельницы и оставалось колесо неподвижным; когда же прибыла вода, колесо двинулось».

Вера есть сила духовная. Малая вера не подвигнет ум к размышлениям о Боге и сердце на молитву Ему. Крепкая вера движет и ум, и сердце, и всю душу человека. Пока

Кавасила говорит, что «именно Таинства и составляют нашу жизнь во Христе».

Приведу современный случай, который произошел с одним канадцем из Квебека. Он был ревностным католиком и «ради интереса» причастился в православном храме. После этого он сказал: «вот настоящее причастие. После причастия в православии невозможно оставаться неправославным».

Святой Игнатий Брянчанинов говорит, что одним из способов ощутить присутствие Бога, наряду со внимательной к словам молитвой, служит взирание на икону.

Однажды мне пришлось говорить с протестантом об иконах. Серьезные аргументы в защиту иконопочитания он не принял. Мне было его жалко, и пришла одна мысль в голову: предложить ему посмотреть на икону Спасителя, которая у меня была с собой. Он смотрел долго и я спросил его, что он чувствует? И он сказал: «Чувствую, что я грешник». Это все говорит о том, что не только мы пытаемся прийти к живому чувству Живого Бога, но и Сам Бог тоже пытается прийти к нам. В Евангелии есть такие слова Христа: «Стою у двери (человеческого сердца) и стучу». И Он ждет, кто Ему откроет, чтобы войти к тому и вечерять с ним.

Святой Иоанн Златоуст свидетельствовал, что «Христос первый искал дружбы апостолов». Он первым ищет нас и уже сейчас пришел к нам и действует в нашей жизни, хотя мы этого не всегда видим.

Старец Иоанн Крестьянкин говорил: «Христос действует в твоей жизни не с того момента, как ты об этом подумал». Он постоянно присутствует в нашей жизни, хотя большинство людей этого не замечает. Мы не видим всю разумную красоту того, как складывается наша жизнь в единый сюжет, ведущий всех добрых людей к счастливому

ступов удущья в легких. Однажды ночью – а тогда она была в квартире одна – у нее начался сильный приступ. Она упала на кровать с кроватью и стала молиться Богу и говорить: «Господи, мне страшно умирать, я еще не готова». И тогда в комнате во многом свете явилась Владычица. Виктория испытала удивительный мир в душе и необыкновенную радость. Владычица ничего не сказала, но положила руку на плечо Виктории и та тотчас уснула. А когда она проснулась, болезни у нее уже не было. С тех пор Виктория стала ходить в храм.

Был еще и такой случай. Одна неверующая учительница очень страдала. В таком состоянии она легла спать и увидела во сне икону, от которой был голос: «Ты помолись, тебе легче будет». Так она и поступила, и страдание облегчилось. Вслед за этим она пришла в Церковь.

Правильным было бы молиться постоянно. Но мало кто это может. Поэтому важно иметь чувство Бога в себе. Как? Частой короткой молитвой в течении дня. Обращать внимание на то, что с нами происходит, это может послужить поводом для молитвы.

Есть несколько способов почувствовать Бога:

- Молиться со вниманием (к словам молитвы).
- Предстоять перед иконой, как осужденный, и молиться, как мытарь.
- Совершать добрые дела.
- Участие в Таинствах.
- Благодарить Бога за перенесенные страдания.

Чем чище сердце, тем естественнее человеку общаться с Богом, ощущать Его присутствие. Мера самоотвержения, добродетельная, подвижническая жизнь и есть мера нашего богообщения.



древности. И узнать, что Бог является участником нашей жизни, мы можем через личную молитву.

Через молитву мы узнаем, что Бог участвует во всем, что происходит в нашей жизни. Ведь любящему важно все в любимом. Поэтому беседа с Богом должна быть не фоном нашей жизни, а ее главным содержанием. Между человеком и Богом существует множество барьеров (со стороны человека), которые преодолеваются только с помощью молитвы. Вот говорят – во время молитвы «хорошо». Это потому, что Бог касается души.

Часто спрашивают: «Зачем нужно молиться, если Бог и так знает, что нам нужно?» Но мы молимся не для того, чтобы у Бога что-то выпросить ради корысти, получить от Него помощи в тех или иных житейских обстоятельствах. Главным содержанием молитвы должно быть не это. Бог не должен быть вспомогательным средством в наших земных делах, как воспринимают Его протестанты. Главным содержанием молитвы должно быть само предстояние Богу, сама встреча с Ним. Молиться нужно для того, чтобы «побыть с Богом, соприкоснуться с Богом, ощутить Его присутствие».

Но мы не всегда чувствуем Бога в молитве. Причин тут может быть несколько. Бог может этим показывать, что в нашей жизни что-то не в порядке, что мы грешим. Как если бы мы поздоровались с мамой, а она

живет в душе крепкая вера, она силой своей устремляет душу к Богу».

Христос дарует людям возможность личного духовного опыта. «Блаженны чистые сердцем ибо они Бога узрят» – это православный способ общения с Богом. Но если душа повреждена, она не ощущает Небо. Тогда помогает исповедь. Ведь церковные Таинства вводят Господа в жизнь человека.

Маленькому ребенку не нужно доказывать существование Бога, он Его просто ощущает. Но становясь взрослее, ребенок совершает больше грехов, и грех заслоняет человеческую душу от Бога. Поэтому святой Амвросий Оптинский говорил, что «когда человек долго не исповедовался, то он не знает, что тому человеку сказать». А ведь старец Амвросий был прозорлив и знал содержание и состояние душ приходящих к нему. Но он понимал и то, что пока человек не хочет перемены, ему не помогут советы, ведь он воспримет их в соответствии со своим лукавством. Поэтому у аввы Дорофея есть мысль, что если не желающий покаяться придет даже к пророку, и Господь положит на сердце пророка, что сказать, чтобы помочь лукавому человеку, все равно тот не получит никакой помощи и виной будет его лукавое сердце.

#### «ИДУЩЕГО КО МНЕ НЕ ИЗГОНЮ»

Вообще, конечно, церковные Таинства очень помогают человеку не только встретить Бога, но и жить Богом. Святой Николай

конец. Но мы можем довериться Господу и поверить, что это так.

Расскажу одну историю, которую поведала мне библиотекарь православного факультета. Однажды она сидела в библиотеке (а читальный зал находится на этаже университетского общежития, где живут арабы, китайцы и негры) и думала: «Господи, как же есть хочется». Вскоре после того, иностранный студент, палестинец Анас, открыв дверь, увидел Катю, вышел и через несколько минут принес ей три тарелки еды. Мама, узнав об этом, сказала словами аввы Дорофея: «Если Господь захочет, Он и сердце сарацина расположит, чтобы нам помочь».

Человек может изображать себя перед Богом постником, молитвенником, а может и великим страдальцем. Только Христос во всем настоящий и от человека ждет искренности. Важно знать, что Бог всегда рядом с нами, но мы сами далеки от Него.

Бывает и так, что человек ощущает Бога во время молитвы, а вне ее не ощущает. Это не удивительно – чувство Бога и вправду приходит в молитве. У кого-то из святых отцов есть замечание, что все высокие состояния духа переживали только молящиеся люди. Причем молящиеся правильно.

Эту историю рассказала мне одна женщина о своей родственнице по имени Виктория, которая была невоцерковленной, хотя и признавала существование Бога. В то время ей было 50 лет и она сильно страдала от при-

Эту историю рассказала одна из женщин, несущих послушание в Лавре. Некоторое время назад туда привозили мощи целителя Пантелеимона. Конечно же, собирались большие очереди, стоять в которых приходилось по многу часов. Эта женщина ходила к мощам семь раз, но каждый раз просила, чтобы монахи ее провели без очереди. Добрые монахи всякий раз соглашались. Когда мощи увезли из Лавры, этой женщине приснился удивительный сон. Она увидела во сне Лаврский храм, полный людей, стоявших в очереди. По храму шел сам святой Пантелеимон и на голову каждого возлагал венец. Проходя мимо этой женщины, он не дал ей венца. Она возмутилась и говорит: «Как же так! Ведь я семь раз к тебе ходила. А остальные только по разу! Что же ты мне венец не даешь». И святой Пантелеимон тихо ответил: «Они потрудились...»

Может ли тот, кто не чувствует Бога или имеет очень слабое чувство, твердо надеется, что, если он ищет, то придет к живой вере? Может. И уверенность эта основана на том, что мы Богу нужны задолго до того, как начали Его искать, и Он Сам хочет войти в нашу жизнь, чтобы стать ее светом и содержанием.

Также и мы можем рассчитывать на то – если только постараемся – что Бог встретит и нас. Ибо по слову Спасителя «Идущего ко Мне не изгоню вон».

# ЕЩЕ РАЗ ПРО ЛЮБОВЬ

**Иногда реальные истории бывают невероятнее придуманных. Если бы историю Оли и Толи сняли в кино, это была бы неправдоподобная сентиментальная драма. Но это не кино. Хотя драмы здесь более чем достаточно**



«Когда я пришла на следующий день, я думала, что увижу живой труп. Но он стоял у ворот и встречал меня на ногах, — вспоминает Оля. — Бах! — и опухоль куда-то делась, и я увидела: да он же красавец!»

За день до этого Оля приехала в больницу, потому что больше никому. Потому что кто-то должен был с ним попрощаться. Она сидела с ним всю ночь, успокаивала и держала за руку. Наутро уехала, уверенная, что больше никогда не увидит этого печального человека с красивой улыбкой и огромной опухолью вместо носа. Но случилось чудо.

Они познакомились в 2010 году, когда Ольга Пинскер сидела ночью в «Одноклассниках», думая, кому бы еще написать, чтобы попросить денег для своего фонда «Адреса милосердия». Толя тоже был в сети, они списались, он сказал, что рад бы помочь, но у самого нет денег и четвертая стадия рака носовой полости. Оля, привыкшая больше давать, чем брать, забыла про свою фандрайзинговую миссию и попросила Толю приехать к ним в фонд — вдруг она сможет чем-то помочь ему.

«Он приехал на следующий день, это была суббота. Я специально назначила ему нерабочий день, чтобы никого не было. Чтобы не смущать его, потому что он показался мне очень робким. Когда я его увидела, то сразу обратила внимание на его улыбку. Там, правда, на лице больше ничего и не было видно — опухоль заполнила носовую и лобную пазухи и орбиту глаза. И давила на мозг, у него уже начинались галлюцинации. Опасность назальных раков в том, что их сначала принимают за гайморит. Прогревают, прокалывают, пока не становится слишком поздно. Симптомы те же: тяжело дышать, нос заложен, кровотечения, воспаления. Конечно, если бы сразу сделали МРТ, опухоль бы нашли. Но кто делает МРТ при гайморите? Никто».

Толя уже был без работы, но инвалидности еще не было и денег тоже. Оля сказала, что посмотрит, чем можно помочь. Толя должен был лечиться в 62-ю больницу на химиотерапию. Через несколько дней Оле позвонили из больницы. Сказали, что он очень плох и просил ее приехать. Конечно, Оля приехала.

«Приезжаю — вижу пустую кровать. Ну все, думаю, не успела. Хороший был парень. У нас тогда был в фонде подо-

печный Леша, он был такой боец, все мы были уверены, что он победит, по нему прямо видно было. А с Толей — наоборот. Я сразу подумала: жалко, такой хороший парень умирает».

Но дверь в палату открылась, и ввели Толю на коляске. Он был серый, слабый и худой после первой хими, но живой. Еле говорил, но попросил Олю остаться. Она просидела с ним всю ночь. Не имея опыта общения с тяжелыми больными, она развлекала его как могла. Держала за руку. Была рядом. Думала: по крайней мере последние дни он проведет не один. У Толи к тому времени никого не было: с бывшей женой не общались, сын в больницу не приезжал. Наутро Оля уехала на работу. А вечером того же дня вернулась — и увидела Толю на ногах у ворот.

«Это было чудо. Врач бегала с выпученными глазами и тоже говорила, что это чудо. Опухоль сдувалась на глазах. Толя оживал. И я влюбилась. Он потом говорил, что влюбился в меня с первого взгляда. Говорил, от меня какое-то свечение исходило. Наверное, это уже его галлюцинации были».

Толя шел на поправку. Пока продолжался курс химиотерапии, его в больнице соборвал и причащал батюшка. «Он часто навещал Толю и, глядя на нас, сказал: мол, раз у вас такая любовь, надо бы вам венчаться. Подружки мои тогда все в один голос говорили: "Оля, еще одно таинство поможет". Я верующая, не воцерковленная, но подумала, что хуже не будет».

Толю выписали, и Оля забрала его к себе домой. До этого Толя жил в ненужной убитой квартире бывшей жены с плесенью на стенах. Человеку без иммунитета возвращаться в такое нельзя, решила Оля. Правда, у нее самой было четверо детей и собака. Первый муж Оли и отец троих старших детей умер в 2002 году. После этого Оля родила дочь Сашу, но замуж за ее отца не выходила. Впятером в маленькой квартире Оля с детьми приняла Толю как родного.

«Я колола ему все, что прописали. Толя — человек очень верующий, и мы параллельно делали всякие немедицинские вещи. Например, ездили к старцу Власию в Пафнугьев Боровский монастырь, который сказал, что Толя еще семь лет будет асфальтом плеваться. Никто не понял, что это значит, но Толя и правда все время кашлял. Главное, что раз семь лет, значит, будет жить».

Толе сделали последний курс хими, а потом еще три курса лучевой, чтобы закрепить результат. Опухоль, которая раньше была семь сантиметров в диаметре, уменьшилась до пяти миллиметров.

«Самое смешное, что обычно, когда человек болен или старый, священники исключают часть про чадорождение. Но наш почему-то ее оставил. И у нас один за другим родились сын Миша и дочка Агния. После хими тут снова какое-то чудо».

Начались спокойные счастливые будни. Толя был как отец старшим, Илье, Маше, Соне и Саше, и сидел с маленькими. Работать он по-прежнему не мог, но делал все по дому: чинил, убирал, готовил. «Больше всего мне нравилось смотреть, как он что-то мастерит, — улыбается Оля. — Все эти шкафчики, люстры, полочки».

Толя родился под Омском и вырос в детском доме. В 18 лет ему дали квартиру, но мошенники обманули наивного

парня — и квартиры не стало. Он скитался по общежитиям, пока учился на баяниста. Потом поступил в цирковое училище и стал клоуном. Он всегда любил все связанное с пением и выступлением. Его цирковой псевдоним — Маэстро. «Вы бы слышали, как он поет! Пел, точнее. Умел скопировать чей угодно голос», — говорит Оля с восхищением.

Все было хорошо, но три года назад у Толи начались сильные головные боли. Сделали МРТ, думали — рецидив, но опухоль не росла. Боли становились все сильнее. В дело пошли серьезные обезболивающие. Все это Оля выбивала, потому что препараты отказывались выписывать.

Толе постепенно становилось все хуже. Начался диабет, кожа стала как пергамент, пошли отеки — его раздуло, как шар. Потом, наоборот, исхудал и иссох, но держался, старался не показывать вида.

«Папа плакал и мастерил», — говорит пятилетняя Агния. «Да, плакал и мастерил. Я до сих пор молюсь на его эти шкафчики и полочки», — говорит Оля. И плачет.

«Опухоль не росла, но все остальное начало отказывать. В сентябре он еще сам кое-как пришел в садик к Мише и Агнии, но к зиме слег. Началась двусторонняя пневмония. А в феврале его забрали в Центр паллиативной помощи. Я больше не могла ухаживать за ним дома».

После второй пневмонии, которая случилась уже в Центре, Толя перестал вставать. Сначала медсестры еще как-то пытались его пересаживать на санитарный стул, но от этих телодвижений у Толи постоянно рвалась кожа, и персонал решил не рисковать. Однако у Оли другой взгляд на это.

«В хосписах принято не доставлять людям неудобства, а, наоборот, максимально обезболить и не тревожить. Это понятно, люди там умирают. Но я верю в то, что Толя не умирает, — говорит Оля. — Он не парализован, у него нет физических причин не двигаться. И он сам очень хочет снова встать на ноги».

В мае этого года, когда врачи стали говорить, что конец близок, Оля с Толей расписались. Прямо в хосписе. Она взяла двух сотрудниц загса и привезла их в Центр. Нашла в шкафу платье, которое сошло за свадебное. Купила белые туфли. И новые кольца — Толю венчальное пришлось распилить, когда у него были отеки. Привезла ему костюм и бабочку, он настаивал на бабочке.

«Когда мы приехали с регистраторшами, то не могли попасть на этаж — столько было людей. Я-то думала, мы сделаем это тихо, в палате. Но волонтеры фонда «Вера» организовали настоящий праздник. Это было удивительно. Я даже бросала букет».

И Оля убеждена, что, если его снова научить ходить или хотя бы сидеть, он сможет обслуживать себя сам и вернуться домой. Она не придумывает: когда к Толе приехал специалист из Реабилитационного центра и позанимался с ним час, Толя смог сам свесить ноги с кровати и сесть. Все были в шоке от радости.

Реабилитация стоит 315 тысяч рублей. Оплатить курс взялся фонд «Живой», и Толя уже переехал. Специалисты центра говорят, что месячного курса Толе будет достаточно и он сможет вернуться домой.

Сейчас Оля почти не появляется на работе, все делает удаленно. Каждый день с Мишей и Агнией они ездят к папе на метро: Олина машина старая и часто ломается, поэтому она бережет ее для ночных поездок. В маленькой Олиной квартире по-прежнему людно: только старший сын живет отдельно, остальные еще учатся в университете и школе. Все, даже школьница Саша, работают или подрабатывают. Но все равно как Оля справляется, представить невозможно.

Предсказанные семь лет прошли. Сделано столько невозможного. Пошел восьмой год. Год надежды...

Мария Бобылева.

Фото Андрей Любимов

## СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО

Дочери дирижера из Ростова-на-Дону Олесе Карапищенко нужна наша помощь.

Олеса родилась с родимым пятном на левой щеке, а в середине пятнышка была небольшая темная родинка. Оказалось, что это гигантский меланоцитарный невус, новообразование, которое может привести к раку кожи.

«Олесе нельзя находиться на солнце, она не ездит на море, как все дети, постоянно находится дома...» — рассказывает Андрей Карапищенко, папа Олеси. Андрей много лет играет на валторне в оркестре ростовского Музыкального театра и руководит оркестром «Viva».

Когда Олесе исполнилось 9 лет, невус стал меняться, расти, на нем появились волосы. Чтобы не допустить самого страшного варианта развития событий, родители Оле-

си отправились на консультацию в клинику



Хадасса (Израиль) к доктору Маргулису, который специализируется на лечении невуса у детей. Врач подтвердил — невус необходимо удалять, риск развития меланомы высокий. Очень важно успеть до наступления переходного возраста, пока гормональный фон Олеси не начал меняться.

Стоимость всех медицинских расходов, включая операцию — 27 313 долларов.

Также семье необходима оплата перелета и проживания на период лечения.

К сбору средств уже присоединились деятели культуры — художники и музыканты из Ростова-на-Дону. В поддержку Олеси проводятся благотворительные концерты, на аукцион выставлены 10 картин.

Фонд «Николая Чудотворца» просит вас о помощи. Каждое пожертвование — это шаг к здоровью Олеси. Совершить пожертвование можно по QR-коду, а также отправив СМС на короткий номер 7715 со словом «Выручай» и суммой пожертвования.

