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«ÌÈÐ 
ÊÀÐÄÈÍÀËÜÍÎ 
È ÍÅÎÁÐÀÒÈÌÎ 

ÌÅÍßÅÒÑß»

Âëàäèìèð ÏÓÒÈÍ
Ïðåçèäåíò Ðîññèè

Âûñòóïëåíèå íà çàñåäàíèè 
äèñêóññèîííîãî 
êëóáà «Âàëäàé»

Âëàäèìèð Ïóòèí ïðèíÿë ó÷à-
ñòèå â ïëåíàðíîé ñåññèè XXI åæå-
ãîäíîãî çàñåäàíèÿ Ìåæäóíàðîäíîãî 
äèñêóññèîííîãî êëóáà «Âàëäàé». 
7 íîÿáðÿ 2024 ãîäà. Ñî÷è.

Òåìà çàñåäàíèÿ: «Ïðî÷íûé 
ìèð, — íà êàêîé îñíîâå? Âñåîáùàÿ 
áåçîïàñíîñòü è ðàâíûå âîçìîæíî-
ñòè äëÿ ðàçâèòèÿ â XXI âåêå».

Äîáðûé äåíü, óâàæàåìûå äàìû 
è ãîñïîäà, äîðîãèå äðóçüÿ!

Î÷åíü ðàä ïðèâåòñòâîâàòü âñåõ 
âàñ íà íàøåé òðàäèöèîííîé âñòðå÷å. 
È ñðàçó æå õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü çà 
ó÷àñòèå â îñòðûõ, ñîäåðæàòåëüíûõ 
äèñêóññèÿõ Âàëäàéñêîãî êëóáà. Ìû 
ñ âàìè âñòðå÷àåìñÿ 7 íîÿáðÿ, äàòà 
çíà÷èìàÿ è äëÿ íàøåé ñòðàíû, ìîæ-
íî ñêàçàòü, è äëÿ âñåãî ìèðà. Ðóñ-
ñêàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ã., êàê â ñâîå 
âðåìÿ íèäåðëàíäñêàÿ, àíãëèéñêàÿ, 
Âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ, 
ñòàëè â èçâåñòíîé ñòåïåíè âåõàìè 
â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà, âî ìíîãîì 
îïðåäåëèëè õîä èñòîðèè, õàðàêòåð 
ïîëèòèêè, äèïëîìàòèè, ýêîíîìèêè è 
îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà.

Íàì ñ âàìè òàêæå âûïàëî æèòü 
â ýïîõó êàðäèíàëüíûõ, ïî ñóòè, 
ðåâîëþöèîííûõ ïåðåìåí, íå òîëü-
êî îñìûñëÿòü, íî è áûòü íåïîñðåä-
ñòâåííûìè ó÷àñòíèêàìè ñëîæíåé-
øèõ ïðîöåññîâ ïåðâîé ÷åòâåðòè XXI 
âåêà. Âàëäàéñêîìó êëóáó, ïî÷òè 
ðîâåñíèêó íàøåãî âåêà, óæå 20 ëåò. 
Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÷àñòî, ìåæäó ïðî-
÷èì, ãîâîðÿò, ÷òî âðåìÿ ëåòèò íåçà-
ìåòíî, áûñòðî, íî â äàííîì ñëó÷àå 
òàê íå ñêàæåøü. Ýòè äâà äåñÿòèëå-
òèÿ íå ïðîñòî áûëè íàñûùåíû âàæ-
íåéøèìè, ïîä÷àñ äðàìàòè÷åñêèìè 
ñîáûòèÿìè ïîèñòèíå èñòîðè÷åñêîãî 
ìàñøòàáà — íà íàøèõ ãëàçàõ ôîð-
ìèðóåòñÿ ñîâåðøåííî íîâîå ìèðîâîå 
óñòðîéñòâî, íåïîõîæåå íà òî, ÷òî ìû 
çíàåì èç ïðîøëîãî, íàïðèìåð, Âåñò-
ôàëüñêóþ èëè ßëòèíñêóþ ñèñòåìó.

Источник: Кремлин.ру
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Ïîäíèìàþòñÿ íîâûå äåðæàâû. Íàðîäû ÷åò÷å è ÿñíåå îñîçíàþò ñâîè 
èíòåðåñû, ñâîþ ñàìîöåííîñòü, ñàìîáûòíîñòü è èäåíòè÷íîñòü, âñå òâåðæå 
íàñòàè âàþò íà äîñòèæåíèè öåëåé ðàçâèòèÿ è ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðè ýòîì îá-
ùåñòâà ñòàëêèâàþòñÿ ñ áо ëüøèì êîëè÷åñòâîì íîâûõ âûçîâîâ: îò çàõâàòû-
âàþùèõ òåõíîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèé äî êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïðèðîäíûõ êà-
òàêëèçìîâ, îò âîïèþùåãî ñîöèàëüíîãî ðàññëîåíèÿ äî ìàññîâûõ ìèãðàöèîí-
íûõ âîëí è îñòðåéøèõ ýêîíîìè÷åñêèõ êðèçèñîâ.

Ýêñïåðòû ãîâîðÿò îá óãðîçàõ íîâûõ ðåãèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ, ãëî-
áàëüíûõ ýïèäåìèé, î ñëîæíûõ è íåîäíîçíà÷íûõ ýòè÷åñêèõ àñïåêòàõ âçà-
èìîäåéñòâèÿ ÷åëîâåêà è èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, î òîì, êàê ñî÷åòàþòñÿ 
äðóã ñ äðóãîì òðàäèöèè è ïðîãðåññ.

Êàêèå-òî èç ýòèõ ïðîáëåì ìû ñ âàìè ïðåäñêàçûâàëè, âñòðå÷àÿñü ðàíü-
øå, äåòàëüíî äàæå îáñóæäàëè, âñòðå÷àÿñü íà Âàëäàå, â Âàëäàéñêîì êëóáå, 
à êàêèå-òî èíòóèòèâíî òîëüêî ïðåä÷óâñòâîâàëè, íàäåÿñü íà ëó÷øåå, íî íå 
èñêëþ÷àÿ è õóäøåãî ñöåíàðèÿ.

×òî-òî, íàïðîòèâ, ñòàëî äëÿ âñåõ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Äåéñòâèòåëü-
íî, äèíàìèêà î÷åíü ñèëüíàÿ. Íåïðåäñêàçóåì ñîâðåìåííûé ìèð, ýòî óæ òî÷-
íî. Åñëè îãëÿíóòüñÿ íà äâàäöàòü ëåò íàçàä è îöåíèòü ìàñøòàá èçìåíåíèé, 
à çàòåì ñïðîåöèðîâàòü ýòè èçìåíåíèÿ íà ïðåäñòîÿùèå ãîäû, ìîæíî ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî ñëåäóþùåå äâàäöàòèëåòèå áóäåò íå ìåíåå, à òî è áîëåå ñëîæ-
íûì. À íàñêîëüêî — êîíå÷íî, çàâèñèò îò ìíîæåñòâà, áîëüøîãî êîëè÷åñòâà 
ôàêòîðîâ. Âîò äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ïðîàíàëèçèðîâàòü, ïîïðîáîâàòü ÷òî-òî 
ñïðîãíîçèðîâàòü, ÿ òàê ïîíèìàþ, âû è ñîáèðàåòåñü â Âàëäàéñêîì êëóáå.

Íàñòóïàåò â íåêîòîðîì ñìûñëå ìîìåíò èñòèíû. Ïðåæíåå óñòðîéñòâî 
ìèðà áåçâîçâðàòíî óõîäèò, ìîæíî ñêàçàòü, óæå óøëî, à çà ôîðìèðîâàíèå 
íîâîãî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñåðüåçíàÿ, íåïðèìèðèìàÿ áîðüáà. Íåïðèìèðèìàÿ 
ïðåæäå âñåãî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ýòî äàæå íå ñõâàòêà çà âëàñòü èëè çà 
ãåîïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå. Ýòî ñòîëêíîâåíèå ñàìèõ ïðèíöèïîâ, íà êîòîðûõ 
áóäóò ñòðîèòüñÿ îòíîøåíèÿ ñòðàí è íàðîäîâ íà ñëåäóþùåì èñòîðè÷åñêîì 
ýòàïå. Îò åãî èñõîäà çàâèñèò, ñìîæåì ëè ìû âñå âìåñòå, ñîâìåñòíûìè óñè-
ëèÿìè ïîñòðîèòü ìèðîçäàíèå, êîòîðîå ïîçâîëèò ðàçâèâàòüñÿ âñåì, ðåøàòü 
âîçíèêàþùèå ïðîòèâîðå÷èÿ íà îñíîâå âçàèìíîãî óâàæåíèÿ êóëüòóð è öèâè-
ëèçàöèé, áåç ïðèíóæäåíèÿ è ïðèìåíåíèÿ ñèëû. Íàêîíåö, ñìîæåò ëè ÷åëî-
âå÷åñêîå îáùåñòâî îñòàòüñÿ îáùåñòâîì ñ åãî ýòè÷åñêèìè, ãóìàíèñòè÷åñêèìè 
íà÷àëàìè, à ÷åëîâåê — îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì.

Êàçàëîñü áû, àëüòåðíàòèâû ýòîìó íåò. Íà ïåðâûé âçãëÿä. Íî, ê ñîæà-
ëåíèþ, åñòü. Ýòî ïîãðóæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà â ïó÷èíó àãðåññèâíîé àíàðõèè, 
âíóòðåííèõ è âíåøíèõ ðàñêîëîâ, óòðàòà òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé, íîâûå 
ôîðìàòû òèðàíèè, ôàêòè÷åñêèé îòêàç îò êëàññè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ äåìîêðà-
òèè, áàçîâûõ ïðàâ è ñâîáîä. Âñå ÷àùå äåìîêðàòèþ íà÷èíàþò òðàêòîâàòü 
êàê âëàñòü íå áîëüøèíñòâà, à ìåíüøèíñòâà è äàæå ïðîòèâîïîñòàâëÿþò òðà-
äèöèîííóþ äåìîêðàòèþ è íàðîäîâëàñòèå íåêîé àáñòðàêòíîé ñâîáîäå, ðàäè 
êîòîðîé äåìîêðàòè÷åñêèìè ïðîöåäóðàìè — âûáîðàìè, ìíåíèåì áîëüøèí-
ñòâà, ñâîáîäîé ñëîâà è íåàíãàæèðîâàííîñòüþ ÑÌÈ, êàê íåêîòîðûå ñ÷èòà-
þò, ìîæíî è ïðåíåáðå÷ü, ìîæíî è ïîæåðòâîâàòü.

Óãðîçîé ÿâëÿåòñÿ íàâÿçûâàíèå, ïðåâðàùåíèå â íîðìó òîòàëèòàðíûõ ïî 
ñâîåé ñóòè èäåîëîãèé, ÷òî ìû âèäèì íà ïðèìåðå çàïàäíîãî ëèáåðàëèçìà, ñå-
ãîäíÿøíåãî çàïàäíîãî ëèáåðàëèçìà, êîòîðûé âûðîäèëñÿ, ïîëàãàþ, â êðàé-
íþþ íåòåðïèìîñòü è àãðåññèþ ê ëþáîé àëüòåðíàòèâå, ê ëþáîé ñóâåðåííîé è 
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íåçàâèñèìîé ìûñëè è ñåãîäíÿ îïðàâäûâàåò íåîíàöèçì, òåððîðèçì, ðàñèçì è 
äàæå ìàññîâûé ãåíîöèä ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ.

Íàêîíåö, ýòî ìåæäóíàðîäíûå êîíôëèêòû è ñòîëêíîâåíèÿ, ÷ðåâàòûå 
âçàèìíûì óíè÷òîæåíèåì. Âåäü îðóæèå, ñïîñîáíîå ýòî äåëàòü, ñóùåñòâóåò è 
ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, ïðèîáðåòàåò íîâûå ôîðìû ïî ìåðå ðàçâèòèÿ 
òåõíîëîãèé. À êëóá îáëàäàòåëåé òàêîãî îðóæèÿ ðàñøèðÿåòñÿ, è íèêòî íå 
ãàðàíòèðóåò, ÷òî â ñëó÷àå ëàâèíîîáðàçíîãî íàðàñòàíèÿ óãðîç è îêîí÷àòåëü-
íîãî ðàçðóøåíèÿ ïðàâîâûõ è ìîðàëüíûõ íîðì îíî íå áóäåò çàäåéñòâîâàíî.

Óæå ãîâîðèë, ÷òî ìû ïîäîøëè ê îïàñíîé ÷åðòå. Ïðèçûâû Çàïàäà íàíåñòè 
ñòðàòåãè÷åñêîå ïîðàæåíèå Ðîññèè — ñòðàíå, îáëàäàþùåé êðóïíåéøèì àðñå-
íàëîì ÿäåðíîãî îðóæèÿ, — äåìîíñòðèðóþò çàïðåäåëüíûé àâàíòþðèçì çàïàä-
íûõ ïîëèòèêîâ. Íó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåêîòîðûõ èç íèõ. Òàêàÿ ñëåïàÿ âåðà â 
ñîáñòâåííóþ áåçíàêàçàííîñòü, èñêëþ÷èòåëüíîñòü ìîæåò îáåðíóòüñÿ ìèðîâîé 
òðàãåäèåé. Âìåñòå ñ òåì ïðåæíèå ãåãåìîíû, ïðèâûêøèå åùå ñ êîëîíèàëü-
íûõ âðåìåí ïîâåëåâàòü ìèðîì, âñå ÷àùå ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàþò, ÷òî èõ 
ïåðåñòàþò ñëóøàòüñÿ. Ïîïûòêè ñèëîé óäåðæàòü óñêîëüçàþùåå ìîãóùåñòâî 
âåäóò ëèøü ê âñåîáùåé íåñòàáèëüíîñòè è ðîñòó íàïðÿæåííîñòè, ê æåðòâàì è 
ðàçðóøåíèÿì. À âîò òîãî ðåçóëüòàòà, ê êîòîðîìó ñòðåìÿòñÿ æåëàþùèå ñîõðà-
íèòü ñâîþ àáñîëþòíóþ, áåçðàçäåëüíóþ âëàñòü, òàêèå ïîïûòêè âñå ðàâíî íå 
îáåñïå÷èâàþò. Ïîòîìó ÷òî õîä èñòîðèè îñòàíîâèòü íåâîçìîæíî.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû îñîçíàòü òùåòíîñòü ñâîèõ óñòðåìëåíèé, îáúåêòèâíûé 
õàðàêòåð ïåðåìåí, íåêîòîðûå çàïàäíûå ýëèòû, êàæåòñÿ, ãîòîâû ïîéòè íà 
âñå, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ïîÿâëåíèÿ íîâîé ìåæäóíàðîäíîé ñèñòåìû, îòâå÷à-
þùåé èíòåðåñàì ìèðîâîãî áîëüøèíñòâà. Â ïîëèòèêå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, 
íàïðèìåð, è èõ ñîþçíèêîâ â ïîñëåäíèå ãîäû âñå áîëåå çàìåòåí ïðèíöèï «íå 
äîñòàâàéñÿ æå íèêîìó», «åñëè íå ñ íàìè, òî ïðîòèâ íàñ». Íó, ïîñëóøàéòå, 
ýòà ôîðìóëà î÷åíü îïàñíàÿ. Ïîòîìó ÷òî è ó íàñ, è âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà 
åñòü òàêàÿ ïîãîâîðêà: êàê àóêíåòñÿ, òàê è îòêëèêíåòñÿ.

Õàîñ, ñèñòåìíûé êðèçèñ óæå íàðàñòàåò è â ñàìèõ ñòðàíàõ, êîòîðûå 
ïûòàþòñÿ ïðîâîäèòü òàêóþ ïîëèòèêó, ó íèõ ñàìèõ ïðåòåíçèè íà èñêëþ÷è-
òåëüíîñòü, íà ëèáåðàëüíî-ãëîáàëèñòñêîå ìåññèàíñòâî, íà èäåîëîãè÷åñêóþ è 
âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ ìîíîïîëèþ âñå áîëüøå èñòîùàþò òå ñòðàíû, êîòîðûå 
ïûòàþòñÿ ïðîâîäèòü òàêóþ ïîëèòèêó, òîëêàþò ìèð ê äåãðàäàöèè, âñòóïàþò 
â ÿâíîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ïîäëèííûìè èíòåðåñàìè ñàìèõ íàðîäîâ Ñîåäèíåí-
íûõ Øòàòîâ Àìåðèêè è åâðîïåéñêèõ ñòðàí.

Óâåðåí, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî íà Çàïàäå ýòî ïîéìóò. Âåäü â îñíîâå åãî 
áûëûõ âåëèêèõ äîñòèæåíèé âñåãäà ëåæàë èìåííî ïðàãìàòè÷íûé, òðåçâûé 
ïîäõîä, îñíîâàííûé íà âåñüìà æåñòêîé, ïîðîé öèíè÷íîé, íî ðàöèîíàëüíîé 
îöåíêå ïðîèñõîäÿùåãî è ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé.

È â ýòîé ñâÿçè õî÷ó âíîâü ïîä÷åðêíóòü: â îòëè÷èå îò íàøèõ îïïîíåí-
òîâ, Ðîññèÿ íå âîñïðèíèìàåò çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ êàê âðàãà, íå ñòàâèò 
âîïðîñ «ìû èëè îíè». Åùå ðàç ïîâòîðþ: «êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ» — 
ìû æå òàê íå ãîâîðèì íèêîãäà. Ìû íå õîòèì íèêîãî íè÷åìó ó÷èòü, íèêîìó 
íàâÿçûâàòü ñâîå ìèðîâîççðåíèå. Íàøà ïîçèöèÿ îòêðûòà, è îíà çàêëþ÷àåòñÿ 
â ñëåäóþùåì.

Çàïàä íàêîïèë äåéñòâèòåëüíî îãðîìíûå ÷åëîâå÷åñêèå, èíòåëëåêòóàëü-
íûå, êóëüòóðíûå, ìàòåðèàëüíûå ðåñóðñû, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îí ìîæåò 
óñïåøíî ðàçâèâàòüñÿ, îñòàâàÿñü îäíèì èç âàæíåéøèõ ýëåìåíòîâ ìèðîâîé 
ñèñòåìû. Íî èìåííî «îäíèì èç», íàðàâíå ñ äðóãèìè àêòèâíî ðàçâèâàþùè-
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ìèñÿ ãîñóäàðñòâàìè è ãðóïïàìè ñòðàí. Íè î êàêîé ãåãåìîíèè â íîâîé ìåæ-
äóíàðîäíîé ñðåäå ðå÷è áûòü íå ìîæåò. È êîãäà, äîïóñòèì, â Âàøèíãòîíå 
è â äðóãèõ çàïàäíûõ ñòîëèöàõ îñìûñëÿò, ïðèçíàþò ýòîò íåîïðîâåðæèìûé, 
íåïðåëîæíûé ôàêò, ïðîöåññ âûñòðàèâàíèÿ ìèðîâîé ñèñòåìû, ñîîòâåòñòâó-
þùåé âûçîâàì áóäóùåãî, âñòóïèò, íàêîíåö, â ôàçó ïîäëèííîãî ñîçèäàíèÿ. 
Äàé áîã, ÷òîáû ýòî ïðîèçîøëî êàê ìîæíî ñêîðåå. Ýòî â îáùèõ èíòåðåñàõ, â 
òîì ÷èñëå è ïðåæäå âñåãî ñàìîãî Çàïàäà.

Ïîêà æå íàì, âñåì òåì, êòî çàèíòåðåñîâàí â ñîçäàíèè ñïðàâåäëèâîãî 
è ïðî÷íîãî ìèðà, ïðèõîäèòñÿ òðàòèòü ñëèøêîì ìíîãî ñèë íà ïðåîäîëåíèå 
äåñòðóêòèâíûõ äåéñòâèé íàøèõ îïïîíåíòîâ, öåïëÿþùèõñÿ çà ñîáñòâåííóþ 
ìîíîïîëèþ. Íó, ýòî æå î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò, ýòî âñå âèäÿò è íà 
ñàìîì Çàïàäå, è íà Âîñòîêå, íà Þãå — âåçäå âèäÿò. Ïûòàþòñÿ ñîõðàíèòü 
âëàñòü è ìîíîïîëèþ, î÷åâèäíûå âåùè.

Ýòè óñèëèÿ ìîæíî áûëî áû íàïðàâèòü ñ ãîðàçäî áîëüøåé ïîëüçîé, îò-
äà÷åé íà ðåøåíèå äåéñòâèòåëüíî îáùèõ ïðîáëåì, êîòîðûå çàòðàãèâàþò âñåõ: 
îò ïðîáëåì äåìîãðàôèè è ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà äî êëèìàòè÷åñêèõ èç-
ìåíåíèé, ïðîäîâîëüñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, ìåäèöèíû è íîâûõ òåõíîëîãèé. 
Âîò íàä ÷åì íóæíî áûëî áû äóìàòü è íàä ÷åì âñåì äåéñòâèòåëüíî íóæíî 
ðàáîòàòü, ÷åì çàíèìàòüñÿ.

Ïîçâîëþ ñåáå ñåãîäíÿ íåñêîëüêî ôèëîñîôñêèõ îòñòóïëåíèé — ó íàñ æå 
äèñêóññèîííûé êëóá. Òàê ÷òî, íàäåþñü, ýòî áóäåò â ñòðóå òåõ äèñêóññèé, 
êîòîðûå øëè çäåñü äî ñèõ ïîð.

Óæå ãîâîðèë: ìèð êàðäèíàëüíî è íåîáðàòèìî ìåíÿåòñÿ. Îò ïðåäûäó-
ùèõ âåðñèé óñòðîéñòâà ìèðîâîé ñèñòåìû îí îòëè÷àåòñÿ ñî÷åòàíèåì, ïàðàë-
ëåëüíûì ñóùåñòâîâàíèåì äâóõ, êàçàëîñü áû, âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ÿâëåíèé: 
áûñòðî ðàñòóùåé êîíôëèêòíîñòüþ, ôðàãìåíòàöèåé ïîëèòè÷åñêîãî, ýêîíî-
ìè÷åñêîãî, ïðàâîâîãî ïîëÿ — ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñîõðàíÿþùåéñÿ òåñ-
íåéøåé âçàèìîñâÿçàííîñòüþ âñåãî ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà — ñ äðóãîé. Ýòî 
ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íåêèé ïàðàäîêñ. Âåäü ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî 
îïèñàííûå òåíäåíöèè îáû÷íî ïðîñòî èäóò îäíà çà äðóãîé, ñìåíÿþò äðóã 
äðóãà. Âåê çà âåêîì ýïîõè êîíôëèêòîâ è ðàçðûâà ñâÿçåé ÷åðåäóþòñÿ ñ áîëåå 
áëàãîïðèÿòíûìè ïåðèîäàìè âçàèìîäåéñòâèÿ. Òàêîâà äèíàìèêà èñòîðè÷åñêî-
ãî ðàçâèòèÿ.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ ýòî íå ðàáîòàåò. Íó, ïîïðîáóåì íåìíîæêî ïî-
ðàññóæäàòü íà ýòó òåìó. Îñòðûå, ïðèíöèïèàëüíûå, ýìîöèîíàëüíî íàïîëíåí-
íûå êîíôëèêòû, êîíå÷íî, çíà÷èòåëüíî îñëîæíÿþò ìèðîâîå ðàçâèòèå, íî íå 
ïðåðûâàþò åãî. Íà ìåñòå ðàçðóøåííûõ ïîëèòè÷åñêèìè ðåøåíèÿìè è äàæå 
âîåííûìè ñðåäñòâàìè öåïî÷åê âçàèìîäåéñòâèÿ âîçíèêàþò äðóãèå. Äà, ãî-
ðàçäî áîëåå ñëîæíûå, èíîãäà çàïóòàííûå, íî ñîõðàíÿþùèå ýêîíîìè÷åñêèå 
è ñîöèàëüíûå ñâÿçè.

Ìû óâèäåëè ýòî íà îïûòå ïîñëåäíèõ ëåò. Ñîâñåì íåäàâíî êîëëåêòèâíûé 
Çàïàä, òàê íàçûâàåìûé êîëëåêòèâíûé Çàïàä, ïðåäïðèíÿë áåñïðåöåäåíòíóþ ïî-
ïûòêó îòëó÷èòü Ðîññèþ îò ìèðîâîé ñèñòåìû, ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé. 
Îáúåì ñàíêöèé, êàðàòåëüíûõ ìåð, ïðèìåíÿåìûõ ê íàøåé ñòðàíå, íå èìååò 
àíàëîãîâ â èñòîðèè. Íàøè îïïîíåíòû ïðåäïîëàãàëè, ÷òî íàíåñóò Ðîññèè ñîêðó-
øèòåëüíûé, íîêàóòèðóþùèé óäàð, îò êîòîðîãî îíà óæå ïðîñòî íå îïðàâèòñÿ, 
ïåðåñòàíåò áûòü îäíèì èç êëþ÷åâûõ ýëåìåíòîâ ìåæäóíàðîäíîãî îáèõîäà.

Äóìàþ, íåò íóæäû íàïîìèíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî â ðåàëüíîñòè. Ñàì ôàêò 
òîãî, ÷òî þáèëåéíûé Âàëäàé ñîáðàë òàêóþ ïðåäñòàâèòåëüíóþ àóäèòîðèþ, 
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ãîâîðèò, ìíå êàæåòñÿ, ñàì çà ñåáÿ. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â Âàëäàå. Äåëî â 
ðåàëèÿõ, â êîòîðûõ ìû æèâåì, â êîòîðûõ Ðîññèÿ ñóùåñòâóåò. Ðîññèÿ íóæíà 
ìèðó, è íèêàêèå ðåøåíèÿ íè âàøèíãòîíñêèõ, íè áðþññåëüñêèõ ÿêîáû íà-
÷àëüíèêîâ íàä äðóãèìè íå ñïîñîáíû èçìåíèòü ýòîãî.

Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê äðóãèì ðåøåíèÿì. Ïðîòèâ ìîùíîãî òå÷åíèÿ 
íå âûïëûâàåò äàæå òðåíèðîâàííûé ïëîâåö, êàêèå áû óõèùðåíèÿ è äàæå 
äîïèíãè îí íè èñïîëüçîâàë. À òå÷åíèå ìèðîâîé ïîëèòèêè, ìåéíñòðèì íà-
ïðàâëåí â äðóãóþ ñòîðîíó, â ïðîòèâîïîëîæíóþ óñòðåìëåíèÿì Çàïàäà — 
îò íèñõîäÿùåãî ãåãåìîíèñòñêîãî ìèðà ê âîñõîäÿùåìó ìíîãîîáðàçèþ. Ýòî 
î÷åâèäíàÿ âåùü, êàê ó íàñ â íàðîäå ãîâîðÿò, ê áàáêå õîäèòü íå íóæíî. Ýòî 
î÷åâèäíî.

Äàâàéòå âåðíåìñÿ ê äèàëåêòèêå èñòîðèè, ñìåíàì ýïîõ êîíôëèêòîâ è 
ñîòðóäíè÷åñòâà. Äåéñòâèòåëüíî ëè ìèð ñòàë òàêèì, ÷òî ýòà òåîðèÿ, ýòà ïðàê-
òèêà áîëüøå íå ðàáîòàþò? Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà ïðîèñõîäÿùåå ñåãîäíÿ 
ïîä íåìíîãî äðóãèì óãëîì çðåíèÿ: à â ÷åì, ñîáñòâåííî, ñîñòîèò êîíôëèêò, 
è êòî ó÷àñòâóåò â ýòîì êîíôëèêòå ñåãîäíÿøíåãî äíÿ?

Ñ ñåðåäèíû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, êîãäà ñîâðåìåííûìè óñèëèÿìè è öåíîé 
îãðîìíûõ ïîòåðü óäàëîñü ïîáåäèòü íàöèçì — íàèáîëåå çëîñòíóþ, àãðåññèâ-
íóþ èäåîëîãèþ, ñòàâøóþ ïîðîæäåíèåì îñòðåéøèõ ïðîòèâîðå÷èé ïåðâîé ïî-
ëîâèíû XX â., — ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì ñòîÿëà çàäà÷à èçáåæàòü âîçðîæäåíèÿ 
ïîäîáíîãî ôåíîìåíà è ïîâòîðåíèÿ ìèðîâûõ âîéí. Íåñìîòðÿ íà âñå çèãçàãè 
è ëîêàëüíûå ñòû÷êè, îáùèé âåêòîð òîãäà îïðåäåëèëñÿ. Ýòî ðàäèêàëüíîå 
îòâåðæåíèå âñåõ ôîðì ðàñèçìà, ðàçðóøåíèå êëàññè÷åñêîé êîëîíèàëüíîé 
ñèñòåìû è ðàñøèðåíèå ÷èñëà ïîëíîïðàâíûõ ó÷àñòíèêîâ ìåæäóíàðîäíîé ïî-
ëèòèêè — ñïðîñ íà îòêðûòîñòü, äåìîêðàòè÷íîñòü ìåæäóíàðîäíîé ñèñòåìû 
áûë î÷åâèäíûì, — áûñòðîå ðàçâèòèå ðàçíûõ ñòðàí è ðåãèîíîâ, ïîÿâëåíèå 
íîâûõ òåõíîëîãè÷åñêèõ è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïîäõîäîâ, íàïðàâëåí-
íûõ íà ðàñøèðåíèå âîçìîæíîñòåé ðàçâèòèÿ è ïîâûøåíèå áëàãîñîñòîÿíèÿ. 
Êîíå÷íî, êàê è ëþáîé èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, ýòî ïîðîæäàëî ñòîëêíîâåíèå 
èíòåðåñîâ. Íî, ïîâòîðÿþ, îáùåå ñòðåìëåíèå ê ãàðìîíèçàöèè è ðàçâèòèþ âî 
âñåõ àñïåêòàõ ýòîãî ïîíÿòèÿ áûëî íàëèöî.

Íàøà ñòðàíà — â òó ïîðó Ñîâåòñêèé Ñîþç, âíåñëà áîëüøîé âêëàä â 
óêðåïëåíèå ýòèõ òåíäåíöèé. ÑÑÑÐ ïîìîãàë ãîñóäàðñòâàì, îñâîáîäèâøèì-
ñÿ îò êîëîíèàëüíîé èëè íåîêîëîíèàëüíîé çàâèñèìîñòè, áóäü òî Àôðèêà, 
Þãî-Âîñòî÷íàÿ Àçèÿ, Áëèæíèé Âîñòîê èëè Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà. È îòäåëü-
íî íàïîìíþ, ÷òî èìåííî Ñîâåòñêèé Ñîþç â ñåðåäèíå 80-õ ãã. ïðîøëîãî âåêà 
âûñòóïèë çà ïðåêðàùåíèå èäåîëîãè÷åñêîé êîíôðîíòàöèè, çà ïðåîäîëåíèå 
íàñëåäèÿ õîëîäíîé âîéíû, ñîáñòâåííî, çà ïðåêðàùåíèå ñàìîé õîëîäíîé 
âîé íû è çàòåì çà ïðåîäîëåíèå åå íàñëåäèÿ, òåõ áàðüåðîâ, êîòîðûå ìåøàëè 
åäèíñòâó ìèðà è åãî âñåîáúåìëþùåìó ðàçâèòèþ.

Äà, ó íàñ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ê òîìó ïåðèîäó, ó÷èòûâàÿ, âî ÷òî â èòîãå 
âûëèëñÿ êóðñ òîãäàøíåãî ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà ñòðàíû. Ñ íåêîòîðû-
ìè òðàãè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè íàì ïðèõîäèòñÿ ñïðàâëÿòüñÿ, áîðîòüñÿ äî 
ñèõ ïîð. Íî ñàì ïîðûâ, õî÷ó ýòî ïîä÷åðêíóòü, ñàì ïîðûâ, ïóñòü è íåîïðàâ-
äàííî èäåàëèñòè÷åñêèé ñî ñòîðîíû íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé è íàøåãî íàðîäà, 
ïîðîé äàæå íàèâíûé ïîäõîä, êàê ñåãîäíÿ ìû ýòî âèäèì, áåç ñîìíåíèÿ, 
äèêòîâàëñÿ èñêðåííèìè ïîæåëàíèÿìè ìèðà è âñåîáùåãî áëàãà, ÷òî íà ñàìîì 
äåëå èñòîðè÷åñêè ïðèñóùå õàðàêòåðó íàøåãî íàðîäà, åãî òðàäèöèÿì, ñèñòå-
ìå öåííîñòåé, äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ êîîðäèíàò.
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Íî ïî÷åìó òàêèå óñòðåìëåíèÿ ïðèâåëè ê ïðîòèâîïîëîæíûì ðåçóëüòà-
òàì? Âîò âîïðîñ. Îòâåò ìû çíàåì, ÿ óæå íåîäíîêðàòíî òàê èëè èíà÷å óïî-
ìèíàë îá ýòîì. Ïîòîìó ÷òî äðóãàÿ ñòîðîíà èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ 
âîñïðèíÿëà ïðîèñõîäÿùèå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ íå êàê øàíñ ïåðåóñòðîèòü 
ìèð íà íîâûõ ñïðàâåäëèâûõ íà÷àëàõ è ïðèíöèïàõ, à êàê ñâîé òðèóìô, 
ïîáåäó, êàê êàïèòóëÿöèþ íàøåé ñòðàíû ïåðåä Çàïàäîì, à çíà÷èò, êàê âîç-
ìîæíîñòü ïî ïðàâó ïîáåäèòåëÿ óñòàíàâëèâàòü ñîáñòâåííîå ïîëíîå äîìèíè-
ðîâàíèå.

ß óæå êàê-òî ãîâîðèë îá ýòîì, ñåé÷àñ ïðîñòî âñêîëüçü, íå áóäó íàçûâàòü 
èìåí. Â ñåðåäèíå 90-õ, äàæå â êîíöå 90-õ îò îäíîãî èç òîãäàøíèõ ïîëèòè-
÷åñêèõ äåÿòåëåé ÑØÀ ïðîçâó÷àëî: òåïåðü ìû áóäåì îòíîñèòüñÿ ê Ðîññèè 
íå êàê ê ïîáåæäåííîìó ïðîòèâíèêó, à êàê ê òóïîìó èíñòðóìåíòó â íàøèõ 
ðóêàõ. Âîò ýòèì ðóêîâîäñòâîâàëèñü. Íå õâàòèëî íè øèðîòû âçãëÿäà, íè 
îáùåé êóëüòóðû, íè ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû. Íåïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò, è íåçíàíèå Ðîññèè. Â òîì, êàê Çàïàä ïðåâðàòíî è â ñâîèõ èíòåðåñàõ 
èñòîëêîâàë òî, ÷òî ñ÷èòàë èòîãàìè õîëîäíîé âîéíû, êàê ñòàë ïåðåêðàèâàòü 
ïîä ñåáÿ ìèð, åãî áåñïàðäîííàÿ è áåñïðåöåäåíòíàÿ ãåîïîëèòè÷åñêàÿ æàä-
íîñòü — âîò ïîäëèííûå èñòîêè êîíôëèêòîâ íàøåé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè, 
íà÷èíàÿ ñ òðàãåäèé Þãîñëàâèè, Èðàêà, Ëèâèè, à ñåãîäíÿ è Óêðàèíû, è 
Áëèæíåãî Âîñòîêà.

Íåêîòîðûì çàïàäíûì ýëèòàì ïîêàçàëîñü, ÷òî íàñòóïèâøàÿ ìîíîïîëèÿ, 
èõ ìîíîïîëèÿ, ìîìåíò îäíîïîëÿðíîñòè â èäåéíîì, ýêîíîìè÷åñêîì, ïîëèòè-
÷åñêîì è äàæå îò÷àñòè âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîì ñìûñëå è åñòü ñòàíöèÿ íàçíà-
÷åíèÿ. Âñ¸, ïðèåõàëè. «Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå! Òû ïðåêðàñíî!» Êàê ñàìî-
íàäåÿííî òîãäà áûëî îáúÿâëåíî, ÷óòü ëè íå êîíåö èñòîðèè.

Â ýòîé àóäèòîðèè íåò íóæäû îáúÿñíÿòü, íàñêîëüêî áëèçîðóêèì è îøè-
áî÷íûì îêàçàëîñü ýòî îñóæäåíèå. Èñòîðèÿ íå çàêîí÷èëàñü, íàïðîòèâ, âñòó-
ïèëà ïðîñòî â íîâóþ ôàçó. È äåëî âåäü íå â òîì, ÷òî êàêèå-òî çëîâðåäíûå 
âðàãè, êîíêóðåíòû, ïîäðûâíûå ýëåìåíòû ìåøàëè Çàïàäó â óñòàíîâëåíèè 
ñâîåé ñèñòåìû ìèðîâîé âëàñòè.

Ñêàæåì ÷åñòíî, ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ ÑÑÑÐ — ìîäåëè ñîâåòñêîé ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé àëüòåðíàòèâû — ìíîãèì â ìèðå ïîíà÷àëó ïîêàçàëîñü, ÷òî ìîíî-
ïîëüíàÿ ñèñòåìà ïðèøëà íàäîëãî, ÷óòü ëè íå íàâñåãäà, è ê íåé íóæíî ïðîñòî 
ïðèñïîñîáèòüñÿ. Íî îíà çàøàòàëàñü ñàìà ïî ñåáå, ñàìà ïîä ãðóçîì àìáèöèé 
è àë÷íîñòè ýòèõ çàïàäíûõ ýëèò. À êîãäà îíè óâèäåëè, ÷òî â ðàìêàõ äàæå 
òîé ñèñòåìû, êîòîðóþ îíè ñîçäàëè ïîä ñåáÿ (ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, 
êîíå÷íî, íàäî ïðèçíàòü, ïîáåäèòåëè ñîçäàâàëè ßëòèíñêóþ ñèñòåìó ïîä ñåáÿ, 
à ïîòîì, ïîñëå õîëîäíîé âîéíû, ÿêîáû ïîáåäèòåëè â õîëîäíîé âîéíå íà÷àëè 
ñîçäàâàòü ïîä ñåáÿ, êîððåêòèðóÿ ýòó ßëòèíñêóþ ñèñòåìó — âîò â ÷åì ïðîáëå-
ìà), íó òàê âîò, êîòîðóþ îíè ñîçäàâàëè ïîä ñåáÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ðóêà-
ìè, íà÷èíàþò ïðåóñïåâàòü è ëèäèðîâàòü ñîâñåì äðóãèå (âîò ÷òî îíè óâèäåëè: 
ñèñòåìó ñîçäàëè — è âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ äðóãèå ëèäåðû â ðàìêàõ ýòîé ñèñòå-
ìû), áåçóñëîâíî, îíè òóò æå âçÿëèñü êîððåêòèðîâàòü ýòó ñèñòåìó, ñîçäàííóþ 
óæå èìè ïîä ñåáÿ, íà÷àëè íàðóøàòü òå æå ñàìûå ïðàâèëà, î êîòîðûõ ãîâîðè-
ëè â÷åðà, ìåíÿòü èìè æå ñàìèìè óñòàíîâëåííûå ïðàâèëà.

À êàêîé æå êîíôëèêò ìû íàáëþäàåì ñåãîäíÿ? Óáåæäåí, ýòî âîâñå íå 
êîíôëèêò âñåõ ñî âñåìè, âûçâàííûé îòñòóïëåíèåì îò íåêèõ ïðàâèë, î êî-
òîðûõ íàì ÷àñòî òâåðäÿò íà Çàïàäå, âîâñå íåò. Ìû âèäèì êîíôëèêò ìåæäó 
ïîäàâëÿþùåé ÷àñòüþ íàñåëåíèÿ ïëàíåòû, êîòîðàÿ õî÷åò æèòü è ðàçâèâàòüñÿ 
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âî âçàèìîñâÿçàííîì ìèðå îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà âîçìîæíîñòåé, è ìèðîâûì 
ìåíüøèíñòâîì, êîòîðîå îçàáî÷åíî òîëüêî îäíèì, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, — ñî-
õðàíåíèåì ñâîåãî äîìèíèðîâàíèÿ. È ðàäè ýòîãî îíî ãîòîâî ðàçðóøàòü äî-
ñòèæåíèÿ, ñòàâøèå ðåçóëüòàòîì äëèòåëüíîãî ðàçâèòèÿ â íàïðàâëåíèè âñåîá-
ùåé ìèðîâîé ñèñòåìû. Íî èç ýòîãî, êàê âèäèì, íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ è íå 
ïîëó÷èòñÿ íè÷åãî.

Ïðè ýòîì ñàì Çàïàä ëèöåìåðíî ïûòàåòñÿ âñåõ íàñ óáåäèòü, ÷òî ïîä óãðî-
çîé òî, ÷åãî äîáèâàëîñü ÷åëîâå÷åñòâî ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Íè÷åãî 
ïîäîáíîãî, ÿ ñåé÷àñ òîëüêî ÷òî îá ýòîì óïîìÿíóë. È Ðîññèÿ, è ïîäàâëÿþùåå 
áîëüøèíñòâî ñòðàí êàê ðàç ñòðåìÿòñÿ ê òîìó, ÷òîáû óêðåïèòü äóõ ìåæäó-
íàðîäíîãî ïðîãðåññà è ñòðåìëåíèÿ ê ïðî÷íîìó ìèðó, êîòîðûé ñîñòàâëÿë 
ñòåðæåíü ðàçâèòèÿ ñ ñåðåäèíû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ.

À ïîä óãðîçîé íà ñàìîì äåëå ñîâñåì äðóãîå. Ïîä óãðîçîé êàê ðàç ýòà 
ìîíîïîëèÿ Çàïàäà, êîòîðàÿ âîçíèêëà ïîñëå ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îá-
ðåòåííàÿ èì íà íåêîòîðîå âðåìÿ â êîíöå XX ñòîëåòèÿ. Íî åùå ðàç õî÷ó ýòî 
ñêàçàòü, äà è ïðèñóòñòâóþùèå â ýòîì çàëå ïîíèìàþò: ëþáàÿ ìîíîïîëèÿ, êàê 
íàì èçâåñòíî èç èñòîðèè, ðàíî èëè ïîçäíî çàêàí÷èâàåòñÿ. Èëëþçèé çäåñü 
áûòü íå ìîæåò. Äà è ìîíîïîëèÿ — ýòî âñåãäà âðåäíàÿ âåùü, äàæå äëÿ ñàìèõ 
ìîíîïîëèñòîâ.

Ïîëèòèêà ýëèò êîëëåêòèâíîãî Çàïàäà âëèÿòåëüíà, íî — ïî ÷èñëó ó÷àñò-
íèêîâ âåñüìà îãðàíè÷åííîãî êëóáà — íàöåëåíà íå âïåðåä, íå íà ñîçèäàíèå, 
à íàçàä, íà óäåðæàíèå. Ëþáîé ëþáèòåëü ñïîðòà, íå ãîâîðÿ î ïðîôåññèîíà-
ëàõ, â ôóòáîëå, â õîêêåå, â ëþáûõ âèäàõ åäèíîáîðñòâ, çíàåò: èãðà íà óäåð-
æàíèå ïðàêòè÷åñêè âñåãäà âåäåò ê ïîðàæåíèþ.

Âîçâðàùàÿñü ê äèàëåêòèêå èñòîðèè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïàðàëëåëüíîå 
ñóùåñòâîâàíèå êîíôëèêòíîñòè è ñòðåìëåíèå ê ãàðìîíèè, êîíå÷íî, íåóñòîé-
÷èâîå. Ïðîòèâîðå÷èÿ ýïîõè ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíû ðàçðåøèòüñÿ ñèíòå-
çîì, ïåðåõîäîì ê äðóãîìó êà÷åñòâó. È ïðè âñòóïëåíèè â ýòó íîâóþ ôàçó 
ðàçâèòèÿ — âûñòðàèâàíèÿ íîâîé ìèðîâîé àðõèòåêòóðû, âñåì íàì âàæíî 
íå ïîâòîðèòü îøèáîê êîíöà ïðîøëîãî âåêà, êîãäà, êàê óæå ãîâîðèë, Çàïàä 
ïîïûòàëñÿ íàâÿçàòü âñåì ñâîþ ãëóáîêî, íà ìîé âçãëÿä, ïîðî÷íóþ, ÷ðåâàòóþ 
íîâûìè êîíôëèêòàìè ìîäåëü âûõîäà èç õîëîäíîé âîéíû.

Â ôîðìèðóþùåìñÿ ìíîãîïîëÿðíîì ìèðå íå äîëæíî áûòü ïðîèãðàâøèõ 
ñòðàí è íàðîäîâ, íèêòî íå äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óùåìëåííûì è óíè-
æåííûì. Òîëüêî òîãäà ìû ñìîæåì îáåñïå÷èòü äåéñòâèòåëüíî äîëãîñðî÷íûå 
óñëîâèÿ äëÿ âñåîáùåãî ñïðàâåäëèâîãî è áåçîïàñíîãî ðàçâèòèÿ. Ñòðåìëåíèå 
ê ñîòðóäíè÷åñòâó è âçàèìîäåéñòâèþ óæå ñåé÷àñ, áåç ñîìíåíèÿ, áåðåò âåðõ, 
ïðåîäîëåâàÿ îñòðåéøèå ñèòóàöèè. Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî ýòî è åñòü ìåæ-
äóíàðîäíûé ìåéíñòðèì — ìàãèñòðàëüíîå òå÷åíèå ñîáûòèé. Êîíå÷íî, íàõî-
äÿñü â ýïèöåíòðå òåêòîíè÷åñêèõ ñäâèãîâ, âûçâàííûõ ãëóáèííûìè èçìåíå-
íèÿìè ìèðîâîé ñèñòåìû, òðóäíî ïðåäñêàçûâàòü áóäóùåå. À ïîñêîëüêó íàì 
èçâåñòíî îáùåå íàïðàâëåíèå èçìåíåíèé — îò ãåãåìîíèè ê ñëîæíî óñòðîåí-
íîìó ìèðó ìíîãîñòîðîííåãî ñîòðóäíè÷åñòâà, ìîæíî ïîïðîáîâàòü î÷åðòèòü 
õîòÿ áû íåêîòîðûå ãðÿäóùèå êîíòóðû.

Âûñòóïàÿ íà Âàëäàéñêîì ôîðóìå â ïðîøëîì ãîäó, ïîçâîëèë ñåáå èçëî-
æèòü øåñòü ïðèíöèïîâ, êîòîðûå, íà íàø âçãëÿä, äîëæíû áûòü ïîëîæåíû â 
îñíîâó îòíîøåíèé íà íîâîì èñòîðè÷åñêîì ýòàïå ðàçâèòèÿ. Ïðîèçîøåäøèå 
ñîáûòèÿ è âðåìÿ, íà ìîé âçãëÿä, òîëüêî ïîäòâåðäèëè è ñïðàâåäëèâîñòü, è 
îáîñíîâàííîñòü âûäâèíóòûõ ïðåäëîæåíèé. ß ïîïðîáóþ èõ ðàçâèòü.
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Ïåðâîå. Îòêðûòîñòü ê âçàèìîäåéñòâèþ ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøåé öåííîñòüþ 
äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ñòðàí è íàðîäîâ. Ïîïûòêè âîçâåäåíèÿ èñ-
êóññòâåííûõ áàðüåðîâ ïîðî÷íû íå òîëüêî òåì, ÷òî òîðìîçÿò íîðìàëüíîå è 
âûãîäíîå âñåì ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå. Ïðåðûâàíèå ñâÿçåé îñîáåííî îïàñ-
íî â óñëîâèÿõ ïðèðîäíûõ êàòàêëèçìîâ, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ïîòðÿñå-
íèé, áåç êîòîðûõ, óâû, íå îáõîäèòñÿ ìåæäóíàðîäíàÿ ïðàêòèêà.

Íåäîïóñòèìû, íàïðèìåð, ñèòóàöèè, ïîäîáíûå òîé, ÷òî ñëó÷èëàñü â ïðî-
øëîì ãîäó ïîñëå êàòàñòðîôè÷åñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ â Ìàëîé Àçèè. Èñêëþ-
÷èòåëüíî ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì áûëî çàáëîêèðîâàíî îêàçàíèå ïîìî-
ùè íàðîäó Ñèðèè, íåêîòîðûå ðàéîíû ñèëüíî ïîñòðàäàëè îò óäàðà ñòèõèè. 
È òàêèå ïðèìåðû, êîãäà ýãîèñòè÷åñêèå, êîíúþíêòóðíûå èíòåðåñû ïðåïÿò-
ñòâóþò ðåàëèçàöèè âñåîáùåãî áëàãà, âîâñå íå åäèíè÷íû.

Áåçáàðüåðíàÿ ñðåäà, î êîòîðîé ãîâîðèë â ïðîøëîì ãîäó, — ýòî çàëîã íå 
òîëüêî ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ, íî è óäîâëåòâîðåíèÿ îñòðûõ ãóìàíè-
òàðíûõ íóæä. À â óñëîâèÿõ íîâûõ âûçîâîâ, ñðåäè êîòîðûõ è ïîñëåäñòâèÿ 
ñòðåìèòåëüíîãî ðàçâèòèÿ òåõíîëîãèé, ÷åëîâå÷åñòâó ïðîñòî æèçíåííî íåîá-
õîäèìî îáúåäèíÿòü èíòåëëåêòóàëüíûå óñèëèÿ. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî îñíîâíû-
ìè ïðîòèâíèêàìè îòêðûòîñòè ñòàëè ñåãîäíÿ òå, êòî ñîâñåì íåäàâíî, â÷åðà, 
÷òî íàçûâàåòñÿ, áîëüøå âñåõ ïîäíèìàëè åå íà ùèò.

Ñåãîäíÿ òå æå ñèëû è ëþäè ïûòàþòñÿ èñïîëüçîâàòü îãðàíè÷åíèÿ êàê 
èíñòðóìåíò äàâëåíèÿ íà èíàêîìûñëÿùèõ. Èç ýòîãî íè÷åãî íå âûéäåò ïî 
òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå: îãðîìíîå ìèðîâîå áîëüøèíñòâî çà îòêðûòîñòü áåç 
ïîëèòèçàöèè.

Âòîðîå. Ìû âñåãäà ãîâîðèëè î ìíîãîîáðàçèè ìèðà êàê îáÿçàòåëüíîì 
óñëîâèè åãî óñòîé÷èâîñòè. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïàðàäîêñîì: âåäü ÷åì ïåñòðåå, 
òåì ñëîæíåå âûñòðîèòü åäèíóþ êàðòèíó. È, êîíå÷íî, óíèâåðñàëüíûå íîðìû 
çäåñü âðîäå áû äîëæíû ïîìî÷ü. Ìîãóò ëè îíè ýòî ñäåëàòü? Ñïîðó íåò, ýòî 
ñëîæíî, íåïðîñòî ñäåëàòü. Íî, âî-ïåðâûõ, íå äîëæíî áûòü ñèòóàöèè, êîãäà 
ìîäåëü îäíîé ñòðàíû èëè îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà áå-
ðåòñÿ çà ÷òî-òî óíèâåðñàëüíîå è íàâÿçûâàåòñÿ âñåì îñòàëüíûì. È âòîðîå: 
íèêàêîé óñëîâíûé, äàæå âïîëíå äåìîêðàòè÷åñêè âûðàáîòàííûé êîäåêñ íå-
âîçìîæíî âçÿòü [è] ðàç è íàâñåãäà ïðèïèñàòü êàê äèðåêòèâó, êàê íåîñïîðè-
ìóþ èñòèíó äðóãèì.

Ìåæäóíàðîäíîå ñîîáùåñòâî — ýòî æèâîé îðãàíèçì, öåííîñòü è óíè-
êàëüíîñòü êîòîðîãî — â åãî öèâèëèçàöèîííîì ìíîãîîáðàçèè. Ìåæäóíà-
ðîäíîå ïðàâî — ïðîäóêò äîãîâîðåííîñòåé äàæå íå ñòðàí, à íàðîäîâ, âåäü 
ïðàâîâîå ñîçíàíèå — íåîòúåìëåìàÿ è ñàìîáûòíàÿ ÷àñòü êàæäîé êóëüòóðû, 
êàæäîé öèâèëèçàöèè. Êðèçèñ ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà, î êîòîðîì ñåé÷àñ ãî-
âîðÿò, — ýòî â íåêîòîðîì ñìûñëå êðèçèñ ðîñòà.

Ïîäúåì íàðîäîâ è êóëüòóð, êîòîðûå ðàíüøå ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì 
îñòàâàëèñü íà ïîëèòè÷åñêîé ïåðèôåðèè, îçíà÷àåò, ÷òî èõ ñîáñòâåííûå, ñàìî-
áûòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðàâå è ñïðàâåäëèâîñòè èãðàþò âñå áîëåå âåñîìóþ 
ðîëü. Îíè ðàçíûå. Îòñþäà ìîæåò âîçíèêíóòü âïå÷àòëåíèå ðàçíîáîÿ è êàêî-
ôîíèè êàêîé-òî, íî ýòî ëèøü ïåðâûé ýòàï ñòàíîâëåíèÿ. È óáåæäåí, ÷òî íîâîå 
óñòðîéñòâî âîçìîæíî òîëüêî íà ïðèíöèïàõ ìíîãîãîëîñèÿ, ãàðìîíè÷íîãî çâó-
÷àíèÿ âñåõ ìóçûêàëüíûõ òåì. Åñëè óãîäíî, ìû äâèæåìñÿ ê ìèðîóñòðîéñòâó íå 
ñòîëüêî ïîëèöåíòðè÷åñêîìó, ñêîëüêî ê ïîëèôîíè÷åñêîìó, â êîòîðîì ñëûøíû 
è, ãëàâíîå, äîëæíû áûòü óñëûøàíû âñå ãîëîñà. Òåì, êòî ïðèâûê è õî÷åò èñ-
êëþ÷èòåëüíî ñîëèðîâàòü, ïðèäåòñÿ ïðèâûêàòü ê íîâîé ìèðîâîé ïàðòèòóðå.
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ß óæå ãîâîðèë, ÷òî òàêîå ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû. Â îñíîâå ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà ëåæèò Óñòàâ ÎÎÍ, 
êîòîðûé áûë íàïèñàí ñòðàíàìè-ïîáåäèòåëüíèöàìè. Íî ìèð ìåíÿåòñÿ, êî-
íå÷íî, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå öåíòðû ñèëû, ìîùíûå ýêîíîìèêè ðàñòóò, âûõî-
äÿò íà ïåðâîå ìåñòî. Êîíå÷íî, íóæíî, ÷òîáû ïðàâîâîå ðåãóëèðîâàíèå òîæå 
ìåíÿëîñü. Êîíå÷íî, àêêóðàòíî ýòî íàäî äåëàòü, íî ýòî íåèçáåæíî. Ïðàâî 
îòðàæàåò æèçíü, à íå íàîáîðîò.

Òðåòüå. Ìû íå ðàç ãîâîðèëè, ÷òî íîâûé ìèð ìîæåò óñïåøíî ðàçâè-
âàòüñÿ òîëüêî íà ïðèíöèïàõ ìàêñèìàëüíîé ïðåäñòàâèòåëüíîñòè. Îïûò 
ïîñëåäíåé ïàðû äåñÿòèëåòèé íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë, ê ÷åìó ïðè-
âîäèò óçóðïàòîðñòâî, ÷üå-òî ñòðåìëåíèå ïðèñâàèâàòü ñåáå ïðàâî ãîâîðèòü 
è äåéñòâîâàòü îò èìåíè äðóãèõ. Òå, êîãî ïðèíÿòî íàçûâàòü âåëèêèìè 
äåðæàâàìè, ïðèâûêëè è ïðèó÷èëèñü ñ÷èòàòü, ÷òî îíè èìåþò ïðàâî îïðå-
äåëÿòü, â ÷åì ñîñòîèò èíòåðåñ äðóãèõ — âîò èíòåðåñíîå êèíî! — ôàêòè-
÷åñêè äèêòîâàòü äðóãèì èõ íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû èñõîäÿ èç ñâîèõ ñîá-
ñòâåííûõ. Ýòî íå òîëüêî íàðóøàåò ïðèíöèïû äåìîêðàòèè è ñïðàâåäëèâî-
ñòè, õóæå âñåãî, ÷òî ýòî, ïî ñóòè, íå ïîçâîëÿåò ðåàëüíî ðåøàòü íàñóùíûå 
ïðîáëåìû.

Íàñòóïàþùèé ìèð íå áóäåò ïðîñòûì èìåííî â ñèëó ñâîåãî ìíîãîîá-
ðàçèÿ. ×åì áîëüøå ïîëíîïðàâíûõ ó÷àñòíèêîâ ïðîöåññà, òåì ñëîæíåå, êî-
íå÷íî, íàéòè îïòèìàëüíûé, óñòðàèâàþùèé âñåõ âàðèàíò. Çàòî, êîãäà îí 
íàéäåí, åñòü íàäåæäà, ÷òî ðåøåíèå îêàæåòñÿ óñòîé÷èâûì è äîëãîñðî÷íûì. 
À åùå ýòî ïîçâîëÿåò èçáàâèòüñÿ îò ñàìîäóðñòâà è èìïóëüñèâíûõ øàðàõàíèé 
è, íàïðîòèâ, ñäåëàòü ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû îñìûñëåííûìè è ðàöèîíàëü-
íûìè, ðóêîâîäñòâóÿñü ïðèíöèïîì ðàçóìíîé äîñòàòî÷íîñòè. Ïî áîëüøîìó 
ñ÷åòó ýòîò ïðèíöèï çàëîæåí æå è â Óñòàâå ÎÎÍ, è ýòîò ïðèíöèï â Ñîâåòå 
Áåçîïàñíîñòè. Ïðàâî âåòî — ýòî ÷òî òàêîå? Ïðàâî âåòî äëÿ ÷åãî ïðèäóìàíî 
áûëî? ×òîáû íå ïðîõîäèëè ðåøåíèÿ, êîòîðûå íå óñòðàèâàþò èãðîêîâ íà 
ìåæäóíàðîäíîé àðåíå. Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî? Ïëîõî, íàâåðíîå, äëÿ êî-
ãî-òî, ÷òî îäíà èç ñòîðîí ñòàâèò áàðüåð ïðè ïðèíÿòèè ðåøåíèé. Íî õîðîøî 
â òîì ñìûñëå, ÷òî íå ïðîõîäÿò ðåøåíèÿ, êîòîðûå êîãî-òî íå óñòðàèâàþò. 
Î ÷åì ýòî ãîâîðèò? Ýòà íîðìà ãîâîðèò î ÷åì? Èäèòå â ïåðåãîâîðíóþ êîì-
íàòó è äîãîâàðèâàéòåñü — ñìûñë â ýòîì.

Íî, ïîñêîëüêó ìèð ñòàíîâèòñÿ ìíîãîïîëÿðíûì, íàäî íàéòè òàêèå èí-
ñòðóìåíòû, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû ðàñøèðèòü ïðèìåíåíèå è ìåõàíèçìû 
ïîäîáíîãî ðîäà. Â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ðåøåíèå äîëæíî áûòü íå 
ïðîñòî êîëëåêòèâíûì, à âêëþ÷àòü òîò ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ, êòî ñïîñîáåí âíå-
ñòè ñîäåðæàòåëüíûé è çíà÷èòåëüíûé âêëàä â óðåãóëèðîâàíèå ïðîáëåì. Ýòî, 
ïðåæäå âñåãî, òå ó÷àñòíèêè, êîòîðûå íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì çàèíòåðå-
ñîâàíû íàéòè ïîçèòèâíûé âûõîä èç ñèòóàöèè, ïîòîìó ÷òî îò ýòîãî íà äåëå 
çàâèñèò èõ áóäóùàÿ áåçîïàñíîñòü, à çíà÷èò, è ïðîöâåòàíèå.

Íåò ÷èñëà ïðèìåðàì òîãî, êàê ñëîæíûå, íî íà ñàìîì äåëå ðàçðåøàå-
ìûå ïðîòèâîðå÷èÿ ñîñåäíèõ ñòðàí è íàðîäîâ ïðåâðàùàëèñü â íåïðèìèðè-
ìûå õðîíè÷åñêèå êîíôëèêòû èç-çà èíòðèã è ãðóáîãî âìåøàòåëüñòâà âíåø-
íèõ ñèë, êîòîðûì â ïðèíöèïå âñå ðàâíî, ÷òî äàëüøå áóäåò ñ ó÷àñòíèêàìè 
ýòèõ êîíôëèêòîâ, ñêîëüêî êðîâè ïðîëüåòñÿ, ñêîëüêî æåðòâ îíè ïîíåñóò. 
Îíè ïðîñòî ðóêîâîäñòâóþòñÿ — òå, êòî âìåøèâàåòñÿ ñî ñòîðîíû, — ñâîèìè 
èñêëþ÷èòåëüíî ýãîèñòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè, ïðè ýòîì, íå áåðÿ íà ñåáÿ íè-
êàêîé îòâåòñòâåííîñòè.



14

Ñ÷èòàþ òàêæå, ÷òî îñîáóþ ðîëü â áóäóùåì áóäóò èãðàòü ðåãèîíàëüíûå 
îðãàíèçàöèè, âåäü ñòðàíû-ñîñåäè, êàê áû ñëîæíî íè ñêëàäûâàëèñü îòíîøå-
íèÿ ìåæäó íèìè, âñåãäà îáúåäèíÿåò îáùèé èíòåðåñ â ñòàáèëüíîñòè è áåçî-
ïàñíîñòè. Êîìïðîìèññû ïðîñòî æèçíåííî íåîáõîäèìû èì äëÿ äîñòèæåíèÿ 
îïòèìàëüíûõ óñëîâèé ñîáñòâåííîãî ðàçâèòèÿ.

Äàëåå. Êëþ÷åâîé ïðèíöèï áåçîïàñíîñòè äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ. Áåç-
îïàñíîñòü îäíèõ íå ìîæåò áûòü îáåñïå÷åíà çà ñ÷åò áåçîïàñíîñòè äðóãèõ. 
ß çäåñü íè÷åãî íîâîãî íå ãîâîðþ. Ýòî â äîêóìåíòàõ ÎÁÑÅ âñå ïðîïèñàíî. 
Íàäî òîëüêî, ÷òîáû ýòî èñïîëíÿëîñü.

Áëîêîâûé ïîäõîä — íàñëåäèå êîëîíèàëüíîé ýïîõè õîëîäíîé âîéíû — 
ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäå íîâîé ìåæäóíàðîäíîé ñèñòåìû, îòêðûòîé è ãèáêîé. 
Â ìèðå ñåãîäíÿ îñòàëñÿ ëèøü îäèí áëîê, ñïàÿííûé òàê íàçûâàåìîé «îáÿ-
çàëîâêîé», æåñòêèìè èäåîëîãè÷åñêèìè äîãìàìè è êëèøå, — ýòî Îðãàíèçà-
öèÿ Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîãî äîãîâîðà, êîòîðàÿ, íå ïðåêðàùàÿ ýêñïàíñèè íà 
âîñòîê Åâðîïû, ñåé÷àñ ïûòàåòñÿ ðàñïðîñòðàíèòü ñâîè ïîäõîäû è íà äðóãèå 
ïðîñòðàíñòâà ìèðà, íàðóøàÿ ñâîè ñîáñòâåííûå óñòàâíûå äîêóìåíòû. Ýòî 
ïðîñòî îòêðîâåííûé àíàõðîíèçì.

Ìû íå ðàç ãîâîðèëè î òîé ðàçðóøèòåëüíîé ðîëè, êîòîðóþ ÍÀÒÎ ïðî-
äîëæàëà èãðàòü, îñîáåííî ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Âàðøàâñêîãî 
äîãîâîðà, êîãäà, êàçàëîñü áû, àëüÿíñ óòðàòèë ôîðìàëüíûé, ðàíåå äåêëàðè-
ðóåìûé ïîâîä è ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ñîåäèíåí-
íûå Øòàòû ïîíèìàëè, ÷òî ýòîò èíñòðóìåíò ñòàíîâèòñÿ êàê áû íåïðèâëå-
êàòåëüíûì, íåíóæíûì, à èì íóæåí áûë è íóæåí ñåãîäíÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû 
ðóêîâîäèòü â çîíå ñâîåãî âëèÿíèÿ. Ïîýòîìó è êîíôëèêòû íóæíû.

Âû çíàåòå, åùå äî âñåõ îñòðûõ êîíôëèêòîâ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ìíå ìíî-
ãèå åâðîïåéñêèå ëèäåðû ãîâîðèëè: ÷òî îíè íàñ ïóãàþò òîáîé, íàì íå ñòðàø-
íî, ìû óãðîç íèêàêèõ íå âèäèì. Ýòî ïðÿìàÿ ðå÷ü, ïîíèìàåòå? ß äóìàþ, ÷òî 
è â Øòàòàõ ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ïî÷óâñòâîâàëè, ñàìè óæå îòíîñèëèñü ê 
ÍÀÒÎ êàê ê âòîðîñòåïåííîé êàêîé-òî îðãàíèçàöèè. Ïîâåðüòå ìíå, ÿ çíàþ, 
÷òî ãîâîðþ. Íî âñå-òàêè ýêñïåðòû òàì ïîíèìàëè, ÷òî ÍÀÒÎ íóæíî. À êàê 
ñîõðàíèòü åãî öåííîñòü, ïðèâëåêàòåëüíîñòü? Íóæíî íàïóãàòü êàê ñëåäóåò, 
íóæíî Ðîññèþ è Åâðîïó ðàçîðâàòü ìåæäó ñîáîé, îñîáåííî Ðîññèþ è Ãåðìà-
íèþ, Ôðàíöèþ êîíôëèêòàìè. Âîò è äîâåëè äî ãîñïåðåâîðîòà íà Óêðàèíå 
è äî áîåâûõ äåéñòâèé íà þãî-âîñòîêå, â Äîíáàññå. Ïðîñòî âûíóäèëè íàñ íà 
îòâåòíûå äåéñòâèÿ, â ýòîì ñìûñëå äîáèëèñü òîãî, ÷åãî õîòåëè. Òî æå ñàìîå 
è â Àçèè ïðîèñõîäèò, íà Êîðåéñêîì ïîëóîñòðîâå, ìíå êàæåòñÿ.

Íà äåëå ìû âèäèì, ÷òî ìèðîâîå ìåíüøèíñòâî, ñîõðàíÿÿ è óêðåïëÿÿ 
ñâîé âîåííûé áëîê, íàäååòñÿ òàêèì îáðàçîì ñîõðàíèòü âëàñòü. Îäíàêî äàæå 
âíóòðè ñàìîãî ýòîãî áëîêà óæå ìîæíî ïîíèìàòü, âèäåòü, ÷òî æåñòîêèé äèê-
òàò «ñòàðøåãî áðàòà» íèêàê íå ñïîñîáñòâóåò ðåøåíèþ ñòîÿùèõ ïåðåä âñå-
ìè çàäà÷. Òåì áîëåå ÿâíî ïðîòèâîïîëîæíû òàêèå óñòðåìëåíèÿ èíòåðåñàì 
îñòàëüíûõ ñòðàí ìèðà. Ñîòðóäíè÷àòü ñ òåìè, ñ êåì âûãîäíî, íàëàæèâàòü 
ïàðòíåðñòâî ñî âñåìè, êòî â ýòîì çàèíòåðåñîâàí, — òàêîâ î÷åâèäíûé ïðèî-
ðèòåò áîëüøèíñòâà ñòðàí ïëàíåòû.

Î÷åâèäíî, ÷òî âîåííî-ïîëèòè÷åñêèå è èäåîëîãè÷åñêèå áëîêè — ýòî åùå 
îäèí âèä ïðåïÿòñòâèé, âîçâîäèìûõ íà ïóòè åñòåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ òàêîé 
ìåæäóíàðîäíîé ñèñòåìû. Ïðè ýòîì çàìå÷ó, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå «èãðà ñ íóëå-
âîé ñóììîé», êîãäà âûèãðûâàåò òîëüêî îäèí, à âñå îñòàëüíûå îñòàþòñÿ â 
ïðîèãðûøå, — ïðîäóêò çàïàäíîé ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè. Âî âðåìÿ äîìèíèðî-
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âàíèÿ Çàïàäà òàêîé ïîäõîä íàâÿçàëè âñåì êàê óíèâåðñàëüíûé, íî îí äàëåêî 
íå óíèâåðñàëüíûé è ðàáîòàåò íå âñåãäà.

Íàïðèìåð, âîñòî÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, à ìíîãèå çäåñü, â ýòîì çàëå, çíàþò îá 
ýòîì íå ïîíàñëûøêå, íå õóæå, à, ìîæåò áûòü, äàæå ëó÷øå, ÷åì ÿ, — ïîñòðî-
åíà ñîâñåì íà äðóãîì ïîäõîäå. Ýòî ïîèñê ãàðìîíèè èíòåðåñîâ, ÷òîáû êàæ-
äûé ìîã äîñòè÷ü ñàìîãî âàæíîãî äëÿ ñåáÿ, íî íå â óùåðá èíòåðåñàì äðóãèõ. 
«ß âûèãðûâàþ, íî è òû âûèãðûâàé». Äà è ðóññêèå ëþäè âñåãäà â Ðîññèè, 
âñå íàðîäû Ðîññèè âñåãäà, êîãäà ýòî áûëî âîçìîæíî, èñõîäèëè èç òîãî, 
÷òî ãëàâíîå — íå ïðîäàâèòü ñâîå ìíåíèå ëþáûìè ïóòÿìè è ñðåäñòâàìè, à 
ïîñòàðàòüñÿ óáåäèòü, çàèíòåðåñîâàòü â ÷åñòíîì ïàðòíåðñòâå è ðàâíîïðàâíîì 
âçàèìîäåéñòâèè.

Íàøà èñòîðèÿ, â òîì ÷èñëå èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîé äèïëîìàòèè, íå ðàç 
ïîêàçûâàëà, ÷òî çíà÷èò ÷åñòü, áëàãîðîäñòâî, ìèðîòâîð÷åñòâî, ñíèñõîæäå-
íèå. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ðîëü Ðîññèè â óñòðîéñòâå Åâðîïû ïîñëå ýïîõè 
íàïîëåîíîâñêèõ âîéí. ß çíàþ, ÷òî òàì â èçâåñòíîé ñòåïåíè ýòî ðàññìàòðè-
âàåòñÿ êàê âîçâðàò, êàê ïîïûòêà óäåðæàíèÿ òàì ìîíàðõèè è òàê äàëåå. Äåëî 
ñåé÷àñ ñîâñåì íå â ýòîì. ß ãîâîðþ â öåëîì î ïîäõîäå ê òîìó, êàê ðåøàëèñü 
ýòè âîïðîñû.

Ïðîòîòèï íîâîãî, ñâîáîäíîãî è íåáëîêîâîãî õàðàêòåðà îòíîøåíèé ìåæ-
äó ãîñóäàðñòâàìè è íàðîäàìè — ñîîáùåñòâî, êîòîðîå ôîðìèðóåòñÿ ñåé÷àñ â 
ðàìêàõ ÁÐÈÊÑ. Ýòî â òîì ÷èñëå íàãëÿäíî èëëþñòðèðóåò òîò ôàêò, ÷òî äàæå 
ñðåäè ÷ëåíîâ ÍÀÒÎ åñòü òå, êàê âû çíàåòå, êòî ïðîÿâëÿåò èíòåðåñ ê òåñíîé 
ðàáîòå ñ ÁÐÈÊÑ. ß íå èñêëþ÷àþ, ÷òî â áóäóùåì è äðóãèå ãîñóäàðñòâà çà-
äóìàþòñÿ íàä ñîâìåñòíîé, áîëåå òåñíîé ðàáîòîé ñ ÁÐÈÊÑ.

Íàøà ñòðàíà â ýòîì ãîäó ïðåäñåäàòåëüñòâîâàëà â îáúåäèíåíèè, è ñî-
âñåì íåäàâíî, êàê âû çíàåòå, ïðîøåë ñàììèò â Êàçàíè. Íå ñêðîþ, âûðàáîò-
êà ñêîîðäèíèðîâàííîãî ïîäõîäà ìíîãèõ ñòðàí, èíòåðåñû êîòîðûõ äàëåêî 
íå âî âñåì è íå âñåãäà ñîâïàäàþò — äåëî íåïðîñòîå. Äèïëîìàòàì è äðóãèì 
ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëÿì ïðèøëîñü ïðèëîæèòü ìàêñèìóì ñèë, òàêòà, íà 
äåëå ïîêàçàòü óìåíèå ñëûøàòü, ñëóøàòü äðóã äðóãà, ÷òîáû äîáèòüñÿ æå-
ëàåìîãî ðåçóëüòàòà. Íåìàëî ñèë íà ýòî óøëî. Çàòî èìåííî òàê ðîæäàåòñÿ 
óíèêàëüíûé äóõ ñîòðóäíè÷åñòâà, îí îñíîâàí íå íà ïðèíóæäåíèè, à íà 
âçàèìîïîíèìàíèè.

È ìû óâåðåíû, ÷òî ÁÐÈÊÑ äàåò âñåì õîðîøèé ïðèìåð ïî-íàñòîÿùå-
ìó êîíñòðóêòèâíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà â íîâîé ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâêå. 
Äîáàâëþ, ÷òî ïëîùàäêè ÁÐÈÊÑ, âñòðå÷è ïðåäïðèíèìàòåëåé, ó÷åíûõ, èí-
òåëëåêòóàëîâ íàøèõ ñòðàí ìîãóò ñòàòü ïðîñòðàíñòâîì äëÿ ãëóáîêîãî ôèëî-
ñîôñêîãî, ôóíäàìåíòàëüíîãî îñìûñëåíèÿ ñîâðåìåííûõ ïðîöåññîâ ìèðîâîãî 
ðàçâèòèÿ ñ ó÷åòîì îñîáåííîñòåé êàæäîé öèâèëèçàöèè ñ åå êóëüòóðîé, èñòî-
ðèåé, èäåíòè÷íîñòüþ òðàäèöèé.

Äóõ óâàæåíèÿ è ó÷åòà èíòåðåñîâ — íà ýòîì îñíîâàíà è áóäóùàÿ ñèñòå-
ìà åâðàçèéñêîé áåçîïàñíîñòè, êîòîðàÿ íà÷èíàåò ôîðìèðîâàòüñÿ íà íàøåì 
îãðîìíîì ìàòåðèêå. È ýòî íå òîëüêî ïîäëèííî ìíîãîñòîðîííèé ïîäõîä, íî 
åùå è ìíîãîãðàííûé. Âåäü áåçîïàñíîñòü ñåãîäíÿ — ïîíÿòèå êîìïëåêñíîå, 
âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ îòíþäü íå òîëüêî âîåííî-ïîëèòè÷åñêèå àñïåêòû. Áåçî-
ïàñíîñòü íåâîçìîæíà áåç ãàðàíòèé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è 
îáåñïå÷åíèÿ óñòîé÷èâîñòè ãîñóäàðñòâ ïåðåä ëèöîì ëþáûõ âûçîâîâ — îò 
ïðèðîäíûõ äî ðóêîòâîðíûõ, — èäåò ëè ðå÷ü î ìàòåðèàëüíîì èëè öèôðîâîì 
ìèðå, êèáåðïðîñòðàíñòâå è òàê äàëåå.
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Ïÿòîå. Ñïðàâåäëèâîñòü äëÿ âñåõ. Íåðàâåíñòâî — íàñòîÿùèé áè÷ ñîâðå-
ìåííîãî ìèðà. Âíóòðè ñòðàí íåðàâåíñòâî ïîðîæäàåò ñîöèàëüíóþ íàïðÿæåí-
íîñòü è ïîëèòè÷åñêóþ íåñòàáèëüíîñòü. Íà ìèðîâîé àðåíå ðàçðûâ â óðîâíå 
ðàçâèòèÿ ìåæäó «çîëîòûì ìèëëèàðäîì» è îñòàëüíûì ÷åëîâå÷åñòâîì ÷ðåâàò 
íå òîëüêî íàðàñòàíèåì ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé, íî ïðåæäå âñåãî óãëóá-
ëåíèåì ïðîáëåì ìèãðàöèè.

Ïðàêòè÷åñêè âñå ðàçâèòûå ñòðàíû ïëàíåòû ñòàëêèâàþòñÿ ñ âñå ìåíåå 
êîíòðîëèðóåìûì ïðèòîêîì òåõ, êòî íàäååòñÿ òàêèì îáðàçîì óëó÷øèòü ñâîå 
ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, ïîâûñèòü ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, îáðåñòè ïåðñïåêòè-
âû, à ïîðîé ïðîñòî âûæèòü.

Â ñâîþ î÷åðåäü, òàêàÿ ìèãðàöèîííàÿ ñòèõèÿ ïðîâîöèðóåò ðîñò êñåíîôîáèè 
è íåòåðïèìîñòè ê ïðèåçæèì â áîëåå áîãàòûõ îáùåñòâàõ, ÷òî çàïóñêàåò ñïèðàëü 
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ, ïîâûøàåò óðîâåíü àãðåññèè.

Îòñòàâàíèå ìíîãèõ ñòðàí è îáùåñòâ ïî óðîâíþ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷å-
ñêîãî ðàçâèòèÿ — êîìïëåêñíûé ôåíîìåí. Âîëøåáíîãî ñðåäñòâà ïðîòèâ ýòîé 
áîëåçíè, êîíå÷íî, íåò. Íóæíà äîëãîñðî÷íàÿ ñèñòåìíàÿ ðàáîòà. Âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, çäåñü íåîáõîäèìî ñîçäàòü óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ áóäóò ñíÿòû èñêóñ-
ñòâåííûå, ïîëèòè÷åñêè ìîòèâèðîâàííûå ïðåïÿòñòâèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ.

Ïîïûòêè èñïîëüçîâàòü ýêîíîìèêó â êà÷åñòâå îðóæèÿ, ïðîòèâ êîãî áû 
ýòî íè áûëî íàïðàâëåíî, áüþò ïî âñåì, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ñàìûì óÿçâè-
ìûì — ïî ëþäÿì è ñòðàíàì, íóæäàþùèìñÿ â ïîääåðæêå.

Óáåæäåíû, ÷òî òàêèå ïðîáëåìû, êàê ïðîäîâîëüñòâåííàÿ, ýíåðãåòè÷åñêàÿ 
áåçîïàñíîñòü, äîñòóï ê óñëóãàì â ñôåðå çäðàâîîõðàíåíèÿ è îáðàçîâàíèÿ, 
íàêîíåö, âîçìîæíîñòü çàêîííîãî è áåñïðåïÿòñòâåííîãî ïåðåìåùåíèÿ ëþäåé 
äîëæíû áûòü âûíåñåíû çà ñêîáêè ëþáûõ êîíôëèêòîâ è ïðîòèâîðå÷èé. Ýòî 
è åñòü áàçîâûå ïðàâà ÷åëîâåêà.

Øåñòîå. Ìû íå óñòàåì ïîä÷åðêèâàòü, ÷òî ëþáîå óñòîé÷èâîå ìåæäóíà-
ðîäíûå óñòðîéñòâî ìîæåò áàçèðîâàòüñÿ òîëüêî íà ïðèíöèïàõ ñóâåðåííîãî 
ðàâåíñòâà. Äà, âñå ñòðàíû îáëàäàþò ðàçíûì ïîòåíöèàëîì, ýòî î÷åâèäíî, è 
âîçìîæíîñòè ó íèõ äàëåêî íå îäèíàêîâûå. Â ýòîé ñâÿçè ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ 
ñëûøàòü, ÷òî ïîëíîå ðàâíîïðàâèå íåâîçìîæíî, óòîïè÷íî è èëëþçîðíî. Íî 
îñîáåííîñòü ñîâðåìåííîãî ìèðà, òåñíî ñâÿçàííîãî è öåëîñòíîãî, êàê ðàç è 
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ãîñóäàðñòâà íå ñàìûå ìîãó÷èå, áîëüøèå, çà÷àñòóþ 
èãðàþò äàæå áîëüøóþ ðîëü, ÷åì ãèãàíòû, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíè ñïîñîá-
íû áîëåå ðàöèîíàëüíî è öåëåíàïðàâëåííî èñïîëüçîâàòü ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé, 
èíòåëëåêòóàëüíûé, ïðèðîäíûé è ýêîëîãè÷åñêèé ïîòåíöèàë, ãèáêî è ðàçóìíî 
ïîäõîäÿò ê ðåøåíèþ ñëîæíûõ âîïðîñîâ, çàäàþò âûñîêèå ñòàíäàðòû â êà÷å-
ñòâå æèçíè, â ýòèêå, â ýôôåêòèâíîñòè óïðàâëåíèÿ, â ñîçäàíèè âîçìîæíîñòåé 
äëÿ ñàìîðåàëèçàöèè êàæäîãî, â ôîðìèðîâàíèè óñëîâèé, áëàãîïðèÿòíîé ïñè-
õîëîãè÷åñêîé àòìîñôåðû â îáùåñòâå äëÿ âçëåòà íàóêè, ïðåäïðèíèìàòåëü-
ñòâà, èñêóññòâà, òâîð÷åñòâà, ðàñêðûòèÿ òàëàíòà ìîëîäåæè. Âñå ýòî ñåãîäíÿ 
ñòàíîâèòñÿ ôàêòîðàìè ãëîáàëüíîãî âëèÿíèÿ. Ïåðåôðàçèðóÿ ôèçè÷åñêèå çà-
êîíû: ïðîèãðûâàÿ â ñìûñëå, ìîæíî âûèãðàòü â ðåçóëüòàòèâíîñòè.

Ñàìîå âðåäíîå, äåñòðóêòèâíîå, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñåãîäíÿøíåì ìèðå, — 
ýòî âûñîêîìåðèå, îòíîøåíèå ê êîìó-òî ñâûñîêà, æåëàíèå áåñêîíå÷íî è íà-
âÿç÷èâî ïîó÷àòü. Ðîññèÿ íèêîãäà ýòî íå äåëàëà, åé ýòî íåñâîéñòâåííî. È ìû 
âèäèì, ÷òî íàø ïîäõîä ïðîäóêòèâåí. Èñòîðè÷åñêèé îïûò íåîïðîâåðæèìî 
ïîêàçûâàåò: íåðàâíîïðàâèå — áóäü òî â îáùåñòâå, ãîñóäàðñòâå, íà ìåæäó-
íàðîäíîé àðåíå — îáÿçàòåëüíî âåäåò ê äóðíûì ïîñëåäñòâèÿì.
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Õî÷ó äîáàâèòü, î ÷åì ðàíåå, ìîæåò áûòü, è íå óïîìèíàë ÷àñòî. Çà 
íåñêîëüêî ñòîëåòèé â çàïàäíîöåíòðè÷íîì ìèðå âûðàáîòàëèñü íåêèå êëè-
øå, ñòåðåîòèïû, ñâîåãî ðîäà èåðàðõèÿ. Åñòü ðàçâèòûé ìèð, ïðîãðåññèâíîå 
÷åëîâå÷åñòâî è íåêàÿ óíèâåðñàëüíàÿ öèâèëèçàöèÿ, ê êîòîðîé âñå äîëæ-
íû ñòðåìèòüñÿ, à åñòü îòñòàëûå, íåöèâèëèçîâàííûå íàðîäû, âàðâàðû. Èõ 
äåëî — áåñïðåêîñëîâíî ñëóøàòü, ÷òî èì ãîâîðÿò ñî ñòîðîíû, è äåéñòâîâàòü 
ïî óêàçàíèþ òåõ, êòî ÿêîáû ñòîèò âûøå ýòèõ íàðîäîâ â öèâèëèçàöèîííîé 
èåðàðõèè.

Ïîíÿòíî, ÷òî òàêàÿ îáîëî÷êà — äëÿ ãðóáîãî êîëîíèàëüíîãî ïîäõîäà, 
äëÿ ýêñïëóàòàöèè ìèðîâîãî áîëüøèíñòâà. Íî áåäà â òîì, ÷òî ýòà, ïî ñóòè, 
ðàñèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ ïóñòèëà êîðíè â ñîçíàíèå î÷åíü ìíîãèõ. È ýòî òîæå 
ñåðüåçíîå ìåíòàëüíîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ âñåîáùåãî ãàðìîíè÷íîãî ðàçâèòèÿ.

Ñîâðåìåííûé ìèð íå òåðïèò íå òîëüêî âûñîêîìåðèÿ, íî è ãëóõîòû ê 
îñîáåííîñòÿì, ñàìîáûòíîñòè äðóãèõ. ×òîáû âûñòðàèâàòü íîðìàëüíûå îòíî-
øåíèÿ, íóæíî, ïðåæäå âñåãî, ïðèñëóøàòüñÿ ê ñîáåñåäíèêó, ïîíÿòü åãî ëî-
ãèêó, êóëüòóðíóþ îñíîâó, à íå ïðèïèñûâàòü åìó òî, ÷òî äóìàåøü î íåì ñàì. 
Èíà÷å îáùåíèå ïðåâðàùàåòñÿ â îáìåí øòàìïàìè, â íàâåøèâàíèå ÿðëûêîâ, 
à ïîëèòèêà — â ðàçãîâîð ãëóõèõ.

Ïîíèìàåòå, êîíå÷íî, ìû æå âèäèì, ïðîÿâëÿþò èíòåðåñ ê êàêèì-òî ñàìî-
áûòíîì êóëüòóðàì ñàìûõ ðàçíûõ íàðîäîâ. Âíåøíå âñå êðàñèâî: è ìóçûêà, 
è ôîëüêëîð êàê áû ïðèïîäíèìàþòñÿ. Íî, ïî ñóòè, ïîëèòèêà â ñôåðå ýêîíî-
ìèêè è áåçîïàñíîñòè îñòàåòñÿ ïðåæíåé — íåîêîëîíèàëüíîé.

Ïîñìîòðèòå, êàê ðàáîòàåò Âñåìèðíàÿ òîðãîâàÿ îðãàíèçàöèÿ — íè÷å-
ãî íå ðåøàåò, ïîòîìó ÷òî âñå çàïàäíûå ñòðàíû, îñíîâíûå ýêîíîìèêè âñå 
áëîêèðóþò. Âñå òîëüêî â ñâîèõ èíòåðåñàõ, ÷òîáû âîçîáíîâèòü è ïîñòîÿííî 
òèðàæèðîâàòü îäíî è òî æå, ÷òî áûëî äåñÿòèëåòèÿìè è ñòîëåòèÿìè ðàíüøå, 
äåðæàòü âñåõ â óçäå — âîò è âñå.

Íàäî íå çàáûâàòü, ÷òî âñå ðàâíû â òîì ñìûñëå, ÷òî âñå èìåþò ïðàâî 
íà ñâîå âèäåíèå, êîòîðîå íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ, îíî ïðîñòî ñâîå, è 
íóæíî ýòî ïî-íàñòîÿùåìó óâàæàòü. Èìåííî íà ýòîé áàçå ôîðìóëèðóåòñÿ 
âçàèìíîå ïîíèìàíèå èíòåðåñîâ, óâàæåíèå, ýìïàòèÿ, òî åñòü ñïîñîáíîñòü ñî-
ïåðåæèâàòü, ÷óâñòâîâàòü ïðîáëåìû äðóãèõ, ñïîñîáíîñòü âîñïðèíÿòü ÷óæóþ 
òî÷êó çðåíèÿ è àðãóìåíòû. È íå òîëüêî âîñïðèíÿòü, íî è äåéñòâîâàòü â ñî-
îòâåòñòâèè ñ ýòèì, âûñòðàèâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîëèòèêó â ñîîòâåòñòâèè 
ñ ýòèì. Âîñïðèíèìàòü — íå çíà÷èò ïðèíÿòü è âî âñåì ñîãëàñèòüñÿ. Ýòî, 
êîíå÷íî, íå òàê. Ýòî ïðåæäå âñåãî çíà÷èò ïðèçíàòü ïðàâî ñîáåñåäíèêà íà 
ñîáñòâåííîå ìèðîâîççðåíèå. Ïî ñóòè, ýòî ïåðâûé íåîáõîäèìûé øàã ê òîìó, 
÷òîáû íà÷àòü íàõîäèòü ãàðìîíèþ ýòèõ ìèðîâîççðåíèé. Ðàçëè÷èå, ðàçíî-
îáðàçèå íàäî íàó÷èòüñÿ âîñïðèíèìàòü êàê áîãàòñòâî è âîçìîæíîñòè, à íå 
êàê ïîâîä ê êîíôëèêòó. Â ýòîì òîæå ñîñòîèò äèàëåêòèêà èñòîðèè.

Ìû ñ âàìè ïîíèìàåì, ÷òî ýïîõà êàðäèíàëüíûõ òðàíñôîðìàöèé — ýòî 
âðåìÿ íåèçáåæíûõ ïîòðÿñåíèé, ê ñîæàëåíèþ, ñòîëêíîâåíèÿ èíòåðåñîâ, ñâî-
åãî ðîäà íîâîé ïðèòèðêè äðóã ê äðóãó. Ïðè ýòîì ñâÿçàííîñòü ìèðà íå-
îáÿçàòåëüíî ñìÿã÷àåò ïðîòèâîðå÷èÿ. Êîíå÷íî, ýòî òîæå ïðàâäà. È ìîæåò, 
íàïðîòèâ, îòÿãîùàòü èíîãäà, äåëàòü îòíîøåíèÿ åùå áîëåå çàïóòàííûìè, à 
ïîèñê âûõîäà — ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûì.

Çà ñòîëåòèÿ ñâîåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâî ïðèâûêëî, ÷òî ïðåäåëüíûé ñïî-
ñîá ðàçðåøåíèÿ ïðîòèâîðå÷èé — âûÿñíåíèå îòíîøåíèé ïðè ïîìîùè ñèëû. 
Äà, òàêîå òîæå áûâàåò. Êòî ñèëüíåå, òîò è ïðàâ. È ýòîò ïðèíöèï òîæå ðà-
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áîòàåò. Äà, áûâàåò òàêîå íåðåäêî, ñòðàíàì ïðèõîäèòñÿ çàùèùàòü ñâîè èí-
òåðåñû âîîðóæåííûì ïóòåì, îòñòàèâàòü èõ âñåìè äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè.

Íî ñîâðåìåííûé ìèð êîìïëåêñíûé è ñëîæíûé, îí ñòàíîâèòñÿ âñå ñëîæ-
íåå è ñëîæíåå. Ðåøàÿ êàêóþ-òî îäíó ïðîáëåìó, ïðèìåíåíèå ñèëû ñîçäàåò, 
êîíå÷íî, äðóãèå, çà÷àñòóþ åùå áîëåå òÿæåëûå. È ìû ýòî òàêæå ïîíèìàåì. 
Íàøà ñòðàíà íèêîãäà íå âûñòóïàëà è íå âûñòóïàåò èíèöèàòîðîì ïðèìå-
íåíèÿ ñèëû. Íàì ïðèõîäèòñÿ ýòî äåëàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ñòàíîâèòñÿ 
ïîíÿòíî, ÷òî îïïîíåíò âåäåò ñåáÿ àãðåññèâíî, íå âîñïðèíèìàåò íèêàêèõ, àá-
ñîëþòíî íèêàêèõ àðãóìåíòîâ. È êîãäà ýòî íåîáõîäèìî, ìû, êîíå÷íî, áóäåì 
ïðèíèìàòü âñå ìåðû äëÿ çàùèòû Ðîññèè è êàæäîãî åå ãðàæäàíèíà, è âñåãäà 
áóäåì äîáèâàòüñÿ ñâîèõ öåëåé.

Ìèð ñîâñåì íå ëèíååí è âíóòðåííå íåîäíîðîäåí. Ìû âñåãäà ýòî ïî-
íèìàëè è ïîíèìàåì. Íå õîòåë áû ñåãîäíÿ ïðåäàâàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿì, íî 
õîðîøî ïîìíþ, êàê â 1999 ã., êîãäà âîçãëàâèë Ïðàâèòåëüñòâî, à ïîòîì ñòàë 
ãëàâîé ãîñóäàðñòâà, ñ ÷åì ìû ñòàëêèâàëèñü òîãäà. Äóìàþ, ÷òî ðîññèéñêèå 
ãðàæäàíå, ñïåöèàëèñòû, êîòîðûå â ýòîì çàëå íàõîäÿòñÿ, òîæå õîðîøî ïîì-
íÿò, êàêèå ñèëû ñòîÿëè çà òåððîðèñòàìè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, îòêóäà è â 
êàêèõ îáúåìàõ îíè ïîëó÷àëè îðóæèå, äåíüãè, ìîðàëüíóþ, ïîëèòè÷åñêóþ, 
èäåîëîãè÷åñêóþ, èíôîðìàöèîííóþ ïîääåðæêó.

Äàæå ñìåøíî âñïîìèíàòü, è ãðóñòíî, è ñìåøíî, êàê ãîâîðèëè: ýòî æå 
«Àëü-Êàèäà»; «Àëü-Êàèäà», âîîáùå, ïëîõî, íî êîãäà ïðîòèâ âàñ âîþåò, òî 
íè÷åãî. ×òî ýòî òàêîå? Âñå ýòî è âåäåò ê êîíôëèêòó. Òîãäà ìû ñòàâèëè ïå-
ðåä ñîáîé öåëü — âñå âðåìÿ, ñêîëüêî îòïóùåíî, âñå ñèëû èñïîëüçîâàòü äëÿ 
ñîõðàíåíèÿ ñòðàíû. Êîíå÷íî, ýòî áûëî â èíòåðåñàõ âñåõ íàðîäîâ Ðîññèè. 
Íåñìîòðÿ íà òÿæåëåéøåå ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå, ïîñëå êðèçèñà 1998 ã. 
è ðàçðóõè â àðìèè, íàäî ïðÿìî îá ýòîì ñêàçàòü, ìû âñå âìåñòå, èìåííî âñåé 
ñòðàíîé îòðàçèëè àòàêó òåððîðèñòîâ, çàòåì è ðàçãðîìèëè èõ.

ß ïî÷åìó âñïîìíèë îá ýòîì? Ïîòîìó ÷òî ñíîâà êîå ó êîãî âîçíèêëà 
ìûñëü, ÷òî ìèð áåç Ðîññèè áóäåò ëó÷øå. Òîãäà ñòàðàëèñü çàêîí÷èòü ñ Ðîñ-
ñèåé, äîðàçâàëèòü âñå, ÷òî îñòàëîñü ïîñëå ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è 
ñåé÷àñ, ïîõîæå, òîæå êòî-òî îá ýòîì ìå÷òàåò. Äóìàþò, ÷òî ìèð áóäåò ïî-
ñëóøíåå, áóäåò ëó÷øå óïðàâëÿòüñÿ. Íî Ðîññèÿ íå ðàç îñòàíàâëèâàëà òåõ, 
êòî ðâàëñÿ ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó, êòî áû ýòî íè äåëàë. Òàê áóäåò è âïðåäü. 
Äà è ìèð-òî ëó÷øå íå ñòàíåò. Òå, êòî ïûòàåòñÿ ýòî ñäåëàòü, äîëæíû ýòî â 
êîíöå êîíöîâ ïîíÿòü. Ñëîæíåå òîëüêî áóäåò.

Íàøè îïïîíåíòû íàõîäÿò âñå íîâûå ñïîñîáû è èíñòðóìåíòû, ïûòàÿñü îò 
íàñ èçáàâèòüñÿ. Òåïåðü â êà÷åñòâå òàêîãî èíñòðóìåíòà èñïîëüçóþò Óêðàèíó, 
óêðàèíöåâ, êîòîðûõ ïîïðîñòó öèíè÷íî íàòàñêèâàþò íà ðóññêèõ, ïðåâðàùàÿ 
èõ, ïî ñóòè, â ïóøå÷íîå ìÿñî. È âñå ýòî ïîä àêêîìïàíåìåíò ðàçãîâîðà î 
åâðîïåéñêîì âûáîðå. Íè÷åãî ñåáå âûáîð! Íàì òî÷íî òàêîãî íå íóæíî. Ìû 
çàùèòèì ñåáÿ, íàøèõ ëþäåé — ïóñòü íè ó êîãî íå áóäåò íà ýòîò ñ÷åò íèêà-
êèõ èëëþçèé.

Íî ðîëü Ðîññèè ýòèì, êîíå÷íî, íå èñ÷åðïûâàåòñÿ, ÷òîáû ñåáÿ òîëüêî 
çàùèùàòü è ñîõðàíÿòü. Ìîæåò, ýòî ïðîçâó÷èò íåñêîëüêî ïàôîñíî, íî ñàìî 
ñóùåñòâîâàíèå Ðîññèè — ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî ìèð ñîõðàíèò ñâîþ ìíîãîöâåò-
íîñòü, ìíîãîîáðàçèå, ñëîæíîñòü, è ýòî çàëîã óñïåøíîãî ðàçâèòèÿ. È ñåé÷àñ 
ìîãó âàì ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå ìîè ñëîâà, ýòî ìíå ÷àñòî î÷åíü ãîâîðÿò íàøè 
äðóçüÿ èç âñåõ ðåãèîíîâ ìèðà. ß íè÷åãî íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Ïîâòîðþ: ìû 
íèêîìó íè÷åãî íå íàâÿçûâàåì è íå áóäåì ýòîãî íèêîãäà äåëàòü. Íàì ñàìèì 



ýòî íåçà÷åì, è íèêîìó ýòî íå íóæíî. Ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ ñâîèìè öåííî-
ñòÿìè, èíòåðåñàìè è ïðåäñòàâëåíèÿìè î äîëæíîì, êîòîðûå óêîðåíåíû â 
íàøåé èäåíòè÷íîñòè, èñòîðèè è êóëüòóðå. È, êîíå÷íî, ìû âñåãäà ãîòîâû ê 
êîíñòðóêòèâíîìó äèàëîãó ñî âñåìè.

Òîò, êòî óâàæàåò ñâîþ êóëüòóðó è òðàäèöèè, íå èìååò ïðàâà íå îòíî-
ñèòüñÿ ñ òàêèì æå óâàæåíèåì ê äðóãèì. À òîò, êòî ïûòàåòñÿ çàñòàâëÿòü 
äðóãèõ âåñòè ñåáÿ íåïîäîáàþùèì îáðàçîì, íåèçìåííî âòàïòûâàåò â ãðÿçü 
è ñîáñòâåííûå êîðíè, ñâîþ öèâèëèçàöèþ è êóëüòóðó, ÷òî ìû îò÷àñòè è íà-
áëþäàåì.

Ðîññèÿ ñåãîäíÿ áîðåòñÿ çà ñâîþ ñâîáîäó, çà ñâîè ïðàâà, ñâîé ñóâåðå-
íèòåò. ß áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ òàê ãîâîðþ, ïîòîìó ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ïðåäû-
äóùèõ äåñÿòèëåòèé âðîäå êàê âíåøíå âñå áëàãîïðèÿòíî, áëàãîïðèñòîéíî 
âûãëÿäåëî: èç «ñåìåðêè» ñäåëàëè «âîñüìåðêó» — ñïàñèáî íàñ ïðèãëàñèëè.

Âû çíàåòå, ÷òî ïðîèñõîäèëî? ß æå âèäåë: ïðèåçæàåøü íà òó æå ñàìóþ 
«âîñüìåðêó», ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî äî âñòðå÷è â ðàìêàõ «âîñüìåðêè» 
óæå ñîáðàëàñü «ñåìåðî÷êà» è ìåæäó ñîáîé ÷òî-òî ïîîáñóæäàëè, â òîì ÷èñ-
ëå â îòíîøåíèè Ðîññèè, à ïîòîì ïðèãëàøàþò Ðîññèþ. Ñìîòðèøü íà ýòî 
ñ óëûáêîé, ñìîòðåë âñåãäà. È êðàñèâî îáíèìàþò, è ïî ïëå÷ó ïîõëîïàþò. 
À íà ïðàêòèêå äåëàþò âñå íàîáîðîò. È âñå íàñòóïàþò, íàñòóïàþò è íàñòó-
ïàþò. Íàèáîëåå çðèìî ýòî ñìîòðèòñÿ â êîíòåêñòå ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ íà 
âîñòîê. Îáåùàëè, ÷òî íå áóäóò, à âñå äåëàþò è äåëàþò. È íà Êàâêàçå, è ýòà 
ñèñòåìà ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû — âñå, ïî ëþáîìó êëþ÷åâîìó âîïðîñó 
ïðîñòî ïëåâàòü õîòåëè íà íàøå ìíåíèå. Ýòî â êîíå÷íîì èòîãå âñ¸ âìåñòå 
ñòàëî âûãëÿäåòü êàê ïîëçó÷àÿ èíòåðâåíöèÿ, êîòîðàÿ áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè-
÷åíèÿ íàïðàâëåíà áûëà áû íà êàêîå-òî ïðèíèæåíèå, à ëó÷øå — íà ðàçðó-
øåíèå ñòðàíû: èëè èçíóòðè, èëè èçâíå.

Äîáðàëèñü, â êîíöå êîíöîâ, äî Óêðàèíû, òóäà âëåçëè è ñ áàçàìè, è ñ 
ÍÀÒÎ. 2008 ã.: ïðèíÿëè ðåøåíèå â Áóõàðåñòå î òîì, ÷òîáû îòêðûòü äâåðè 
äëÿ Óêðàèíû è Ãðóçèè â ÍÀÒÎ. Ñ êàêîãî, èçâèíèòå çà ïðîñòîòó âûðàæå-
íèÿ, ñ êàêîãî ïåðåïóãó? Òàì áûëè êàêèå-òî ñëîæíîñòè, ÷òî ëè, â ìèðîâûõ 
äåëàõ? Äà, ñïîðèëè ìû ñ Óêðàèíîé ïî öåíàì íà ãàç, íî âñå ðàâíî ðåøàëè. 
Â ÷åì ïðîáëåìà? Çà÷åì íàäî áûëî ýòî äåëàòü — ïðîñòî ñîçäàâàòü óñëîâèå 
äëÿ êîíôëèêòà? Ïîíÿòíî æå áûëî, ê ÷åìó ýòî ïðèâåäåò. Íåò, âñå ðàâíî — 
è äàëüøå, è äàëüøå, è äàëüøå: îñâîåíèå íàøèõ èñòîðè÷åñêèõ òåððèòîðèé 
ïîøëî, ïîääåðæêà ðåæèìà ñ ÿâíûì íåîíàöèñòñêèì óêëîíîì.

Ïîýòîìó ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü è ïîâòîðèòü: ìû íå òîëüêî çà ñâîþ ñâî-
áîäó áîðåìñÿ, íå òîëüêî çà ñâîè ïðàâà, íå òîëüêî çà ñâîé ñóâåðåíèòåò, à 
çàùèùàåì âñåîáùèå ïðàâà è ñâîáîäû, âîçìîæíîñòè äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ è 
ðàçâèòèÿ àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà ãîñóäàðñòâ. Â ýòîì â èçâåñòíîé ñòåïåíè 
ìû âèäèì è ìèññèþ íàøåé ñòðàíû. Âñåì äîëæíî áûòü ïîíÿòíî: äàâèòü íà 
íàñ áåñïîëåçíî, à âîò äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ïîëíûì ó÷åòîì âçàèìíûõ çàêîííûõ 
èíòåðåñîâ ìû âñåãäà ãîòîâû. Ê ýòîìó ïðèçûâàëè è ïðèçûâàåì âñåõ ó÷àñòíè-
êîâ ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ. È òîãäà ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî áóäóùèå 
ãîñòè çàñåäàíèÿ Âàëäàéñêîãî êëóáà, ñåãîäíÿ ïîêà åùå, ìîæåò áûòü, øêîëü-
íèêè, ñòóäåíòû, àñïèðàíòû èëè ìîëîäûå ó÷åíûå, íà÷èíàþùèå ýêñïåðòû, 
÷åðåç ñëåäóþùèå 20 ëåò, íàêàíóíå 100-ëåòèÿ Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ 
Íàöèé, áóäóò îáñóæäàòü ãîðàçäî áîëåå îïòèìèñòè÷åñêèå è æèçíåóòâåðæäà-
þùèå ñþæåòû, ÷åì òå, êîòîðûå íàì ïðèõîäèòñÿ îáñóæäàòü ñåãîäíÿ.

Áîëüøîå ñïàñèáî âàì çà âíèìàíèå.
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«ÐÓÑÑÊÈÉ ÌÈÐ: 
ÂÍÅØÍÈÅ 

È ÂÍÓÒÐÅÍÍÈÅ 
ÂÛÇÎÂÛ»

Äîêëàä 
íà ïëåíàðíîì çàñåäàíèè 

XXVI Âñåìèðíîãî 
ðóññêîãî íàðîäíîãî ñîáîðà

Ñâÿòåéøèé 
Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé 
è âñåÿ Ðóñè Êèðèëë

28 íîÿáðÿ 2024 ãîäà â Çàëå 
öåðêîâíûõ ñîáîðîâ êàôåäðàëüíîãî 
ñîáîðíîãî Õðàìà Õðèñòà Ñïàñè-
òåëÿ â Ìîñêâå Ñâÿòåéøèé Ïà-
òðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè 
Êèðèëë âûñòóïèë íà ïëåíàðíîì çà-
ñåäàíèè XXVI Âñåìèðíîãî ðóññêî-
ãî íàðîäíîãî ñîáîðà «Ðóññêèé ìèð: 
âíåøíèå è âíóòðåííèå âûçîâû»1.

Âàøè Âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâà è 
Ïðåîñâÿùåíñòâà! Äîñòî÷òèìûå îòöû, 
áðàòüÿ è ñåñòðû! Óâàæàåìûå ïðåäñòà-
âèòåëè ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè!

Ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâóþ âñåõ 
ó÷àñòíèêîâ ïëåíàðíîãî çàñåäàíèÿ 
XXVI Âñåìèðíîãî ðóññêîãî íàðîä-
íîãî ñîáîðà.

Â ïðîøëîì ãîäó, íà þáèëåéíîì 
ñúåçäå, ìû ãîâîðèëè î íàñòîÿùåì è 
áóäóùåì Ðóññêîãî ìèðà. Èìåííî òàê 
çâó÷àëà òîãäà òåìà íàøåé âñòðå÷è, 
ïî ýòîé òåìå è ïðîõîäèëè äèñêóññèè. 
Ìû òîãäà ìíîãî ðàçìûøëÿëè î ïî-
íÿòèè «Ðóññêèé ìèð», î åãî öåííîñò-
íîé ïàðàäèãìå è î òîì, êàêîå ìåñòî 
â íåé çàíèìàåò òðàäèöèÿ.

Íàïîìíþ, íàìè áûë ñôîðìó-
ëèðîâàí ñëåäóþùèé âàæíûé òåçèñ: 
Ðóññêèé ìèð — ýòî êóëüòóðíîå ïðî-
ñòðàíñòâî âûñîêèõ äóõîâíûõ è íðàâ-
ñòâåííûõ öåííîñòåé, îñîáîå ìåñòî 
ñðåäè êîòîðûõ çàíèìàþò âåðíîñòü 
òðàäèöèè, ïðèíöèïàì ñîëèäàðíîñòè 
è ñïðàâåäëèâîñòè, âçàèìíîãî óâàæå-
íèÿ, òåðïåíèÿ è ìèðîëþáèÿ, óñòðåì-
ëåííîñòè ê äîáðó è ãàðìîíèçàöèè 
îòíîøåíèé, íðàâñòâåííî îòâåòñòâåí-
íîãî òâîð÷åñòâà è îñîçíàíèÿ íåîòäå-
ëèìîñòè Ðîññèè îò ñóäåá âñåãî ìèðà, 
«âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè» ðóññêîãî 
÷åëîâåêà.

Èòàê, îáùíîñòü ìèðîâîççðåí-
÷åñêèé èäåé è íðàâñòâåííûõ óñòà-
íîâîê, îáùíîñòü ñâÿòûíü Ðóññêîãî 
ìèðà, íå ñâÿçàííîãî ñ ãîñóäàðñòâåí-

1 Ïðåññ-ñëóæáà Ïàòðèàðõà Ìîñêîâ-
ñêîãî è âñåÿ Ðóñè.
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íûìè ãðàíèöàìè, íàöèîíàëüíûìè èëè ðåëèãèîçíûìè ðàçëè÷èÿìè, îáðàçóåò 
öåííîñòíûé ôóíäàìåíò íàøåé öèâèëèçàöèè.

Â ñâîåì ïðîøëîì âûñòóïëåíèè ÿ òàêæå êîñíóëñÿ îñíîâíûõ âûçîâîâ, 
ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ Ðóññêèé ìèð. Ñåãîäíÿ õîòåë áû ïîäðîáíåå îñòà-
íîâèòüñÿ íà âàæíåéøèõ óãðîçàõ è ðàçâèòü ìûñëè, âûñêàçàííûå ãîä íàçàä.

Óãðîçû îáû÷íî ðàçäåëÿþò íà âíåøíèå è âíóòðåííèå, õîòÿ â ðåàëüíî-
ñòè îíè çà÷àñòóþ òåñíî ñâÿçàíû è ïåðåêëèêàþòñÿ ìåæäó ñîáîé. Åñëè æå 
ìû ñìîòðèì íà ìèð ãëàçàìè ðåëèãèîçíîé âåðû, òî ëåãêî ìîæåì óâèäåòü, 
÷òî âñå äåñòðóêòèâíûå ÿâëåíèÿ, ïî ñóòè, èìåþò äóõîâíóþ ïðèðîäó. Ïî-
ýòîìó â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè íàçâàíèå òåìû íàøåé âñòðå÷è ìîæíî íà-
çâàòü óñëîâíûì.

Èç î÷åâèäíûõ âíåøíèõ óãðîç Ðóññêîìó ìèðó ñàìîé àêòóàëüíîé ñå-
ãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèå âîåííûõ äåéñòâèé. Ýñêàëàöèþ òðàãè÷åñêîãî 
êîíôëèêòà ìåæäó áðàòñêèìè íàðîäàìè Ðîññèè è Óêðàèíû ïîñòîÿííî ïî-
äîãðåâàþò èçâåñòíûå âñåì âíåøíèå ñèëû, äåéñòâóþùèå ïî äðåâíåìó è ïðî-
âåðåííîìó ïðèíöèïó «ðàçäåëÿé è âëàñòâóé». Ýòè ñèëû çàèíòåðåñîâàíû â 
äàëüíåéøåì óñóãóáëåíèè ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó áðàòñêèìè íàðîäàìè.

À ïî÷åìó? — ìîæíî áûëî áû ñïðîñèòü. Ïî÷åìó Ðîññèÿ, Óêðàèíà è 
Áåëàðóñü òî÷íî êîñòü â ãîðëå ó çàïàäíîãî ìèðà? Îòâåò ïðîñòîé: âñå äåëî 
â òåõ öåííîñòÿõ, êîòîðûõ ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ, êîòîðûå ïîëîæåíû â îñíî-
âó íàøåé äóõîâíî-êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè. Êàê ìåòêî ïèñàë òàëàíòëèâûé 
ðóññêèé ìûñëèòåëü Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ Äàíèëåâñêèé, çàïàäíûé ìèð «èí-
ñòèíêòèâíî ÷óâñòâóåò ýòî êðåïêîå, òâåðäîå ÿäðî, êîòîðîå íå ðàñòî-
ëî÷ü, íå ðàçìîëîòèòü, íå ðàñòâîðèòü... è êîòîðîå èìååò è ñèëó, è ïðè-
òÿçàíèå æèòü ñâîåé íåçàâèñèìîþ, ñàìîáûòíîþ æèçíüþ»1. Ýòè öåííîñòè, 
íàçâàííûå ìíîþ ðàíåå, ñåé÷àñ ãåðîè÷åñêè îòñòàèâàþò íàøè âîèíû, ñðàæà-
þùèåñÿ â çîíå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè.

Çàïàäíûé ìèð, ïðèâûêøèé ê ìíîãîëåòíåé êóëüòóðíîé ãåãåìîíèè, íå 
ãîòîâ ïðèçíàòü çà íàìè — äà è çà äðóãèìè öèâèëèçàöèÿìè — ïðàâî íà 
ñàìîáûòíîñòü è îñîáåííî íà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Èìåííî îá ýòîì ñâèäåòåëü-
ñòâóåò íàñòîé÷èâàÿ ýñêàëàöèÿ, êîòîðàÿ ãðîçèò ïåðåðàñòè â ïðÿìîå ñòîëêíî-
âåíèå äâóõ ìèðîâ. Ñëàâà Áîãó, ðóêîâîäñòâî Ðîññèè è ïðåæäå âñåãî Ïðå-
çèäåíò ñòðàíû Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ïóòèí, ñîçíàâàÿ îãðîìíóþ îòâåò-
ñòâåííîñòü, ÿâëÿåò ìóäðóþ ðàññóäèòåëüíîñòü, õëàäíîêðîâèå è ñïîêîéñòâèå 
â ýòèõ íåïðîñòûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íå ïîääàåòñÿ íà öèíè÷íûå è äåðçêèå 
ïðîâîêàöèè, íî ïðîäîëæàåò ïîñëåäîâàòåëüíîå ïðîäâèæåíèå ê ïîñòàâëåííûì 
öåëÿì — çàùèòå çàêîííûõ è ñïðàâåäëèâûõ èíòåðåñîâ Ðîññèè è Ðóññêîãî 
ìèðà.

Íå áóäó ìíîãî ãîâîðèòü îá ýòèõ âíåøíèõ ñîáûòèÿõ, õîòÿ îíè, áåçóñëîâ-
íî, î÷åíü áåñïîêîÿò âñåõ íàñ. Âìåñòå ñ òåì, õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî íàãíå-
òàíèå ñòðàõà âîêðóã âîçìîæíûõ àïîêàëèïòè÷åñêèõ ñöåíàðèåâ, ÷ðåçìåðíûé 
àëàðìèçì è ñïåêóëÿöèè íà ÿäåðíóþ òåìó íå ïîëåçíû, ñ äóõîâíîé òî÷êè çðå-
íèÿ. Âðàã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ïûòàåòñÿ ïîñåÿòü ñìÿòåíèå è òðåâîãó â ñåðä-
öàõ ëþäåé, ÷òîáû ïàðàëèçîâàòü èõ âîëþ è ëèøèòü ìóæåñòâà, èáî ÷åëîâåêîì, 
ëèøåííûì äóøåâíîãî ìèðà, ëåã÷å ìàíèïóëèðîâàòü. Îí âñåãî áîèòñÿ, îí ñàì 
ñåáÿ èçíóòðè îñëàáëÿåò è âñåãäà íóæäàåòñÿ âî âíåøíåé îïîðå, à âíåøíÿÿ 
îïîðà ÿâëÿåòñÿ íåðåäêî ôàêòîðîì ìàíèïóëèðîâàíèÿ.

1 Äàíèëåâñêèé Í.ß. Ðîññèÿ è Åâðîïà. Ì.: ÐÎÑÑÏÝÍ, 2010. Ñ. 71–72.
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Õðèñòèàíå íå áîÿòñÿ òàê íàçûâàåìîãî «êîíöà ñâåòà». Ìû æäåì Ãîñïîäà 
Èèñóñà, Êîòîðûé ïðèäåò â âåëèêîé ñëàâå, óíè÷òîæèò çëî è áóäåò ñóäèòü 
âñå íàðîäû. Íî òàêîå óïîâàíèå âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ìû äîëæíû ñèäåòü 
ñëîæà ðóêè è ìîë÷à íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì, ïîïóñêàÿ çëó òîðæåñòâî-
âàòü. Íàïðîòèâ, íàøå çåìíîå ïðèçâàíèå — áûòü âîèíàìè Ãîñïîäà è âåñòè, 
ïî ñëîâó àïîñòîëà, áðàíü ïðîòèâ äóõîâ çëîáû ïîäíåáåñíûõ (Åô. 6:12), 
ïðîòèâîñòîÿòü çëó è îòñòàèâàòü âûñîêèå íðàâñòâåííûå èäåàëû. Âîò òàêîå 
öåëåïîëàãàíèå ó Ðîññèè, êàê ãîâîðÿò, íà âíåøíåì êîíòóðå.

Ñðåäè çíà÷èìûõ âíóòðåííèõ óãðîç Ðîññèè è íàøåé äóõîâíî-êóëüòóð-
íîé èäåíòè÷íîñòè — ýòî, êàê íè ñòðàííî, ðàñïðîñòðàíåíèå è ïîääåðæêà 
íåîÿçû÷åñêèõ èäåé. Êàçàëîñü áû, ýêçîòèêà, à ñîâñåì íåò. Ýòó òåìó ÿ óæå 
çàòðàãèâàë ðàíåå.

Ïîâòîðþ: ðèòîðèêà íåîÿçû÷íèêîâ îáû÷íî ñòðîèòñÿ âîêðóã èäåé ëè÷íî-
ãî ãåðîèçìà, äîáëåñòè è ïîäâèãà, êîòîðûå ÿêîáû íå ïðèñóùè õðèñòèàíñòâó. 
Ëæèâîñòü ýòîãî òåçèñà àáñîëþòíî î÷åâèäíà. Íóæíî ñîâåðøåííî íå çíàòü 
èñòîðèþ ðóññêîãî íàðîäà, ÷òîáû óòâåðæäàòü ïîäîáíûå ãëóïîñòè. Ïîäâèã — 
ýòî îñíîâà õðèñòèàíñêîé æèçíè, êîòîðàÿ òðåáóåò îãðîìíîãî ìóæåñòâà, âîëè 
è ñèëû äóõà. «Ïîäâèã» — îò ñëîâà «äâèæåíèå», êàê ÿ íåðåäêî ãîâîðèë, 
äâèæåíèå âïåðåä è ââåðõ. Â ïîäâèãå âñåãäà åñòü âåðòèêàëüíîå, òî åñòü äó-
õîâíîå, èçìåðåíèå. Èñòîðèÿ Öåðêâè çíàåò ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ ñâÿòûõ, íåñ-
øèõ ðàòíîå ñëóæåíèå. Áåðåæíî õðàíèò ïàìÿòü î ñâÿòûõ âîèíàõ è Ðóññêàÿ 
Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü. Ñâÿòûå áëàãîâåðíûå êíÿçüÿ Àëåêñàíäð Íåâñêèé 
è Äèìèòðèé Äîíñêîé, ïðàâåäíûé àäìèðàë Ôåîäîð Óøàêîâ, ïðåïîäîáíûå 
Èëèÿ Ìóðîìåö, Ïåðåñâåò è Îñëÿáÿ è ñåãîäíÿ âäîõíîâëÿþò íàøèõ âîèíîâ, 
ñðàæàþùèõñÿ íà ïåðåäîâîé.

Îäíàêî óãðîçà ðàñïðîñòðàíåíèÿ íåîÿçû÷åñòâà ñ êóëüòîì æåñòîêîñòè è 
ãðóáîé ñèëû ðåàëüíî ñóùåñòâóåò, â òîì ÷èñëå è â àðìåéñêîé ñðåäå. Áîðîòüñÿ 
ñ òàêèìè âçãëÿäàìè — âàæíàÿ çàäà÷à è âîåííûõ ñâÿùåííèêîâ, è îòâåòñòâåí-
íûõ êîìàíäèðîâ, çàìå÷àþùèõ çà ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè íå÷òî ïîäîáíîå.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëàñü è íîâàÿ ìîäà óñòàíàâëèâàòü ôèãóðû ÿçû-
÷åñêèõ áîæåñòâ äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ òóðèñòîâ. ßçû÷åñêèå èäîëû — 
ýòî èìåííî èäîëû, òî åñòü ðåëèãèîçíûå ñèìâîëû, à íå êàêèå-òî «àðò-îáú-
åêòû», êàê ýòî ïûòàþòñÿ ïîðîé ïðåäñòàâèòü. Íàøè áëàãî÷åñòèâûå ïðåäêè 
íèçâåðãàëè èäîëîâ, è íå ïîòîìó ÷òî áûëè íåêóëüòóðíûìè ëþäüìè, à ïîòîìó 
÷òî ïîíèìàëè: ðå÷ü èäåò íå î êóëüòóðíîì ôàêòîðå, íî î÷åíü áîëüøîé îïàñ-
íîñòè äëÿ äóõîâíîé æèçíè.

Ó ìíîãèõ â ïàìÿòè íåäàâíÿÿ ðåçîíàíñíàÿ èñòîðèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ â îä-
íîì ñåâåðíîì ðåãèîíå, êîòîðûé ïðî÷íî àññîöèèðóåòñÿ ñ îïëîòîì ðóññêîñòè 
è ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè. Ñëàâà Áîãó, óñèëèÿìè ïðàâÿùåãî àðõèåðåÿ, íå-
ðàâíîäóøíîé îáùåñòâåííîñòè è óêàçàíèåì ãóáåðíàòîðà ýòîò êâàçè-àðò-îáú-
åêò áûë äåìîíòèðîâàí. Íî âåäü, ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå åäèíñòâåííûé òàêîé 
ñëó÷àé, è ãäå-òî âîççâàíèÿ Öåðêâè è òðåáîâàíèÿ ïðàâîñëàâíîé îáùåñòâåí-
íîñòè îñòàþòñÿ íåóñëûøàííûìè.

Õîòåë áû âíîâü îñîáî ïîä÷åðêíóòü: ëþáûå çàèãðûâàíèÿ ñ ÿçû÷åñòâîì 
îïàñíû. Ê ÷åìó îíè ïðèâîäÿò, ìû õîðîøî çíàåì. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü 
íà ñîñåäíåå âîþþùåå ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì íåîÿçû÷íèêè ïðè ïîïóñòè-
òåëüñòâå âëàñòè ïðèîáðåëè òàêóþ ñèëó, ÷òî ñîçäàëè ñîáñòâåííûå âîå-
íèçèðîâàííûå ïîäðàçäåëåíèÿ, îñíîâàííûå íà íàöèñòñêîé èäåîëîãèè. 
«ßçû÷åñòâî ðàâíî íàöèçìó» — ýòó ôîðìóëó íåîáõîäèìî èìåòü â ãîëîâå 
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âñåì ñèìïàòèçàíòàì ÿçû÷åñêèõ èäåé, ïðîäâèãàþùèõ èõ â îáùåñòâåííîì 
ïðîñòðàíñòâå. Íå îò áîëüøîãî óìà è íå îò ëþáâè ê Îòå÷åñòâó ýòî äåëàåò-
ñÿ, íàäî ñêàçàòü. Ñêîðåå, íàïðîòèâ — îò íåçíàíèÿ èñòîðèè è áàíàëüíîãî 
íåâåæåñòâà. Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå. À â õóäøåì — îò ñîçíàòåëüíîãî æåëà-
íèÿ íàâðåäèòü.

Ïå÷àëüíî, íî ïîïûòêè ïîäîãðåòü èíòåðåñ ê ÿçû÷åñòâó íàáëþäàþòñÿ 
äàæå â îáðàçîâàòåëüíîì ïðîñòðàíñòâå. Äîñòîéíî ãëóáîêîãî ñîæàëåíèÿ, ÷òî 
ðóêîâîäèòåëè è ïåäàãîãè â íåêîòîðûõ øêîëàõ ïûòàþòñÿ ïåðåôîðìàòèðîâàòü 
íà ñëàâÿíñêèé ìàíåð ïîïóëÿðíûé â çàïàäíûõ ñòðàíàõ øàáàø — òàê íàçûâà-
åìûé «Õýëëîóèí»; ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïðàçäíèêîì äàæå ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ 
òàêîå íàçâàòü. Ïîä ïàòðèîòè÷åñêèì ïðåäëîãîì ïðåäëàãàåòñÿ ïåðåèìåíîâàòü 
«Õýëëîóèí» â ìåðîïðèÿòèå «Âåëåñîâà íî÷ü».

×òо  ýòî, åñëè íå ôàëüñèôèêàöèÿ íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, ïîäìåíà äó-
õîâíûõ öåííîñòåé è, ïðîñòèòå, ïîùå÷èíà ðóññêîé êóëüòóðå? Â îòâåòå íà 
òàêîãî ðîäà äåéñòâèÿ íåëüçÿ ïðîÿâëÿòü èíåðòíîñòü è ðàâíîäóøèå. Ýòî íå 
ïóñòÿêè, ýòî íå ñêàçêè, ýòî íå èãðà ìîëîäåæè — íåò, ñîâñåì äðóãîå. Âàæ-
íî äåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü âíåäðåíèå ýòèõ ëîæíûõ è 
îïàñíûõ ñèìâîëîâ â ñîçíàíèå íàøèõ äåòåé, òåì áîëåå, êàê ÿ óæå ñêàçàë, â 
îïðåäåëåííûõ ñðåäàõ ýòè ñèìâîëû îõîòíî ïðèíèìàþòñÿ.

Íåâåæåñòâî — âîèñòèíó êîðåíü ìíîãèõ çîë. Öåðêîâü âñåãäà âûñòóïàëà 
çà ðàçâèòèå ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. «Ñâåò Õðèñòîâ ïðîñâåùàåò 
âñåõ» — ýòè ñëîâà îãíåííîé ñòðîêîé ïðîõîäÿò íå òîëüêî ÷åðåç áîãîñëóæå-
íèÿ Âåëèêîãî ïîñòà, íî è ÷åðåç âñþ ìèññèþ Öåðêâè, êîòîðàÿ ñâèäåòåëüñòâó-
åò î âàæíîñòè ïîëó÷åíèÿ íàñòîÿùèõ, ãëóáîêèõ çíàíèé, êà÷åñòâåííîãî îáðà-
çîâàíèÿ è íðàâñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó ìû ñ îñòîðîæíîñòüþ 
îòíîñèìñÿ ê çâó÷àùèì ñåãîäíÿ ïðåäëîæåíèÿì îãðàíè÷èòü ñðåäíåå îáðàçîâà-
íèå âîñåìüþ êëàññàìè, à âûñøåå — òðåìÿ ãîäàìè îáó÷åíèÿ. À ïðîçâó÷àëè 
òàêèå ìûñëè è íà äîñòàòî÷íî âûñîêîì óðîâíå.

Îáðàçîâàíèå íåîáõîäèìî äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ öåëüíîé è ãàðìîíè÷íî ðàç-
âèòîé ëè÷íîñòè, äëÿ ðàñêðûòèÿ â ÷åëîâåêå îáðàçà Áîæèÿ, çàëîæåííîãî ñ 
ðîæäåíèÿ. Íå óñòàþ íàïîìèíàòü îá ýòîì âàæíîì ñìûñëå ñëîâà «îáðàçî-
âàíèå». Åñëè îáðàçîâàíèå è êóëüòóðà íå âîñïèòûâàþò â ÷åëîâåêå äîáðî-
òó, ñîâåñòëèâîñòü, ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó, òî âîçíèêàþò òðåâîæíûå âîïðîñû: 
â ïðàâèëüíîì ëè íàïðàâëåíèè âîîáùå îíè ðàçâèâàþòñÿ? òî÷íî ëè ñëóæàò 
áëàãó íàðîäà?

Êàê òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó ÷àñòè çàêàí÷èâàþùèõ ãîñóäàðñòâåííûå øêî-
ëû èëè âóçû ìîëîäûõ ëþäåé ôîðìèðóþòñÿ öåííîñòè, ÷óæäûå íàøåé äóõîâ-
íîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè? Îíè íå èñïûòûâàþò ëþáâè è äàæå óâàæåíèÿ ê 
Ðîññèè, ê åå èñòîðèè, ñ íåñêðûâàåìûì ïðåçðåíèåì îòçûâàþòñÿ î ðóññêîì 
íàðîäå è äàæå î ðóññêîì ÿçûêå. Òàêèõ, êîíå÷íî, ïîêà ìåíüøèíñòâî, íî, 
ê ñîæàëåíèþ, ýòî íåìàëåíüêîå ìåíüøèíñòâî. Ïî÷åìó èç ãîñóäàðñòâåííûõ 
âóçîâ, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ îáåñïå÷èâàåòñÿ çà ñ÷åò ñðåäñòâ íàöèîíàëüíî-
ãî áþäæåòà, ïîïîëíÿåìîãî ïðîñòûìè íàëîãîïëàòåëüùèêàìè, òî åñòü âñåìè 
íàìè, âûõîäÿò â òîì ÷èñëå è ðóñîôîáû? Â òî âðåìÿ, êîãäà ñòðàíà íàõîäèòñÿ 
â î÷åíü íåïðîñòîì ïîëîæåíèè, îáîðîíÿÿñü îò ìíîãèõ, êòî æåëàåò, êàê ìû 
ãîâîðèì, ðàñ÷ëåíèòü è ïîãóáèòü åäèíûé íàðîä.

Ýòè âîïðîñû ïåðåñòàíóò áûòü ðèòîðè÷åñêèìè, åñëè ìû ïîñìîòðèì, êà-
êèå öåííîñòè ìîãóò ïðèâèâàòüñÿ ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ïåäàãîãàìè ñ «øèðî-
êèìè âçãëÿäàìè íà æèçíü», êàê îíè ñàìè ñåáÿ íàçûâàþò.
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Â ÿíâàðå ýòîãî ãîäà, âûñòóïàÿ ïåðåä íàøèìè ïàðëàìåíòàðèÿìè â Ñîâåòå 
Ôåäåðàöèè, ÿ äåëèëñÿ ñ íèìè ñâîåé îçàáî÷åííîñòüþ îòíîñèòåëüíî ïðåïîäà-
âàíèÿ ëèòåðàòóðû â øêîëå. Ñ ó÷åòîì ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòè âñåé ðóññêîé 
êóëüòóðû äàííûé âîïðîñ èìååò êëþ÷åâîå çíà÷åíèå — â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ 
ôîðìèðîâàíèÿ öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ ïîäðîñòêîâ, èõ ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ 
è æèçíåííûõ óñòðåìëåíèé. È âîò ó÷èòåëü, çíàÿ ýòî, âûáèðàåò äëÿ äåòñêîãî 
÷òåíèÿ ñîâðåìåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ðàññêàçûâàþò î íîðìàëüíîñòè 
íåïîëíîé ñåìüè, âíåáðà÷íûõ ñâÿçåé èëè ðîìàíòèçèðóþò ïðîòèâîåñòåñòâåí-
íóþ îäíîïîëóþ ëþáîâü. Ìîæåò ëè ïîäîáíûé ñîìíèòåëüíûé êðóã ÷òåíèÿ 
ñôîðìèðîâàòü ó ÷åëîâåêà òâåðäûå íðàâñòâåííûå óáåæäåíèÿ? Îòâåò î÷åâè-
äåí: êîíå÷íî, íåò!

Ñîâðåìåííàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà è åå êà÷åñòâî — ýòî ïðåäìåò îñîáî-
ãî ðàññìîòðåíèÿ. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëè äàæå 
ñïåöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ äëÿ âûÿâëåíèÿ òåì, ïîäíèìàþùèõñÿ â äåòñêèõ 
êíèãàõ. È ñðåäè ýòèõ òåì îáíàðóæèëèñü òàêèå, êàê èäåàëèçàöèÿ ïðåäàòåëü-
ñòâà, ÷åëîâåê êàê æèâîòíîå, îòâåðæåíèå òðàäèöèîííûõ ñîöèàëüíûõ ðîëåé â 
ñåìüå, íîðìàëèçàöèÿ ëþáûõ îòêëîíåíèé, «æèâè çäåñü è ñåé÷àñ, íå äóìàé î 
áóäóùåì»... Áåçîòíîñèòåëüíî òîãî, íàñêîëüêî êîððåêòíûìè áûëè âûáîðêà 
êíèã è ìåòîäèêà ñàìîãî èññëåäîâàíèÿ, áîëüøóþ òðåâîãó âûçûâàåò òîò ôàêò, 
÷òî òàêèå êíèãè â ïðèíöèïå ïðèñóòñòâóþò â ïðåäëàãàåìîì äëÿ äåòåé ÷òåíèè. 
Ñõîæàÿ ñèòóàöèÿ íàáëþäàåòñÿ è â îáëàñòè äåòñêîé ìóëüòèïëèêàöèè.

Âñå ýòî ïîõîæå íà êàêóþ-òî — íå ïîáîþñü ñêàçàòü — ñîöèàëüíóþ øè-
çîôðåíèþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Öåðêîâü ïðèêëàäûâàåò áîëüøèå óñèëèÿ, äëÿ 
òîãî ÷òîáû óêðåïëÿòü òðàäèöèîííûå äóõîâíî-íðàâñòâåííûå îñíîâû æèçíè 
â íàøåì íàðîäå. Ìû âåäåì àêòèâíûé äèàëîã ñ çàêîíîäàòåëüíîé è èñïîëíè-
òåëüíîé âëàñòüþ: îòñòàèâàåì âàæíûå çàêîíîäàòåëüíûå èíèöèàòèâû, áîðåì-
ñÿ ñ ïðîïàãàíäîé èäåîëîãèè «÷àéëäôðè» è çàùèùàåì ïðàâà íåðîæäåííûõ 
äåòåé, ñâèäåòåëüñòâóÿ î âàæíîñòè ìíîãîäåòíîñòè è óêðåïëåíèÿ èíñòèòóòà 
áðàêà. È íå òîëüêî Öåðêîâü, íî è ìíîãèå îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè, äà è 
áîëüøèíñòâî ãðàæäàí, ãîòîâû çàùèùàòü íàøè öåííîñòè.

È â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ â ÷àñòè íàøåãî îáùåñòâà, â ãîñóäàðñòâåííûõ 
øêîëàõ, âóçàõ, â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè êàê áû íåâçíà÷àé, èñ-
ïîäâîëü, íàñàæäàåòñÿ è ïîïóëÿðèçèðóåòñÿ ñîâñåì èíàÿ ñèñòåìà öåííîñòåé, 
÷óæäàÿ íàøåé êóëüòóðå è äóõîâíîé òðàäèöèè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îäíîé ðóêîé 
ìû ñîçèäàåì è ñîáèðàåì, à äðóãîé — ðàñòî÷àåì è ðàçðóøàåì. ×òî ýòî? 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîäâèãàåì âàæíûå çàêîíîïðîåêòû ïî çàùèòå òðàäèöè-
îííîé ñåìüè, à ñ äðóãîé — íå äîïóñêàåì äî òåëåýôèðà ïåðåäà÷è ïðî òðàäè-
öèîííóþ ñåìüþ, ñíÿòûå, â òîì ÷èñëå, ñ ó÷àñòèåì ïðåäñòàâèòåëåé Öåðêâè. 
Âîò íåäàâíî — âçÿëè è ñíÿëè òàêóþ ïåðåäà÷ó áåç îáúÿñíåíèé. Çàòî íåðåäêî 
òðàíñëèðóþòñÿ ðàçâëåêàòåëüíûå øîó è äðóãèå ïðîãðàììû, â êîòîðûõ áåç 
îñóæäåíèÿ è äàæå áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ ãîâîðèòñÿ, êàê î ÷åì-òî íîðìàëü-
íîì, î ðàçâîäàõ è íàðóøåíèè ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè. Øóòî÷êè, ñìåøî÷êè, 
ÿêîáû ðàçâëåêàòåëüíûé êîíòåíò, êîòîðûé ïîäàåòñÿ íå äëÿ âûðàæåíèÿ îçà-
áî÷åííîñòè, íå êàê ðàçâàë ñåìüè, íå êàê ëè÷íàÿ òðàãåäèÿ äëÿ ðîäèòåëåé è 
äåòåé, à êàê íå÷òî íå ëèøåííîå äàæå íåêîé ðîìàíòèêè.

Âñïîìèíàþòñÿ â ñâÿçè ñ ýòèì ïðîíçèòåëüíûå ñëîâà íàøåãî çàìå÷àòåëü-
íîãî ôèëîñîôà Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà, ñ áîëüþ è íåãîäîâàíèåì ïèñàâøåãî î 
òåõ, êòî, ïðåçèðàÿ ñâîþ Ðîäèíó, ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå âðåäèò åé 
èñïîäòèøêà: îíè âíóøàþò è «íàøåïòûâàþò íàøèì äåòÿì, ÷òî ìàòü èõ 
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íåäîñòîéíàÿ, ... ÷òî òåïåðü, êîãäà îíè ïî ìàëîëåòñòâó íå â ñèëàõ åé 
âñàäèòü íîæ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæíû ïîíàòûêàòü áóëàâîê â åå 
ïîñòåëü, ñòóëüÿ è äèâàíû; íàáèòü ãâîçäо ÷êîâ âåçäå íà ïîëó»1, ÷òîáû îíà 
ñòðàäàëà è èñòåêàëà êðîâüþ. Òàêèõ ãâîçäо ÷êîâ, ê ñîæàëåíèþ, è ñåãîäíÿ 
ðàññûïàåòñÿ íåìàëî.

ß çàòðîíóë ëèøü íåêîòîðûå òåìû. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü è î âñåîá-
ùåì ñíèæåíèè óðîâíÿ ãðàìîòíîñòè, è î âñå áîëåå ðåäêîì íàâûêå ëîãè÷íî, 
ÿñíî è êðàñèâî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè, î íåäîñòàòî÷íî âûñîêîì ñîöèàëüíîì 
ñòàòóñå è àâòîðèòåòå ó÷èòåëåé, î ïóãàþùåé ýïèäåìèè ñêâåðíîñëîâèÿ, îõâà-
òèâøåé â òîì ÷èñëå è äåòåé. Æóòêî ñëûøàòü, êàê ðåáåíîê ñåìè-äåñÿòè ëåò 
ìàòîì ðóãàåòñÿ. Âñå ýòî òîæå î÷åíü âàæíûå âîïðîñû.

Ñóäüáû öåëûõ èìïåðèé çàâèñÿò îò îáðàçîâàíèÿ ìîëîäåæè, ñâèäåòåëü-
ñòâîâàë âåëèêèé Àðèñòîòåëü, èáî ãäå íåò èñêëþ÷èòåëüíîãî âíèìàíèÿ ê 
âîñïèòàíèþ, òàì è ñàìî ãîñóäàðñòâî òåðïèò óùåðá2. Âîïðîñû îáðàçîâà-
íèÿ è âîñïèòàíèÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ èìåþò êëþ÷åâîå çíà÷åíèå äëÿ 
áóäóùåãî íàøåãî íàðîäà, à ïîòîìó äîëæíû áûòü â ôîêóñå îñîáîãî, ïðè-
ñòàëüíîãî âíèìàíèÿ êàê ãîñóäàðñòâåííûõ âëàñòåé, òàê è îáùåñòâåííîñòè.

Âñåì íàì, ëþáÿùèì ðóññêóþ êóëüòóðó, îòñòàèâàþùèì ñàìîáûòíîñòü è 
äóõîâíûé ñóâåðåíèòåò ðóññêîé öèâèëèçàöèè, êàæäîìó íà ñâîåì ìåñòå, ïðåä-
ñòîèò íåìàëî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû íàñòîé÷èâî, ïîñëåäîâàòåëüíî è ðåøèòåëü-
íî îãðàæäàòü íàøå ìîëîäîå ïîêîëåíèå îò âëèÿíèÿ ïàãóáíûõ èäåé, êîòîðûå 
ðåàëüíî óãðîæàþò áóäóùåìó íàøåé ñòðàíû.

Äëÿ Ðóññêîãî ìèðà îäíèì èç îïëîòîâ òðàäèöèè ÿâëÿåòñÿ ñåìüÿ. Âàæíî 
ðåøàòü äåìîãðàôè÷åñêèå ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ íèçêîé ðîæäàåìîñòüþ, ñ 
âûñîêèì ïðîöåíòîì ðàçâîäîâ è, êîíå÷íî, ñíîâà è ñíîâà ñêàæó, ñ ñîâåðøå-
íèåì áîëüøîãî êîëè÷åñòâà àáîðòîâ. Î ïîñëåäíåé òåìå íå óñòàþ íàïîìèíàòü 
ïðè êàæäîì ñëó÷àå, êîãäà âñòðå÷àþñü ñ ëþäüìè, îò êîòîðûõ çàâèñèò ðå-
øåíèå ýòîãî áîëåçíåííîãî âîïðîñà. Ñëàâà Áîãó, çà ìèíóâøèé ãîä â öåëîì 
ðÿäå ðåãèîíîâ áûëè ïðèíÿòû çàêîíîäàòåëüíûå ìåðû ïî çàïðåòó ñêëîíåíèÿ 
ê àáîðòó, è ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ ðóêîâîäèòåëåé ýòèõ ðåãèîíîâ. Îòðàäíî, ÷òî 
ìíîãèå ÷àñòíûå êëèíèêè äîáðîâîëüíî îòêàçàëèñü îò ëèöåíçèé íà ïðîâåäå-
íèå àáîðòîâ, òîæå áëàãîäàðþ çà òàêîé øàã. Íàäåþñü, ÷òî ïîäîáíûå íà÷èíà-
íèÿ áóäóò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà âñå ðåãèîíû è ñòàíóò âêëàäîì â íàðîäîñáå-
ðåæåíèå è â óëó÷øåíèå äåìîãðàôè÷åñêîé ñèòóàöèè.

Åùå îäèí ñåðüåçíûé âûçîâ Ðóññêîìó ìèðó — ýòî àëêîãîëüíàÿ óãðîçà. 
Ìû ìíîãî ãîâîðèì î íåîáõîäèìîñòè ïîâûøàòü ðîæäàåìîñòü è óêðåïëÿòü 
ñåìåéíûå öåííîñòè, î ïðîïàãàíäå ìíîãîäåòíîñòè è áîðüáå ñ àáîðòàìè, íî 
çàáûâàåì, ÷òî ñòðàøíûì çâåðåì, ïîæèðàþùèì ëþäåé, îñòàåòñÿ àëêîãîëü. 
Ðàñïàä ñåìåé, æåíñêîå è ìóæñêîå áåñïëîäèå, ðîæäåíèå áîëüíûõ äåòåé, òÿæ-
êèå ïðåñòóïëåíèÿ ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì, ñîâåðøåííûå â ïüÿíîì âèäå, 
è, íàêîíåö, ðàçðóøåíèå çäîðîâüÿ è çíà÷èòåëüíîå ñíèæåíèå óìñòâåííûõ 
ñïîñîáíîñòåé êàê ó ñàìèõ óïîòðåáëÿþùèõ àëêîãîëü, òàê è ó èõ ïîòîìêîâ, 
ïîëó÷àþùèõ äóðíóþ íàñëåäñòâåííîñòü, — âñå ýòî âåäåò ê ôèçè÷åñêîé, èí-
òåëëåêòóàëüíîé è äóõîâíî-íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèè ëþäåé è â ïåðñïåêòèâå 
ê íåóìîëèìîìó óãàñàíèþ íàöèè.

1 Ðîçàíîâ Â.Â. Âïå÷àòëåíèÿ ìèðÿíèíà: (îá àíàôåìàòñòâîâàíèè) // Áîãîñëîâ-
ñêèé âåñòíèê. 1913. Ò. 1. ¹ 3. Ñ. 646.

2 Àðèñòîòåëü. Ïîëèòèêà. Êí. 8 // Àðèñòîòåëü. Ñî÷èíåíèÿ: â 4 ò. Ò. 4. Ì.: 
Ìûñëü, 1983. Ñ. 628.
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Ïðîáëåìà âîçíèêëà, êîíå÷íî, íå â÷åðà. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ñòî-
ëåòèé ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ è íàñòîé÷èâî íàâÿçûâàþòñÿ îáùåñòâåííîìó ñîçíà-
íèþ ëîæíûå ñòåðåîòèïû î ÿêîáû èçâå÷íîé ñêëîííîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà 
ê ïüÿíñòâó. Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ðóññêèé ÷åëîâåê âñåãäà áûë ðàáîòàþùèì, 
òðóäîëþáèâûì, îòâåòñòâåííûì, öåëåóñòðåìëåííûì. Áåç ýòèõ âàæíûõ êà-
÷åñòâ ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî áû ñîçäàòü òàêîå ãîñóäàðñòâî, êàêèì ÿâëÿ-
åòñÿ Ðîññèÿ.

Â ñâåòå ýòîãî ñ ñåðäå÷íîé áîëüþ âîñïðèíèìàþ ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî 
â òåêóùåì ãîäó ñóùåñòâåííî âûðîñëà ïðîäàæà àëêîãîëÿ: ïî íåêîòîðûì èç 
âèäîâ ïðîäàæà âûðîñëà äàæå íà 60%1. Íåïðèåìëåìî âûñîêèì îñòàåòñÿ óïî-
òðåáëåíèå àëêîãîëÿ íà äóøó íàñåëåíèÿ2. Ýòî ðåàëüíàÿ ïðîáëåìà íàöèîíàëü-
íîãî ìàñøòàáà.

Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î ñìåðòåëüíîé 
îïàñíîñòè àëêîãîëèçàöèè, íå ìîæåò íå áèòü â íàáàò ïî ýòîìó ïîâîäó. Ó íàñ 
ñóùåñòâóåò Öåðêîâíî-îáùåñòâåííûé ñîâåò ïî çàùèòå îò àëêîãîëüíîé óãðî-
çû, çàäà÷åé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ â òîì ÷èñëå êîîðäèíàöèÿ óñèëèé Öåðêâè, 
ãîñóäàðñòâà è èíñòèòóòîâ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü 
àêòóàëüíóþ èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òо  ðåàëüíî äåëàåòñÿ äëÿ áîðüáû ñ àëêî-
ãîëüíîé óãðîçîé, â òîì ÷èñëå è â ðàìêàõ ðàáîòû ýòîãî Ñîâåòà.

Àëêîãîëü îêàçûâàåò íåïîñðåäñòâåííîå âëèÿíèå íà ïîâûøåíèå ñìåðòíî-
ñòè ñðåäè íàñåëåíèÿ, ïîýòîìó íèêàêèå ìåðû ïî óëó÷øåíèþ äåìîãðàôè÷å-
ñêîé ñèòóàöèè â ñòðàíå íå áóäóò èìåòü îùóòèìîãî ýôôåêòà, åñëè íå âåñòè 
áîðüáó çà óêðåïëåíèå òðåçâåííûõ óáåæäåíèé. Çíàþ, ÷òî â íåêîòîðûõ ðîñ-
ñèéñêèõ ðåãèîíàõ óæå äåéñòâóþò èëè àêòèâíî îáñóæäàþòñÿ ìåðû ïî îãðà-
íè÷åíèþ ïðîäàæ àëêîãîëÿ. Äóìàþ, ýòî äîáðîå íà÷èíàíèå, çàñëóæèâàþùåå 
ïîääåðæêè.

Â ñâîå âðåìÿ, êîãäà ÿ áûë ðåêòîðîì äóõîâíîé àêàäåìèè â Ëåíèíãðàäå, â 
ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî òàêæå ïàñòûðñêîå îêîðìëåíèå ðóññêèõ ïðèõîäîâ â 
Ôèíëÿíäèè. È, ïîñåùàÿ ýòó ñòðàíó, ÿ áûë óäèâëåí, êàê ñèñòåìíî, ñ êàêèì 
óïîðñòâîì è íàñòîé÷èâîñòüþ âëàñòè îñóùåñòâëÿëè ïðîãðàììû ïî îãðàíè÷å-
íèþ óïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëÿ. Êàê èçâåñòíî, ñðåäè ñåâåðíûõ íàðîäîâ ýòî ÿâëå-
íèå áûëî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíî è ïðåäñòàâëÿëî áîëüøóþ îïàñ-
íîñòü. È âåäü ìíîãîãî äîñòèãëè: íèêàêîãî ïîâàëüíîãî ïüÿíñòâà â Ôèíëÿíäèè, 
ïî êðàéíåé ìåðå, î íåé ìîãó ãîâîðèòü, íå ñóùåñòâóåò. Êàçàëîñü, ÷òî èç ýòîãî 
ðàáñòâà âûðâàòü íàðîä íåâîçìîæíî, íî âåäü ñäåëàëè — ïîñðåäñòâîì ðàçóì-
íûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðîãðàìì, øèðîêîãî èíôîðìèðîâàíèÿ îáùåñòâåííîñòè, 
âîñïèòàíèÿ â øêîëàõ è äðóãèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Ïîýòîìó åñòü, êîíå÷íî, 
ñîîòâåòñòâóþùèå ïðèìåðû, è, äóìàþ, áûëî áû î÷åíü âàæíî, ÷òîáû è ó íàñ 
îñóùåñòâëÿëàñü ïëàíîìåðíàÿ ðàáîòà ïî îãðàíè÷åíèþ óïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëÿ 
íàøèì íàñåëåíèåì.

Íåîáõîäèìî âåðíóòü íàøåìó íàðîäó ïîíèìàíèå è óáåæäåíèå, ÷òî òðåç-
âîñòü — ýòî íîðìà æèçíè, òåì áîëåå æèçíè äóõîâíîé. Ëþäè, ïîãðóæåííûå 

1 Ðîçíè÷íûå ïðîäàæè àëêîãîëÿ â Ðîññèè îáíîâèëè èñòîðè÷åñêèé ìàêñèìóì. Ïî 
ïîäñ÷åòàì Ðîñàëêîãîëüòàáàêêîíòðîëÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ 2017 ã. ïîêàçàòåëè ïðîäàæ 
àëêîãîëÿ âûðîñëè â ñðåäíåì íà 21%. (èñòî÷íèê: https://www.rbc.ru/wine/news/
673768d99a794700adc827e0?ysclid=m3rfb32lgz940130002).

2 Ïî äàííûì Ìèíçäðàâà çà 2023 ã., ïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ íà äóøó íàñåëåíèÿ 
â Ðîññèè ñîñòàâëÿåò 8,44 ëèòðà ýòàíîëà â ãîä (èñòî÷íèê: https://minzdrav.gov.ru/
news/2024/04/20/21284-minzdrav-rossii-podvyol-itogi-raboty-za-2023-god).
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â öåðêîâíóþ êóëüòóðó, ïîìíÿò, ÷òî êàæäîå óòðî ìû ïðîñèì Ãîñïîäà, ÷òîáû 
Îí äàðîâàë íàì áîäðñòâóþùèì ñåðäöåì è òðåçâåííîþ ìûñëüþ ïðîæèòü 
âñþ íî÷ü çäåøíåé çåìíîé æèçíè1. À äóõîâíîå òðåçâåíèå íåâîçìîæíî áåç 
òðåçâåíèÿ ïëîòè, ýòî àêñèîìà!

Áåç âîçâðàùåíèÿ ëþäåé ê òðåçâåííîìó îáðàçó æèçíè íåëüçÿ ïðåäñòà-
âèòü áóäóùåå Ðóññêîãî ìèðà. Åñëè ìû õîòèì è âïðåäü ñîõðàíÿòü ìèðîâîå 
ëèäåðñòâî â òåõíîëîãè÷åñêîì, èíòåëëåêòóàëüíîì îòíîøåíèè, åñëè æåëàåì, 
÷òîáû â íàðîäå íàøåì ðîæäàëèñü òàëàíòëèâûå, óìíûå è, ãëàâíîå, çäîðîâûå 
äåòè, áîðüáà ñ àëêîãîëüíîé óãðîçîé — àðõèâàæíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ íåîá-
õîäèìî ðåøàòü è ðåøàòü áåçîòëàãàòåëüíî. Íî ïðè ýòîì âñå-òàêè äîëæåí 
ñêàçàòü: ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïðåäïðèíèìàåìûå ìåðû äîñòèãàþò ñâîåé 
öåëè, è ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè óìåíüøåíèÿ àëêîãîëüíîé çàâèñèìîñòè â 
ìàñøòàáàõ íàøåé ñòðàíû.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåãî âûñòóïëåíèÿ â ïðîøëîì ãîäó áûëà ïîñâÿùåíà 
íåáëàãîïðèÿòíîé ìèãðàöèîííîé ñèòóàöèè, ñëîæèâøåéñÿ â Ðîññèè. Õîòÿ 
ñèòóàöèÿ è ñåãîäíÿ ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ íåïðîñòîé, íî, ñëàâà Áîãó, â 
íàñòîÿùåå âðåìÿ íà ôåäåðàëüíîì è ðåãèîíàëüíîì óðîâíÿõ ïðèíèìàþòñÿ 
çàêîíîäàòåëüíûå ìåðû äëÿ ðåãóëèðîâàíèÿ ìèãðàöèîííûõ ïîòîêîâ è áîðüáû 
ñ íåëåãàëüíîé ìèãðàöèåé.

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â ðÿäå ðîññèéñêèõ ðåãèîíîâ ïðîøëè ôîðóìû è êîí-
ôåðåíöèè, ïîñâÿùåííûå ýòîé àêòóàëüíîé òåìå. Çíà÷èìûì, íàïðèìåð, ñòàë 
Ïðèìîðñêèé ìåæêîíôåññèîíàëüíûé ôîðóì, ïðîøåäøèé ïîëòîðà ìåñÿöà íà-
çàä. Çàÿâëåíèÿ, ïðîçâó÷àâøèå íà íåì, ñâèäåòåëüñòâóþò î ãëóáîêîì, ñåðüåç-
íîì ïîíèìàíèè ïðîáëåìû, à òàêæå î ãîòîâíîñòè Öåðêâè è îáùåñòâåííîñòè 
àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â åå ðåøåíèè. Íàäåþñü, òàê è áóäåò.

Ïîä÷åðêíó åùå ðàç: íåïðîïîðöèîíàëüíîå çàìåùåíèå êîðåííîãî íà-
ñåëåíèÿ ìèãðàíòàìè — íîñèòåëÿìè èíîãî öèâèëèçàöèîííîãî êîäà, èíîãî 
èñòîðè÷åñêîãî îïûòà — ìîæåò ïðèâåñòè ê êðèòè÷åñêîìó êóëüòóðíîìó äèñ-
áàëàíñó â íàøåé ñòðàíå. À ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, íåñåò íåñîìíåííóþ óãðîçó 
Ðóññêîìó ìèðó, öåííîñòíûì ÿäðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ïðàâîñëàâèå. Êðîìå 
òîãî, íå ñåêðåò, ÷òî ìèãðàíòñêóþ ñðåäó íå îñòàâëÿþò áåç âíèìàíèÿ òå, êòî 
ïðîïîâåäóþò èäåè ðàäèêàëüíîãî èñëàìèçìà, ýêñòðåìèçìà, ïðåäñòàâëÿþ-
ùèå ïðÿìóþ óãðîçó ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Âîò ÿ è â ïðîøëîì 
ãîäó óæå ãîâîðèë îá ýòîì, íî ïîëó÷èë ãíåâíóþ îòïîâåäü îò íåêîòîðûõ íå 
î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî îòíîñÿùèõñÿ ê Ðóññêîé Öåðêâè èñëàìñêèõ ðóêîâî-
äèòåëåé. Ìåíÿ ýòî îãîð÷èëî. Ïîòîìó ÷òî ðå÷ü èäåò íå î æåëàíèè Öåðêâè 
îãðàíè÷èòü ìóñóëüìàíñêîå ïðèñóòñòâèå â Ðîññèè, ðå÷ü èäåò íå î ìåæðå-
ëèãèîçíîé òåìå, à ðå÷ü èäåò î áóäóùåì íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Ðå÷ü èäåò î 
òîì, ÷òî áóäåò ñ Ðîññèåé, â òîì ÷èñëå î ñóäüáå ðóññêîãî íàðîäà. È êàê æå 
Öåðêîâü ìîæåò îá ýòîì íå ãîâîðèòü? ß áûë âåñüìà óäèâëåí íåãàòèâíîé 
ðåàêöèåé ñî ñòîðîíû íåêîòîðûõ ðóêîâîäèòåëåé èñëàìñêèõ îáùèí, õîòü è 
î÷åíü íåìíîãî÷èñëåííûõ.

Óáåæäåí, ÷òî êîððåêòèðîâêà ìèãðàöèîííîé ïîëèòèêè äîëæíà çàêëþ-
÷àòüñÿ íå òîëüêî â ïðåñå÷åíèè ïîòîêîâ íåëåãàëüíûõ ìèãðàíòîâ, ÷òî, êîíå÷-
íî, òîæå íåîáõîäèìî, è íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû äåêëàðàòèâíî ïðîâîçãëà-
øàòü ðàâåíñòâî çàêîíà äëÿ âñåõ. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ óæå îáðàùàë âíèìàíèå 
íà íåýôôåêòèâíîñòü ìåõàíèçìà ðåøåíèÿ ïðîáëåì ìèãðàíòîâ ÷åðåç äèàëîã 

1 Ìîëèòâà 5-ÿ, ñâò. Âàñèëèÿ Âåëèêîãî.
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ãîñóäàðñòâåííûõ âëàñòåé ñ íàöèîíàëüíûìè äèàñïîðàìè è èõ òàê íàçûâàå-
ìûìè ëèäåðàìè. Õîòåë áû âíîâü ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòîò ñïîñîá íåäîñòàòî÷-
íî ýôôåêòèâåí. Íå âñåãäà ïîíÿòåí ñòàòóñ ýòèõ ëèäåðîâ: îíè íå çàíèìàþò 
îôèöèàëüíîé äîëæíîñòè, ãîñóäàðñòâî íå óïîëíîìî÷èâàëî èõ ïðåäñòàâëÿòü 
êàêèå áû òî íè áûëî îáúåäèíåíèÿ. Ïåðåä çàêîíîì ìèãðàíò âûñòóïàåò èìåí-
íî êàê ôèçè÷åñêîå ëèöî, íàäåëåííîå ïðàâàìè è îáÿçàííîñòÿìè, à íå êàê 
÷ëåí íåêîåé îðãàíèçàöèè ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Ìèãðàíò, à íå òå, êòî 
ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü îò åãî èìåíè, ÿâëÿåòñÿ ñóáúåêòîì ïðàâà. Ïðåäëàãàåìûå 
äèàñïîðàìè ñïîñîáû ðåøåíèÿ ïðîáëåì íå ïðèíîñÿò ïîëüçó íè ãîñóäàðñòâó, 
íè ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùåìó ðóññêîìó íàðîäó.

Ê ñîæàëåíèþ, ðÿä çàùèòíèêîâ «ïðèåçæèõ ñïåöèàëèñòîâ», íàðóøàþùèõ 
çàêîíû, ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâåííîå íåñîãëàñèå ñ ñè-
òóàöèåé êàê ïðèòåñíåíèå ìèãðàíòîâ. Äà íåò íèêàêîãî ïðèòåñíåíèÿ! ×òî æå 
íàì, è îçàáî÷åííîñòü ñâîþ âûðàçèòü íåëüçÿ? Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî áûëî 
áû, åñëè íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî áû â òåõ ñòðàíàõ, ãäå ïðåäñòàâèòå-
ëè ìèãðàöèè ÿâëÿþòñÿ áîëüøèíñòâîì, åñëè áû ðóññêèé íàðîä äåéñòâîâàë 
òàì òàêèì æå îáðàçîì. Ïîýòîìó åùå ðàç õî÷ó çàÿâèòü: Öåðêîâü íèêîãäà è 
íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âûñòóïàåò è íå áóäåò âûñòóïàòü çà äèñ-
êðèìèíàöèþ ëþäåé ïî íàöèîíàëüíîìó è ðåëèãèîçíîìó ïðèçíàêó, èáî ñàìà 
â íåäàâíåì ïðîøëîì ñòðàäàëà îò òàêîãî ïðèòåñíåíèÿ. Íî ïîâòîðþ âíîâü: 
ïîçèöèÿ çàìàë÷èâàíèÿ, âûáðàííàÿ íåêîòîðûìè ðåãèîíàëüíûìè âëàñòÿìè, 
ñïóñêàíèå åå íà òîðìîçàõ ÿêîáû äëÿ ñíèæåíèÿ îáùåñòâåííîé íàïðÿæåííî-
ñòè âåäóò êàê ðàç ê îáðàòíîìó — ê ñîöèàëüíîìó íåäîâîëüñòâó. Ýòî òàêæå 
ÿâëÿåòñÿ çíà÷èòåëüíîé óãðîçîé Ðóññêîìó ìèðó, äëÿ êîòîðîãî ãàðìîíè÷íîå 
âçàèìîäåéñòâèå ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, îáùåñòâåííîñòè è âñåõ ëþäåé äî-
áðîé âîëè ÿâëÿåòñÿ âàæíûì ïðèíöèïîì áûòèÿ.

Åùå è åùå ðàç ñêàæó: êîíå÷íî, âûãîäíî ýêñïëóàòèðîâàòü ìèãðàíòîâ, 
â êàêîì-òî ñìûñëå ëèøåííûõ ïðàâ. Èì ìîæíî ìåíüøå ïëàòèòü, îíè ìîãóò 
æèòü â óæàñàþùèõ óñëîâèÿõ, íà íèõ ìîæíî çàðàáàòûâàòü. Òå, êòî òàê ïî-
ñòóïàåò, çàáîòÿòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü î ñâîåé ïðèáûëè, î ñâîåì äîñòàòêå. Íî 
î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ãîñóäàðñòâî èìåëî âîçìîæíîñòü ðåàëüíî ðåãóëèðîâàòü 
âñå ýòè ïðîöåññû, íå îòäàâàÿ èõ íà îòêóï òåì, êòî èñïîëüçóåò òðóä ìèãðàí-
òîâ äëÿ ïîâûøåíèÿ ñâîåãî ìàòåðèàëüíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ. Çäåñü äåéñòâè-
òåëüíî íóæíî âìåøàòåëüñòâî ãîñóäàðñòâà.

Ðóññêèé ìèð — ýòî ïðîñòðàíñòâî âûñîêèõ äóõîâíûõ è íðàâñòâåííûõ 
èäåàëîâ, êîòîðîå îáúåäèíÿåò ëþäåé ðàçíûõ ðåëèãèîçíûõ âçãëÿäîâ, ïðîæè-
âàþùèõ íà òåððèòîðèè Ðîññèè. À ïî÷åìó òàê? Ïîòîìó ÷òî ó íàñ îáùàÿ èñòî-
ðèÿ, áîãàòûé è öåííûé îïûò ñîâìåñòíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà 
è îòñòàèâàíèÿ ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè íàøåé áîëüøîé Ðîäèíû, ÷òî îñî-
áåííî ïðîÿâèëîñü â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Îäíîé èç óãðîç, 
ìîãóùèõ ðàñêîëîòü åäèíñòâî Ðóññêîãî ìèðà, ÿâëÿþòñÿ ïîïûòêè âíåñòè 
ýòíî ðåëèãèîçíóþ íàïðÿæåííîñòü â íàøå îáùåñòâî. Ìàñëà â îãîíü, ê ãëóáî-
êîìó ñîæàëåíèþ, ïîäëèâàþò è áåçîòâåòñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ íåêîòîðûõ 
ñîãðàæäàí, íå òîëüêî ïîäâåðãàþùèõ ñîìíåíèþ îáùåïðèíÿòóþ èíòåðïðåòà-
öèþ êëþ÷åâûõ ñîáûòèé â èñòîðèè Ðîññèè, íî è îñïàðèâàþùèõ äàæå ãîñó-
äàðñòâîîáðàçóþùóþ ðîëü ðóññêîãî íàðîäà. Ýòè ñîãðàæäàíå íå ñòåñíÿþòñÿ 
âïðÿìóþ ïåðåèíà÷èâàòü âñþ íàøó èñòîðèþ, îòîäâèãàÿ ðóññêèé íàðîä íà åå 
ïåðèôåðèþ. Íàïîìíþ, ÷òî ïîñëåäíåå ÿâëÿåòñÿ ãðóáûì íàðóøåíèåì Êîíñòè-
òóöèè ñòðàíû. Ñòîèò îñîáåííî ïîä÷åðêíóòü: ïîäîáíûå çàÿâëåíèÿ ëüþò âîäó 



íà ìåëüíèöó âðàãîâ Ðîññèè, æåëàþùèõ óñèëåíèÿ öåíòðîáåæíûõ òåíäåíöèé 
â íàøåì îáùåñòâå.

Íå õâàòèò âðåìåíè, ÷òîáû ïåðå÷èñëèòü âñå óãðîçû è ïðîáëåìû, ñ êîòî-
ðûìè ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ íàøåé Ðîäèíå íà íûíåøíåì ýòàïå åå èñòî-
ðè÷åñêîãî áûòèÿ. Âàæíî ïîíÿòü îäíî: îò ïðåîäîëåíèÿ ýòèõ óãðîç è ïðîáëåì 
çàâèñèò ñàìî ñóùåñòâîâàíèå Ðîññèè êàê âåëèêîãî, ñóâåðåííîãî, ìíîãîíà-
öèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Ïîýòîìó íàøè ñîâìåñòíûå óñèëèÿ äîëæíû áûòü 
íàïðàâëåíû íà ïðåîäîëåíèå ñóùåñòâóþùèõ ïðîáëåì íàøåé îáùåñòâåííîé 
æèçíè, íà óêðåïëåíèå íðàâñòâåííûõ, äóõîâíûõ è êóëüòóðíûõ îñíîâ íàøåãî 
íàðîäà. Òðóäíîñòè íà èñòîðè÷åñêîì ïóòè ðóññêîãî íàðîäà — ýòî íå ïîâîä 
äëÿ çëîðàäñòâà è òåì áîëåå ñàìîïðåâîçíîøåíèÿ äðóãèõ ýòíîñîâ. Âåäü ýòî 
òðóäíîñòè âñåé Ðîññèè, äëÿ ïðåîäîëåíèÿ êîòîðûõ íóæíû îáùèå ñîëèäàð-
íûå òðóäû. Òîãäà ñòðàíà íàøà ïîèñòèíå ìîæåò ñòàòü ñâåòîì ìèðà è ñîëüþ 
çåìëè (Ìô. 5:13–14), ñèëîé, ñïîñîáíîé ìóæåñòâåííî è òâåðäî ïðîòèâîñòî-
ÿòü çëó è äóõàì òüìû, êîâ÷åãîì ñïàñåíèÿ äëÿ ìíîãèõ íàðîäîâ, æåëàþùèõ 
ñâîáîäíî è îòêðûòî èñïîâåäîâàòü òðàäèöèîííûå öåííîñòè è äóõîâíî-íðàâ-
ñòâåííûå èäåàëû.

Äîðîãèå ó÷àñòíèêè Ñîáîðà! Íà âñåõ íàñ ëåæèò âûñîêàÿ ìèññèÿ. Ñåãîä-
íÿ â ýòîì çàëå ïðèñóòñòâóþò ïðåäñòàâèòåëè òðàäèöèîííûõ ðåëèãèé Ðîññèè, 
ïðåäñòàâèòåëè âñåõ âåòâåé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, îáùåñòâåííûõ îðãàíè-
çàöèé, ïåäàãîãè÷åñêîãî è ðîäèòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà. Â íàøåì óâàæàåìîì 
ñîáðàíèè ïðåäñòàâëåíû âàæíåéøèå ãîñóäàðñòâåííûå è ñîöèàëüíûå èíñòèòó-
òû. Ïåðåä íàìè ñòîÿò çàäà÷è, êîòîðûå â îäèíî÷êó íèêòî èç íàñ íå ñìîæåò 
ðåøèòü. Ñìîæåì òîëüêî âìåñòå, òîëüêî â åäèíñòâå, ê ÷åìó âñåõ âàñ ãîðÿ÷î 
ïðèçûâàþ.

Áëàãîäàðþ çà âíèìàíèå.
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ÑÆÈÃÀÒÜ, 
ÊÀÊ ÄÅÄ, 

ÍÅÌÅÖÊÈÅ 
ÊÐÅÑÒÛ

Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ Õàðèòî-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1985 ã. ×ëåí 
Ñîþçà ëèòåðàòîðîâ Áåëãîðîä-
ñêîé îáëàñòè ïðè ÁÐÎÎ «Ñîþç 
ïèñàòåëåé Ðîññèè». Ëàóðåàò Âñå-
ðîññèéñêèõ è Ìåæäóíàðîäíûõ 
ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Ïó-
áëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ðîäíàÿ 
Ëàäîãà», «Äåíü è íî÷ü», «Êðàñ-
íîäàð ëèòåðàòóðíûé», «Êðûì», 
«Çâåçäà Âîñòîêà», «Àëåêñàí-
äðú», «Ñåâåðî-Ìóéñêèå îãíè», 
«Þæíàÿ çâåçäà», «Òàâðèÿ ëèòå-
ðàòóðíàÿ», «Áèéñêèé Âåñòíèê» 
è äð. Æèâåò â Áåëãîðîäå.

Åâãåíèé ÕÀÐÈÒÎÍÎÂ

ÌÛ ÐÓÑÑÊÈÅ, 
À ÇÍÀ×ÈÒ ÏÎÁÅÄÈÌ!

Äîìîé ïðèøåë ÿ íà èñõîäå äíÿ,
Ïîñòàâèë áåðöû ìîë÷à ó äâåðè.
Íèêòî âñòðå÷àòü íå áðîñèëñÿ ìåíÿ,
È ñåðäöå çàùåìèëî âäðóã âíóòðè.

Ïðîâåðèë äîì. Îáäáëî õîëîäêîì.
Íèãäå íå âñòðåòèë òåïëîå: «Ïðèâåò!»
È, âçãëÿä íàïðàâèâ â çåðêàëî òàéêîì,
ß ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ çäåñü òîæå íåò.

×òî âñå âîêðóã 
 ïðèäóìàííûé ìèðàæ...
À ÿ íà ñàìîì äåëå òðåòèé äåíü
Ëåæó ïîä ãðóäîé áðåâåí. 
  Íàø áëèíäàæ
Ñíàðÿä âðàãà ïîñòàâèë íàáåêðåíü.

Ïîäíÿòüñÿ áû, äà íåòó ñèë äûøàòü.
Íî ÷óâñòâóþ, êàê øåïîòîì â ãðóäè
Òâåðäèò ìîÿ íåñíîñíàÿ äóøà:
«Ìû ðóññêèå, à çíà÷èò ïîáåäèì!»

* * *

Äðóã íà äðóãà äíè ïîõîæè.
Ñòåíû Ðîäèíû òðåùàò.
Çíàåì, ÷òî ó÷èë Òû, Áîæå,
Âñåõ âðàãîâ ñâîèõ ïðîùàòü.

Âñ¸ áû òàê, äà æàëîñòü â ñåðäöå
Íàì îòíûíå íå ñëóãà,
Ðàç óæ ðóññêîãî ìëàäåíöà
Ìèð ñ÷èòàåò çà âðàãà.

ÏÎÂÅÄÀÉ, ÐÓÑÜ

Ïîâåäàé, Ðóñü ìîÿ ñâÿòàÿ,
Äóøà ïîêîÿ íå äàåò:
×òî æèçíü íàñòàëà íåïðîñòàÿ,
Íàðîä íàø ñêîðî ëè ïîéìåò?

Ãóëÿþò æèòåëè ñòîëèöû,
Ñïåøàò íà ìîðå â îòïóñêàõ...
À çäåñü, íà çàïàäíîé ãðàíèöå,
Âåäóò ñðàæåíèå âîéñêà.

À çäåñü ñíàðÿäàìè ðàçáèòû
Äåñÿòêè ðóññêèõ äåðåâåíü
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È ìåñòíûé æèòåëü îò îáèäû
Êëÿíåò Ìîñêâó è íî÷ü, è äåíü

Çà òî íåìîå ðàâíîäóøüå,
Ñ êîòîðûì âåøàëè Õðèñòà,
Çà òî, ÷òî òàì ñ÷èòàþò ãëóøüþ
Âîéíîþ ñòåðòûå ìåñòà.

ÐÎÌÊÀ

Âîçëå íîã äûìèò îãðîìíàÿ âîðîíêà,
Çà ñïèíîé ãîðÿò ðàâíèíû è õîëìû.
«Äà, õîðîø ïåéçàæ!» — øóòÿ ïðîìîëâèë Ðîìêà,
Âíóê ãåðîÿ íåîêîí÷åííîé âîéíû.

Ðîìêå ñ âèäó ëåò, ïîæàëóé, âîñåìíàäöàòü,
Íî ñ âîéíîé êîòîðûé ãîä óæå íà «òû».
Ðóññêèé îí, âîò è ïðèøåë ñ âðàãàìè äðàòüñÿ,
×òîá ñæèãàòü, êàê äåä, íåìåöêèå êðåñòû.

È, ñìàõíóâ ñ ëèöà ðóêîþ êàïëè ïîòà,
Çàïèõíóâ â ÀÊ ïîñëåäíèé ìàãàçèí,
Ðîìêà âûêðèêíóë: «À íó, âñòàâàé, ïåõîòà!
×òî æ, è ìû òåïåðü äàâàéòå ïîäåðçèì!»

Ïëåííûõ áðàòü êîìàíäó íûí÷å íå äàâàëè,
Íè ê ÷åìó êîðìèòü áåçäóøíîå çâåðüå!
Øëè â àòàêó ìû, ëîæèëèñü è âñòàâàëè
Íå çà îðäåí, çà Îòå÷åñòâî ñâîå!

È ïîêà âåäóò íàñ â áîé òàêèå Ðîìêè,
Â ÷üèõ ãëàçàõ ïûëàåò ïðàâåäíûé îãîíü,
Áóäåò æèòü Ðîññèÿ, à åå ïîòîìêè
Íàì èñïîëíÿò Äåíü Ïîáåäû ïîä ãàðìîíü!

ÍÓ ÐÀÇÂÅ ÕÎÄßÒ Â ÏÀÐÊÈ ÍÀ ÂÎÉÍÅ?

Ìå÷òàþ ÿ ñåãîäíÿ î ïðîñòîì —
Ïî ïàðêó ïðîãóëÿòüñÿ íå ñïåøà.
Ïî÷óâñòâîâàòü, êàê øåï÷åòñÿ ñ ëèñòîì
Ìîÿ íåìíîæêî ãðóñòíàÿ äóøà.

Êàçàëîñü áû, áàíàëüíîñòü è ïóñòÿê —
Ñèäåòü, ÷èòàÿ êíèãó, íà ñêàìüå.
Íî âñå íå òàê. Òåïåðü óæå íå òàê.
Íó ðàçâå õîäÿò â ïàðêè íà âîéíå?

À äî íåãî ñîâñåì ðóêîé ïîäàòü,
Ìèíóòû òðè ïî óëèöå èäòè!
Íî ñòðàøíî ìíå â òîì ïàðêå óìèðàòü,
À ìîæåò áûòü âîîáùå íà ïîëïóòè.
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È ÿ ñìîòðþ â ðàçáèòîå îêíî
Èç êîìíàòû, ãäå âå÷íûé ïîëóìðàê,
Íà ÷åðíîå, ãîðåëîå ïÿòíî
Â òîì ìåñòå, ãäå êîãäà-òî áûë íàø ïàðê.

* * *

Âñþ æèçíü ìû â ïîèñêàõ îòâåòà:
Çà÷åì ïðèâåë íàñ â ìèð Õðèñòîñ?
È òîëüêî â ìûñëÿõ ó ïîýòà
Òàêîé îòñóòñòâóåò âîïðîñ.

Îí âèäèò ìèð âîêðóã èíà÷å,
Êàê áóäòî æèë çäåñü ñîòíè ëåò.
À ïî íî÷àì ìåæ ñòðî÷åê ïðÿ÷åò
Âñåõ íàñ âîëíóþùèé îòâåò.

* * *

Íå âñåì äàíî ïîíÿòü â ìîåé ñòðàíå,
×òî çíà÷èò æèòü ãîäàìè íà âîéíå.
Ñäåðæàâ â ñåáå âîëíåíèå è ñòðàõ,
Áåæàòü â ïîäâàë ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ.

Ïðèêðûòü åãî, êðè÷àùåãî, ñïèíîé.
À âû äåòåé âèäàëè ñ ñåäèíîé?
Êîòîðûõ áû îò øîðîõà òðÿñëî?
Íå âèäåëè? Íó ÷òî æ, âàì ïîâåçëî!

ÍÀ ÊÐÀÞ ÒÐÅÒÜÅÉ ÌÈÐÎÂÎÉ

ßðêî ñâåòÿòñÿ äîñïåõè
Íà ãðóäè ñâÿòîé Ðóñè.
Ìû ñòîèì ó êðàéíåé âåõè,
Â ìûñëÿõ: «Ãîñïîäè, ñïàñè!»

Äèêèé ñâèñò áåñо âñêîé ïëåòè
Íîñèò ýõî íàä ñòðàíîé...
×åì çàïîìíèòñÿ ñòîëåòèå?
Êàê è ïðîøëûå — âîéíîé.

ÑÂÎ ÃËÀÇÀÌÈ ÁÅËÃÎÐÎÄÖÀ

Äâà ãîäà íå âåäàåì ñíà è ïîêîÿ...
Óñíåøü ëè, êîãäà ðÿäîì ñ äîìîì áîè?
Àòàêè íà ãîðîä ïî ìàòóøêå êðо ÿ,
Ñèäèì, ïðèòàèâøèñü, êàê òå âîðîáüè.

Êîëîòèòñÿ ñåðäöå, âçäóâàþòñÿ âåíû,
Çàìåòèâ íà íåáå áåëåñûé íàäðåç.
È ñòàëî ïðèâû÷íûì ïîä çâóêè ñèðåíû
Îò ñìåðòè áåæàòü â íåçíàêîìûé ïîäúåçä.

Çà ñ÷àñòüå óâèäåòü îò óõà äî óõà
Óëûáêè íà ëèöàõ äðóçåé è ðîäíûõ.
Íî ìû, áåëãîðîäöû, íå ïàäàåì äóõîì,
Õîòü íåò îò îáñòðåëîâ ó íàñ âûõîäíûõ.

Êàêèå á åùå íè îáðóøèëèñü áåäû,
Ìû âûíåñåì èõ, êàê áûâàëî íå ðàç!
È â äåíü íåèçáåæíî ãðÿäóùåé Ïîáåäû
Íå ñêðîåì ïðîìîêøèõ îò ðàäîñòè ãëàç.



ÏÐÎÇÐÅÍÈÅ

Êàçàëîñü, ÷òî íå òîðîïèëàñü
Êî ìíå ñîéòè Ãîñïîäíÿ ìèëîñòü.
Âñþ æèçíü åå ñìèðåííî æäàë.
À ýòèì óòðîì îñîçíàë...

È âñïûõíóë ñòûä îãíåì íà êîæå:
Òà ìèëîñòü — æèçíü! Ïðîñòèøü ëè, Áîæå,
Äóøå íåçðåëîé ñëåïîòó,
Ïðèíя âøåé ñâåò çà òåìíîòó?

Êíèãà «Âîèíû ÑÂÎ. Âîðîíåæöû» – ýòî 
îæèäàåìîå ïîïîëíåíèå ëåòîïèñè î íàøèõ ïàòðèî-
òè÷íûõ è ãåðîè÷åñêèõ çåìëÿêàõ.

«Íåò ãåðîåâ îò ðîæäåíüÿ – îíè ðîæäàþòñÿ 
â áîÿõ», – íàïèñàë Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Ìû 
âèäèì ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè êàæäûé äåíü, 
êîãäà óçíàåì èñòîðèè âîðîíåæöåâ – îáû÷íûõ 
ìèðíûõ æèòåëåé, ðàáî÷èõ è èíæåíåðîâ, ó÷èòå-
ëåé è âðà÷åé, âîäèòåëåé è ïðåäïðèíèìàòåëåé – 
ðåøèâøèõ ñìåíèòü ïðèâû÷íîå çàíÿòèå, ÷òîáû 
ñòàòü çàùèòíèêàìè Ðîäèíû è Ñïðàâåäëèâîñòè.

Ñóäüáû, îòðàæåííûå íà ñòðàíèöàõ êíè-
ãè, – îòëè÷íûé ïðèìåð äëÿ âñåõ, îñîáåííî äëÿ 
ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå äîëæíî âîñ-
ïèòûâàòüñÿ íà íàøèõ èñêîííûõ íðàâñòâåííûõ 
öåííîñòÿõ è âûäàþùèõñÿ ïîñòóïêàõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Âî âòîðîì ñáîðíèêå î÷åðêîâ Ìèõàèë Ôåäîðîâ ðàññêàçûâàåò íå òîëüêî î ñàìèõ 
áîéöàõ ÑÂÎ, íî è îá èõ áëèçêèõ äðóçüÿõ, ó÷èòåëÿõ. Îò ýòîãî ïîâåñòâîâàíèå ñòàëî 
åùå áîëåå ìíîãîãðàííûì è äóøåâíûì.

Ãóáåðíàòîð Âîðîíåæñêîé îáëàñòè 
Àëåêñàíäð Ãóñåâ

Ô¸äîðîâ Ì.È. 
Âîèíû ÑÂÎ. Âîðîíåæöû. Êíèãà ñëàâû 

è ïàìÿòè. – Ì.: Âå÷å, 2024. 
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Àíäðåé Áîðèñîâè÷ Ðåáðîâ  — 
ðîäèëñÿ â 1961 ã. â Ëåíèíãðàäå. 
Â 1993 ã. ñòàë îäíèì èç îñíîâàòå-
ëåé Ïðàâîñëàâíîãî îáùåñòâà ïèñà-
òåëåé, ñîçäàííîãî ïî áëàãîñëîâå-
íèþ ìèòðîïîëèòà Èîàííà (Ñíû÷å-
âà). Ïðåáûâàíèå â ñâÿòûõ ìåñòàõ 
ðóññêèõ — íà Âàëààìå, â Îïòèíîé 
Ïóñòûíè, â Äèâååâå, Ñâÿòîãîð-
ñêîì, Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîì (ãäå 
ïîëó÷èë áëàãîñëîâåíèå íà òâîð-
÷åñòâî) è äðóãèõ ìîíàñòûðÿõ 
îêàçàëî áîëüøîå âëèÿíèå íà åãî 
ïðîèçâåäåíèÿ. Ðàáîòàë îïåðàòî-
ðîì êîòåëüíîé, ÷òî ïîçâîëÿëî çà-
íèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. Ñåêðåòàðü 
ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè, ÷ëåí Èì-
ïåðàòîðñêîãî Ïðàâîñëàâíîãî Ïà-
ëåñòèíñêîãî Îáùåñòâà, ÷ëåí Âûñ-
øåãî òâîð÷åñêîãî ñîâåòà Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà. 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ðîä-
íàÿ Ëàäîãà». Æèâåò â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå.

«ÑÂÅ×ÀÌÈ 
È ËÀÄÀÍÎÌ 

ÏÀÕËÈ ÑÍÅÃÀ»

Àíäðåé ÐÅÁÐÎÂ

* * *

Ñòîþ è ñìîòðþ íà çàñòûâøèé êàíàë,
Ñîìêíóâøèéñÿ ëüäàìè ñ Âñåëåííîé...
Êàêèå-òî ëþäè, âõîäÿ íà ïðè÷àë,
Íåñóò ñâîè íîøè ñîãáåííî.

È âèäèòñÿ, ãäå-òî âäàëè, ó Íåâû,
Òàì, â çûáêîé þäîëè ìîðîçíîé,
Âçáèðàþòñÿ, äðåâëå è íûíå,âîëõâû
Ãðàíèòíîþ ëåñòâèöåé ê çâåçäàì.

È òàì, ãäå Ðîññèè ìîåé íåáåñà
Ñëèâàþòñÿ ñ òâåðäüþ áèáëåéñêîé,
Îòòóäà äîíîñÿòñÿ ìíå ãîëîñà —
Íà ðóññêîì è àðàìåéñêîì.

Âîò òàêæå, íà çâåçäíûå ãëÿäÿ ìèðû,
Ìû ââåðõ ïî æèòèéíîìó ñïóñêó
Èäåì è íåñåì íà çàêîðêàõ äàðû
Âûñîêîé ñëîâåñíîñòè ðóññêîé.

Ó ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÎÉ ÅËÊÈ

Òàì ìèð òàèíñòâåííûé, ñîãðåòûé
Âîîáðàæåíüåì äåòâîðû:
È çà ñïèðàëüþ ìèøóðû —
Íå ïðîñòî ïîëûå øàðû,
À íàñåëåííûå ïëàíåòû.

Òàì äåòñêèõ ãðåç ÷óäåñíîé ñèëîé
Ãèðëÿíäû ëàìïî÷åê öâåòíûõ —
Â íåóãàñèìûå ñâåòèëà
Íåâèííî ïðåîáðàæåíû.

È êàê ñãóùåííûé — äî ñâåðêàíüÿ,
Îâåùåñòâëåííûé â ôîðìó ñâåò —
Øïèëü íàä åëîâûì ìèðîçäàíüåì 
Ãîðèò, ìå÷òàìè èõ ñîãðåò.

À çäåñü, ïðåä åëêîþ, â ñòîðîíêå 
Âåñü â ÷èñòûõ, ðàäóæíûõ ñëåçàõ 
Ëèê îáîìëåâøåãî ðåáåíêà,
Åãî íåçäåøíèå ãëàçà.

ÑÂßÒÎ×ÍÎÅ

Áëåêíåò äåíü, 
 èñïîëíÿñü âåòõèì ñâåòîì.
Â ñòàðûé ñàä òðîïà çàìåòåíà.
Â ñíåæíîé ñôåðå ÿáëîíåâûõ âåòîê
Ñîçðåâàåò íîâàÿ ëóíà.
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Íà äâîðå — ìîðîç, íî âðåìåíàìè
×óäèòñÿ, ÷òî â çàîêîííîé ìãëå
Ñëàäêî ïàõíóò ãîðíèìè ñàäàìè
ßáëîêè, íå ñîáðàííûå íàìè, —
Ìàëåíüêèå ëóíû íà çåìëå.

* * *

Íà öåðêîâíûõ îêíàõ — ðèçíûé ñíåã Ñî÷åëüíèêà,
Äûìîì è õâîåþ òÿíåò èç-ïîä ðàì, —
Áóäòî áû íà îáëàêå âîçëåòàåò ñ åëüíèêîì
Ñ áåëîþ îãðàäîþ ïðàâîñëàâíûé õðàì.

Ðàçäûøó ìîëèòâîþ èçìîðîçü îêîííóþ —
Îò ïðîñòîðà áåëîãî àæ â ãëàçàõ ÷åðíî...
À âäàëè íàä ðå÷êîþ, íàä äîëèíîé çâîííîþ,
Êàê çâåçäà Ãîñïîäíÿÿ òåïëèòñÿ îêíî...

Åëî÷êè çàâüþæåíû è ñòîðîæêè çàïåðòû,
Òðîïêà çàïîðîøåíà — íèêîãî íà íåé,
Òîëüêî ëåãêèì-ëåãêèå ñâåòÿòñÿ ó ïàïåðòè
Äâà ñëåäà îò àíãåëüñêèõ ìàëåíüêèõ ñòóïíåé.

Íî çàïåëè ïåâ÷èå, ñîòâîðèâ çíàìåíèÿ,
È çàïåëè ñèâåðêîì çèìíèå ïîëÿ, —
Áóäòî áû ñî çíàìåííûì è ñ ìåòåëüíûì ïåíèåì
Óñòðåìèëàñü ê Âûøíåìó ðóññêàÿ çåìëÿ.

* * *
Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî...
È Ñëîâî ñòàëî ïëîòèþ...

Èîàíí 1.1;1.14

Ïîä Ðîæäåñòâî çà îêíàìè ìåòåò,
È òèõîñòü ïðåèñïîëíèëà äåðåâíþ,
Ëèøü âüþãà ïåñíè ïëà÷åò èëü ïîåò
Ðàñïåâîì, áóäòî ñëûøàííûì 
   è äðåâíèì.

Çíàòü, íà Ðóñè äëÿ ñëûøàùèõ óøåé
Òàêèå ïåñíè ÷àÿííû è âåìû, —
Ïîä ýòè çâóêè áðåçæàòñÿ â äóøå
Ïåñ÷àíûå ñóãðîáû Âèôëååìà.

È ÷óäèòñÿ: îñëàáíóâ îò æàðû,
Êàê òå âîëõâû, êóïèíû ó çàáîðà,
Íåñÿ â âåòâÿõ ñòîæàðíûå äàðû
Ñêâîçü âüþãó, òèõî äâèæóòñÿ 
   ê ñîáîðó...

Îò çâîíîâ êîëîêîëüíûõ âäðóã ëåãêî
Îñûïëåòñÿ îòèøüå ñíåãîâîå,

È ïî äîðîãå, ñëîâíî ñíåæíûé êîì,
Ïîêàòèòñÿ îêðóãëûé âîëæñêèé ãîâîð...

Ñïåøó âî õðàì, ïîêóäà — íå ïîãàñ
Îãîíü åãî îêîøåê, è Õðèñòîâà
Çâåçäà íå çàíÿëàñü. È «áûëî Ñëîâî...»
Çåìëå ìîÿ, óæåëè â ýòîò ÷àñ,
Êàê ÿñëè âèôëååìñêèå, òû ñíîâà
Ìëàäåíöà Ñóùåãî ïðèÿòü â ñåáÿ 
   ãîòîâà!

Â äàëåêèé õðàì âîøåë, 
   åäâà óñïåâ —
Ê ïîëóíî÷íîé çâåçäå âåðøèòñÿ 
   áäåíüå...
«È Ñëîâî ñòàëî ïëîòüþ» áåç èñòëåíüÿ,
È Àíãåëè ïîþò, è â òèõîì ïåíüå
Ìíå ñëûøèòñÿ ìåòåëüíûé òîò ðàñïåâ...



* * *

Ðîæäåñòâåíñêèì ñíåãîì ïîêðûòû ñîáîðû.
È ñîëíöå èãðàåò â ðîäíûõ íåáåñàõ.
È êàæåòñÿ, áóäòî â ãëóáîêèõ çàòâîðàõ
Ïå÷åðñêèå ñòàðöû òâîðÿò ÷óäåñà.

È âäðóã, âñòðåïåíóâøèñü îò ïåðâîãî çâîíà,
Ìîõíàòûå øàïêè ðîíÿþò íà ëåä
Ñåäèíàìè çèì óáåëåííûå êðîíû,
Ñåäèíàìè ëåò óáåëåííûé íàðîä.

Ìåòàëè ïîêëîíû áåëèöû-áåðåçû,
Ñêëîíÿëèñü è âåòâè, è ñîòíè ãîëîâ,
È ÷óäèëîñü ìíå: îòñòóïèëè ìîðîçû,
È äóøó ñîãðåëà ìîëèòâåííîñòü ñëîâ.

Òî â õðàìå òðîïàðü ãóëêî áðàòèÿ ïåëà,
È îòçâóê åãî äîëåòàë èç ëåñêà.
Ñíåãàìè è åëÿìè ïàõëî â ïðèäåëàõ,
Ñâå÷àìè è ëàäàíîì ïàõëè ñíåãà.

À çâîíû ëåòåëè íàä äîëãèì ïðîñòîðîì,
Ïóøèñòûì è áåëûì, êàê Áîæèé óáðóñ.
È âòîðèëè èì è ñåðäöà, è ñîáîðû,
È øàïêè ðîíÿëà ïðèòèõøàÿ Ðóñü.

* * *

Íà ãðàíè íåáà è çåìëè,
Íàä íàøåé æèçíüþ ñìåðòíîé,
Êðàñíååò ñîëíûøêî âäàëè,
Êàê ïëîä âåòõîçàâåòíûé.

Åùå íåìíîãî, è ñ âûñîò,
Ñ âåòâåé ñïèðàëè çâåçäíîé,
Âäðóã óïàäåò çàêàòíûé ïëîä
Íà ïóòü ýïîõè ãðîçíîé.

È âèæäó: ÷üèõ-òî ñòîï ñëåäû
Âåäóò ñíåãàìè ê õðàìó...

À äàëüøå — íåáîì, äî çâåçäû, —
Â ñâѣòú Íîâîãî Àäàìà.

È âåðèòñÿ: êàê ïî ñíåãàì,
Çäåñü, â «êîæàíûõ îäåæäàõ»
Ïî áåëîñíåæíûì øëè ïåñêàì
Àäàì è Åâà ïðåæäå.

È àçъ, ïî ñâåæèì òåì ñëåäàì, —
Íàñëåäñòâåííîé äîðîãîé
Èäó, êàê Åâà è Àäàì,
Ê çâåçäå Ìëàäåíöà-Áîãà.
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ÄÅÍÜ ÏÅÐÅÄ 
ÐÎÆÄÅÑÒÂÎÌ

Èãîðü ÈÇÁÎÐÖÅÂ

Èãîðü Èçáîðöåâ (Èãîðü Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Ñìîëüêèí) — ðîäèë-
ñÿ â 1961 ã. â ã. Ïñêîâå, îêîí÷èë 
Ëåíèíãðàäñêèé Ïîëèòåõíè÷å-
ñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë â ñòðî-
èòåëüñòâå. Ñ êîíöà 80-õ íà÷àë 
æóðíàëèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü. 
Ïðåäñåäàòåëü Ïðèõîäñêîãî ñî-
âåòà õðàìà Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòî-
âà â Îðëåöàõ. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Ñ 2005 ã. — ïðåäñåäàòåëü ïðàâ-
ëåíèÿ Ïñêîâñêîãî ðåãèîíàëüíîãî 
îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè, ñåêðåòàðü 
ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè, ÷ëåí Âñå-
ìèðíîãî Ðóññêîãî Íàðîäíîãî Ñî-
áîðà, ÷ëåí Âûñøåãî òâîð÷åñêîãî 
ñîâåòà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñîþçíîãî 
Ãîñóäàðñòâà Ðîññèè è Áåëîðóñ-
ñèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû. 
Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè 
Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, Ïåòðîâ-
ñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. 
Æèâåò â ã. Ïñêîâå.

Ðàññêàç

Ïîëåçëî æå êîìó-òî 
ñ÷àñòèå íàêîëÿäîâàòü 

ñòîëüêî âñÿêîé âñÿ÷èíû!
Í.Â. Ãîãîëü 

«Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè»

Âûéäÿ èç ìàãàçèíà, Çèíàèäà 
ïåðåâåëà äóõ. Îíà ïîñòàâèëà íàïîë-
íåííûå ïðîäóêòàìè ïàêåòû íà ñêà-
ìåéêó è çàäóìàëàñü. Âñå ëè êóïèëà ê 
Ðîæäåñòâåíñêîìó ñòîëó? Òàê, ãîðî-
øåê, îãóðöû, «Äîêòîðñêàÿ», ÿéöî... 
Äëÿ îëèâüå âðîäå áû âñå åñòü. 
À «Äàìñêèé êàïðèç»? Êóðèíàÿ ãðóä-
êà, ãðåöêèå îðåõè, ñûð — ýòî óæå 
äîìà â õîëîäèëüíèêå. Àíàíàñ? Íó 
âîò, çàáûëà. Â ìàãàçèí Çèíàèäà ðå-
øèëà íå âîçâðàùàòüñÿ, áëàãî, ÷åðåç 
äîðîãó, áóêâàëüíî â äâóõ øàãàõ, 
ðàñêèíóëñÿ íà ïîëêâàðòàëà ðûíîê, 
ãäå òîðãîâàëè, êàê èññòàðè ïîâåëîñü, 
âñÿêîé âñÿ÷èíîé.

Ëåãêèé ìîðîçåö ñëåãêà ïîùèïû-
âàë ðóêè, áóäèë çàáûòûå âîñïîìè-
íàíèÿ. Îí ñëîâíî çâàë: àéäà èãðàòü 
â ñíåæêè... Ïîäè óæ òû! Çèíàèäà 
óëûáíóëàñü. Âîí îíî ãäå äåòñòâî?! 
À áóäòî âñ¸ ðÿäîì, áóäòî â÷åðà!

Èãðàåò äåòâîðà â ñíåæêè,
«Ïå÷åò» èç ñíåãà ïèðîæêè...

Ñìåøíî! Îíà íåñïåøà äâèíóëàñü 
â ñòîðîíó ðûíêà. Çàâòðà Ðîæäåñòâî, 
âñå ñåìåéñòâî ñîáåðåòñÿ — ìàìà, 
äî÷êà ñ çÿòåì, âíóêè, ìóæ, êîíå÷íî. 
Êîãî çàáûëà? Øèíøèëëó Ãðóøó, êàê 
æå áåç íåå? Îõ! Îò íåîæèäàííîñòè 
îíà ÷óòü íå âûðîíèëà ïàêåòû...

— Çäðàñòå, òåòü Çèíà! — ïðÿìî 
åé â óõî, õîõî÷à, êðèêíóëà ñîñåä-
ñêàÿ äî÷êà Êðèñòèíà.

— À ìû â ïàðê àòòðàêöèîíîâ 
íà ãîðêè ñ ïîäðóæêàìè! Ïîåõàëè ñ 
íàìè!

— Íåò óæ, Êðèñòèíî÷êà! — ñî-
áðàâøèñü ñ ñèëàìè, ÷óòü òðîíóëà 
ãóáû óëûáêîé Çèíàèäà, õîòÿ åé õîòå-
ëîñü îòøëåïàòü âçäîðíóþ äåâ÷îíêó.
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— Ñòàðàÿ êðîâü íå ìîëîäèò è íå ãðååò. Îïÿòü æå, âñÿê ñâåð÷îê çíàé 
ñâîé øåñòîê. Âàø — ïðûãàòü äà ñêàêàòü, à ìîé — ó ïå÷êè êîëäîâàòü.

— Íàêîëäóéòå ïîáîëüøå ïèðîæêîâ, ìû ê âàì êîëÿäîâàòü ïðèäåì! — 
îïÿòü õîõîòíóëà Êðèñòèíà è ïîáåæàëà äîãîíÿòü ïîäðóæåê.

Íàäî æ, íàó÷èëè íà ñâîþ ãîëîâó! Ýòî ìàìà åå, Îëüãà Èâàíîâíà, â ïðî-
øëîì ãîäó ïîêàçàëà Êðèñòèíå, êàê ïåòü êîëÿäêè:

Êîëÿäà, êîëÿäà,
Íàêàíóíå Ðîæäåñòâà!
Òåòåíüêà äîáðåíüêà,
Ïèðîæêà-òî ñäîáíåíüêà
Íå ðåæü, íå ëîìàé,
Ïîñêîðåå ïîäàâàé...

Òåïåðü ïîêîÿ òî÷íî íå áóäåò... Çèíàèäà â îæèäàíèè îñòàíîâèëàñü ïîä 
ñâåòîôîðîì ó ïåøåõîäíîãî ïåðåõîäà. Ìèìî ïðîíîñèëñÿ ïîòîê ìàøèí. Âðî-
äå áû òàêîé æå, êàê âñåãäà, äà íå òàêîé. Âåäü â êàíóí Ðîæäåñòâà âñå ïî-
èíîìó, âîçäóõ íàïðÿæåí äî çâîíà îò îæèäàíèÿ âîëøåáíûõ ïåðåìåí. Íå ýòîò 
äåíü äëÿ èñïîëíåíèÿ ìå÷òû? Äëÿ íåîæèäàííûõ âñòðå÷? Äëÿ ÷óäà, íàêîíåö? 
È ìàøèíû ñëîâíî íå ãóäÿò, à ïîþò, çîâóò êóäà-òî â äàëü. À ïåñíÿ êàêàÿ 
ñëàâíàÿ? «Íî÷ü òèõà íàä Ïàëåñòèíîé, ñïèò óñòàëàÿ çåìëÿ, ãîðû, ðîùè è 
äîëèíû — ñêðûëà âñå íî÷íàÿ ìãëà...».

Äà ÷òî ýòî ñî ìíîé? Ïðÿìî Ãîãîëü êàêîé-òî, Äèêàíüêà! Çèíàèäà âñòðÿõ-
íóëàñü è ïîêðåï÷å óõâàòèëà ïàêåòû ñ ïðîäóêòàìè. Ëàäíî, ÷åãî óäèâëÿòüñÿ? 
Âñå ìû, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, äî ñòàðîñòè — áîëüøèå äåòè.

Ïåñíÿ íå óìîëêàëà! Íåò, ÷óäî ñåãîäíÿ áóäåò, òî÷íî áóäåò! Òóò óæ, êàê 
õîòèòå...

Çàãîðåëñÿ çåëåíûé. Øàãàÿ ïî çåáðå, îíà ñìîòðåëà, êàê áåñøàáàøíî 
âåñåëèòñÿ îáâåøåííûé íîâîãîäíåé ìèøóðîé ðûíîê: ïîäìèãèâàåò ñîòíÿìè 
ðàçíîöâåòíûõ îãíåé, çâåíèò, ãðåìèò, çàçûâàåò. Ó ñàìîãî âõîäà âñå åùå òÿ-
íóëñÿ âî ôðóíò ðÿä èñêóññòâåííûõ åëîê, îáñûïàííûõ ïëàñòìàññîâûì ñíå-
ãîì. Íîâûé Ãîä ìèíîâàë, à îíè âñå ñòîÿëè, êàê ïîñëåäíåé ìèëîñòè îæèäàÿ 
Ðîæäåñòâà.

— Çàäàðîì çàáèðàé, çà òàê îòäàþ! — êðè÷àë èõ õîçÿèí, ïîæèëîé þæà-
íèí â îòîðî÷åííîé ìåõîì òþáåòåéêå.

— Çàäàðìà? Äàâàé! — âñêèíóëñÿ ðóññêèé äÿäüêà â êðàñíîé êóðòêå.
— Ïëàòè òðè òûùà è çàáèðàé! — õèòðî óñìåõíóëñÿ þæàíèí è õëîïíóë 

â ëàäîøè.
— Çàäàðìà æå îáåùàë?
— À ÷òî, òðè òûùà äåíüãà? Òàê è åñòü, çàäàðîì.
Çèíàèäà, ðàçìûøëÿÿ, ãäå áû ñïîäðó÷íåå êóïèòü àíàíàñ, ìèíîâàëà âîðîòà 

è îêóíóëàñü â ñòèõèþ ñâîáîäíîé òîðãîâëè. Ê àíàíàñó âçÿëà åùå ìàíäàðèíîâ 
è êîï÷åíóþ ãîðáóøó. Íåáî ÷óòü ðàñïàõíóëîñü è ïðîñûïàëî âíèç ïåðâûå íåâå-
ñîìûå ñíåæèíêè. Ó ìÿñíûõ ðÿäîâ îáíàðóæèë ñåáÿ äàâåøíèé äÿäüêà â êðàñ-
íîé êóðòêå, äåðæàùèé íà ïëå÷å ñïóòàííóþ áå÷åâêîé èñêóññòâåííóþ åëêó. 
Ñíåæîê òåïåðü íà íåé ëåæàë íàñòîÿùèé, òîëüêî ÷òî âûïàâøèé. Çíà÷èò, ñòîð-
ãîâàëñÿ ñ òþáåòåéêîé? È òðè òûñÿ÷è òî÷íî íå äåíüãè? Ó ïàâèëüîíà ñ ïèðî-
òåõíèêîé, ïîäëå ñîîðóæåííîé äëÿ ïðàçäíè÷íûõ çàòåé ñöåíû, êó÷êîâàëñÿ íà-
ðîä. Ñëóøàëè ñòèõè, êîòîðûå ÷èòàë íåâûñîêèé ìóæ÷èíà ñ ñåäîé øåâåëþðîé.
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×òîáû ñêîðåå ïîáåäèòü,
ß ðóññêîé ðå÷üþ ìîã áû ñòàòü —
È ñëîâî íóæíîå ñêàçàòü,
È íå ñäàâàòüñÿ íàó÷èòü.

ß áû õîòåë óòåñîì ñòàòü,
ß ñòàòü ãîðîþ áûë áû ðàä,
×òîáû ñîáîþ çàêðûâàòü
Îò ïóëü èäóùèõ â áîé ñîëäàò.

ß îáëàêîì õîòåë áû ñòàòü,
×òîáû öåëèòåëüíûì äîæäåì
Ñîëäàòàì ðàíû îìûâàòü,
×òîá èì âñå áåäû — íèïî÷åì...

Çèíàèäà çàìåòèëà â çàïîðîøåííîé ëåãêèì ñíåæêîì òîëïå íåñêîëüêî âî-
åííîñëóæàùèõ. ×òîáû ñêîðåå ïîáåäèòü... À ìîæåò áûòü, ÷óäî — ýòî êàê 
ðàç è åñòü ïîáåäà? Çèíàèäà âñïîìíèëà, êàê ïëàêàëà ìåñÿö íàçàä äî÷êà: 
ó åå ëó÷øåé ïîäðóãè ìóæ ïîãèá íà Äîíáàññå. Ïîáåäà, êîíå÷íî, íóæíà, 
ïóñòü îíà è ñòàíåò ÷óäîì!

 Ïîä óõîì îïÿòü áóõíóëî, ýòî ìåëêèå ïàöàíû îçîðíè÷àëè ñ õëîïóøêà-
ìè. Âñ¸, áàñòà! Çèíàèäà âçÿëà ñàìó ñåáÿ ïîä óçäöû. Äîìîé! Ðóêè îòðûâà-
þòñÿ...

Ó êàôå «Ïðèþò êîìåäèàíòîâ» øóìåë íåòðåçâûé ìóæèê, áðàíèëñÿ è 
ðâàë íà ãðóäè òåëüíÿøêó. Èç îòêðûòûõ íàñòåæü äâåðåé âàëèë ãóñòîé äóõ 
øàøëûêîâ è ïèâà. Âíóòðè êòî-òî äóøåâíî ïåë «Êàòþøó». Âîèñòèíó, íàì 
áû ñêîðåå ïîáåäèòü...

Âûõîäèëà îíà ÷åðåç äðóãèå âîðîòà, ìèíîâàâ áåñêîíå÷íûå ïðèëàâêè ñ 
ïàðôþìåðèåé, øàìïóíÿìè, ñòèðàëüíûìè ïîðîøêàìè è ïðåäìåòàìè ëè÷íîé 
ãèãèåíû.

Íó íå âåçåò æå! Ó ãàçåòíîãî êèîñêà, ïðèòêíóâøåãîñÿ ê îãðàäå ðûíêà, 
îíà îïÿòü óãîäèëà â ñâàðó.

— Ñìîòðè-êà, ñ Ðîæäåñòâîì îí ìåíÿ ïîçäðàâëÿåò, à ñàì äåíüãè âûáëàç-
íèâàåò! — êðè÷àëà ïîëíàÿ æåíùèíà â êàðàêóëåâîé øóáå.

— Èøü, êàêîé ìîëîäîé òóíåÿäåö! ×òî, ðàáîòàòü íå õî÷åøü? Ëåã÷å ïî-
ïðîøàéíè÷àòü? Ïîñòûäèëñÿ áû! Ðîäèòåëÿì-òî êàêîâî ñûíà òàêîãî èìåòü? 
Äîì ñâîé ïîçîðèøü!

— Íåò ó ìåíÿ ðîäèòåëåé è äîìà íåò, — îòâåòèë êòî-òî, ïîêà äëÿ Çèíàè-
äû íåâèäèìûé.

Îíà ïîäîøëà ïîáëèæå, ÷òîáû ðàññìîòðåòü îïïîíåíòà êàðàêóëåâîé 
øóáû. Òîò ñèäåë ïðÿìî íà ñíåãó, ïîäîáðàâ ïîä ñåáÿ íîãè. Ñâåòëîâîëî-
ñûé, ëåò òðèäöàòè, ñ áëåäíûì, ñëîâíî íåæèâûì ëèöîì, çàðîñøèì áåëåñîé 
ùåòèíîé. Íà íåì áûë çàíîøåííûé çèìíèé âîèíñêèé áóøëàò — ïàëî÷êà 
âûðó÷àëî÷êà äëÿ áîìæåé, âåäü â òàêîì è â ñèëüíóþ ñòóæó íå çàìåðçíåøü. 
Â ëåæàùåé ïåðåä íèì øàïêå ïîêðûâàëèñü ñíåæêîì ñ äåñÿòîê ìîíåò. Áîìæ? 
Âðîäå áû íå ïîõîæ? Íî ïîäè èõ ðàçáåðè?

— Ìàäàì, âû ïðîõîä çàãîðîäèëè! — ñåðäèòî áðîñèëà îíà êàðàêóëåâîé 
øóáå. — Ïðîõîäèòå äàëüøå, íå ïîçîðüòå ðîäèòåëåé!
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Øóáà îòîðîïåëî çàñòûëà. Ëèöî åå íàëèëîñü áàãðÿíöåì, îíà ïî-æàáüè 
áåçìîëâíî çàäâèãàëà ãóáàìè... Íóæíûõ ñëîâ ó íåå, îäíàêî, íå íàøëîñü, è 
îíà, êðîâîæàäíî ïîãðîçèâ êóëàêîì, ñêðûëàñü çà óãëîì ãàçåòíîãî êèîñêà.

— Ñ Ðîæäåñòâîì Õðèñòîâûì! — áîìæ, ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà Çèíàèäó, 
âèíîâàòî ñêëîíèë ãîëîâó ê ïëå÷ó è óêàçàë ðóêîé íà ñâîþ øàïêó: — Âîò...

Ãëàçà ó íåãî áûëè ãîëóáûå è ÷èñòûå, ñîâñåì íå êàê ó áîìæà. Äà è âñÿ 
ýòà ëåæàùàÿ íà íåì ïå÷àòü çàáðîøåííîñòè, íèêîìó íåíóæíîñòè íå ìîãëà 
ñêðûòü ïðèðîäíóþ êðàñîòó è áëàãîðîäñòâà åãî ëèöà. Íà êîãî îí ïîõîæ? 
Çèíàèäà ñóäîðîæíî òåðåáèëà ïàìÿòü. Àãà, âñïîìíèëà! Ñòàðûé ôèëüì «Ñî-
ðîê ïåðâûé». Îëåã Ñòðèæåíîâ, êðàñàâåö áåëûé îôèöåð. È âïðÿìü, «Ñîðîê 
ïåðâûé»...

— Âû íå ïîõîæè íà íèùåãî, — ñêàçàëà îíà, — ÷òî ñ âàìè ñëó÷èëîñü?
— ß ñ Óêðàèíû, èç Äîíåöêîé îáëàñòè, — îõîòíî îòâåòèë Ñîðîê ïåðâûé...
Çèíàèäà èñïóãàëàñü, ÷òî óñëûøèò ñåé÷àñ ñëåçëèâóþ èñòîðèþ, â äóõå 

íûíåøíåãî âîåííîãî âðåìåíè, íà êîòîðûå ìàñòàêè áûëè âñå ïîïðîøàéêè. 
È ïåðâûå ñëîâà Ñîðîê ïåðâîãî ïîäòâåðæäàëè ýòî åå îïàñåíèå, íî ÷òî-òî âñå 
æå çàñòàâëÿëî âåðèòü. Áûòü ìîæåò, ïðåä÷óâñòâèå Ðîæäåñòâà?

— Íàø äîì åùå â íà÷àëå äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà íàöèñòû ðàçáîìáèëè, — 
ïðîäîëæàë ìóæ÷èíà. — Îòåö ñðàçó ïîãèá, à ìû ñ ìàòåðüþ, ðàíåíûå, â 
áîëüíèöó ïîïàëè. Ìàìà ÷åðåç íåäåëþ óìåðëà, à ÿ âîò âûæèë, â Ðîññèþ 
ïîåõàë, òåòêà ìåíÿ òóò â ðàéîíå ïðèíÿëà, ó íåå äîì ñâîé áûë.

— À ÷åãî æ âû çäåñü, à íå ó òåòêè?
— Ïîìåðëà îíà. Ñûí åå ïðèåõàë â çàêîííîå íàñëåäñòâî âñòóïàòü, ìåíÿ 

âûñåëèë, âîò â ãîðîä ïðèâåç, ÷òîáû ÿ, çíà÷èò, â Äîíåöê âîçâðàùàëñÿ. Òðè 
òûñÿ÷è ðóáëåé äàë íà äîðîãó.

«À ÷òî, òðè òûùà — äåíüãà?» — âñïîìíèëà Çèíàèäà òþáåòåéêó è, íà-
õìóðèâøèñü, ñïðîñèëà:

— Ñîâåñòü ó íåãî åñòü? À âû ÷òî æå äóìàëè? Íàäî áûëî ê âëàñòÿì îá-
ðàòèòüñÿ. Ëåò-òî âàì ñêîëüêî?

— Äåâÿòíàäöàòü ñòóêíóëî, — ñêàçàë ìóæ÷èíà, ñòðÿõèâàÿ ñ âîëîñ íà-
ëèïøèé ñíåã.

— Äåâÿòíàäöàòü? — óäèâëåííî ïîâòîðèëà Çèíàèäà. — Âñåãî äåâÿòíàä-
öàòü?

— Óæå! — ïîïðàâèë åå ñîáåñåäíèê. — Åñëè á ìíå òîãäà áûëî äåâÿòíàä-
öàòü, êîãäà îòåö è ìàòü áûëè æèâû, ÿ áû âîåâàòü íà ïåðåäîê óøåë, æèëû 
áû ðâàë, à äîì ñâîé çàùèòèë!

— Äåâÿòíàäöàòü åìó, — ðàçâîëíîâàëàñü Çèíàèäà, — à êàê çîâóò-òî 
òåáÿ, ðîäèìûé?

— Ïåòðîì çîâóò, Ïåòåé.
— Ïåòÿ, ãäå æå òû æèâåøü ñåé÷àñ?
— Äà òàê, — ïàðåíü ìàõíóë ðóêîé, — òàì íîðìàëüíî, íàäî òîëüêî íå-

ìíîãî çàïëàòèòü. Âîò íàêîïëþ äåíåã è äîìîé â Äîíåöê ðâàíó, êîñòüìè ëÿãó, 
à õîòü îäíîãî íàöèêà â àä îòïðàâëþ — çà îòöà, çà ìàòü!

Çèíàèäà âäðóã âñïîìíèëà èõ ñåìåéíóþ èñòîðèþ åùå ñ òîé Âåëèêîé âîé-
íû. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, êàê âåðíóëèñü îíè çèìîé ñîðîê ïÿòîãî èç ýâà-
êóàöèè, à îò äîìà ðîäíîãî îñòàëèñü ëèøü äàâíî îñòûâøèå ðàçâàëèíû. Ñè-
äåëè âîò òàêæå â ñíåãó, îïóñòèâ ðóêè, è äàæå ñëåç íå áûëî, âñå âûïëàêàëè. 
«Ìàìà-òî òâîÿ, Îëÿ, òîãäà åùå íå ðîäèëàñü, — äåëèëàñü âîñïîìèíàíèÿìè 
áàáóøêà, — îíà íà ñâåò Áîæèé ïîÿâèëàñü â ñîðîê øåñòîì. Äåä â òó ïîðó, â 
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íà÷àëå ñîðîê ïÿòîãî, åùå ñ ôðîíòà íå âåðíóëñÿ. À ÿ ñî ñòàðøèìè äî÷êàìè, 
Íàòàøåé è Ôðîñåé, ïðèåõàëà, ïîëó÷àåòñÿ, ê ãîëîâåøêàì è ãðóäå áèòîãî 
êèðïè÷à. È ÷òî äåëàòü? Ëþäè ìèìî ïðîõîäèëè, õóäûå êàê òåíè, ãîëîäíûå, 
ñ ïîòåìíåâøèìè îò ãîðÿ ëèöàìè. Äî íàñ ëè èì áûëî? Âåäü âîéíà åùå íå 
çàêîí÷èëàñü. Òàê ÷òî íàì õîòü ïðîïàäàé! È òóò æåíùèíà îäíà îñòàíàâëèâà-
åòñÿ. Ñìîòðèò íà íàñ è ñïðàøèâàåò: «Ýòî ÷òî æå, âàø äîì?» — «Äà, — îòâå-
÷àþ, — âñå, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü».— «Èäòè íåêóäà?» — «Íåêóäà». — «Òàê, 
áåðèòå ñâîè ïîæèòêè, íîãè â ðóêè, è çà ìíîé!»».

Ýòó äîáðóþ æåíùèíó, àíãåëà-õðàíèòåëÿ èõ ñåìüè, çâàëè Çèíàèäîé Íè-
êîëàåâíîé. Îíà óñòðîèëà áàáóøêó ñ äî÷åðÿìè â êîìíàòå ñûíà, êîòîðûé 
òîãäà âîåâàë íà Ïåðâîì Óêðàèíñêîì ôðîíòå. Ìóæ åå åùå â ñîðîê âòîðîì 
ïðîïàë áåç âåñòè, íî îíà âåðèëà, ÷òî æèâ, è æäàëà. Äîæäàëàñü â ïÿòüäåñÿò 
òðåòüåì. Ïîñëå ñìåðòè Âîæäÿ òîò áûë îñâîáîæäåí ïî àìíèñòèè èç ëàãåðÿ, 
ãäå ñèäåë çà òî, ÷òî ïîáûâàë ó ôàøèñòîâ â ïëåíó. Óâû, ñ÷àñòüå ïðîäîëæà-
ëîñü íåäîëãî — ÷åðåç ïÿòü ëåò îí óìåð îò ïîñëåäñòâèé ñòàðûõ ðàí. Áàáóøêà 
ðàññêàçûâàëà, ÷òî îíè ïðîæèëè â ýòîì ãîñòåïðèèìíîì äîìå òðè ìåñÿöà, 
ïîêà åé îò áîëüíèöû, êóäà îíà óñòðîèëàñü ðàáîòàòü, íå âûäåëèëè êîìíàòó. 
Âîò òàêîé áûëà Çèíàèäà Íèêîëàåâíà, Öàðñòâèå åé Íåáåñíîå! Èìåííî â åå 
÷åñòü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îäíó èç áàáóøêèíûõ âíó÷åê íàçâàëè Çèíàèäîé...

Ýòè âîñïîìèíàíèÿ, êàê óñêîðåííàÿ êèíîëåíòà, çà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé 
ïðîìåëüêíóëè ïåðåä åå âíóòðåííèì âçîðîì, îáúåäèíèâ òó äàëåêóþ, íåâåäî-
ìóþ åé Âåëèêóþ âîéíó è ýòó, òîæå åé íåâåäîìóþ, íî áëèçêóþ, ñ òàêîé æè-
âîé áîëüþ è ÿâñòâåííûì îùóùåíèåì ãîðå÷è íà îñîëåííûõ ñëåçàìè ãóáàõ... 
Íàäî ïîáåæäàòü, êàê òîãäà ïîáåäèëè! Âñåãäà ïîáåæäàòü!

— Ïåòÿ, êîëÿäêè çíàåøü Ðîæäåñòâåíñêèå? — ñïðîñèëà îíà, îïóñêàÿ 
ïàêåòû ñ ïðîäóêòàìè â ñíåã.

— Âðîäå ïîìíþ ÷òî-òî, — óäèâëåííî õëîïíóë ãëàçàìè Ïåòð, — â äåò-
ñòâå íà ñåëå êîëÿäîâàëè.

— Äàâàé, — âîñêëèêíóëà îíà ñ íåòåðïåíèåì â ãîëîñå, — ñïîé èëè õîòÿ 
áû ïðî÷èòàé!

Ïåòð íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàäóìàëñÿ, ñìåë ñíåã ñî ëáà è âäðóã âûïàëèë 
áûñòðûì ðå÷èòàòèâîì:

Äîáðèé âå÷èð òîáè, ïàíå ãîñïîäàðþ. Ðàäóéñÿ!
Îé ðàäóéñÿ, çåìëå, Ñèí Áîæèé íàðîäèâñÿ!
Çàñòåëÿéòå ñòîëè òà âñå êèëèìàìè. Ðàäóéñÿ!
Îé ðàäóéñÿ, çåìëå, Ñèí Áîæèé íàðîäèâñÿ!

— Äîáðå, õëîï÷å! — óëûáíóëàñü Çèíàèäà. — ×òî æ, ïîëó÷àé, êîëÿäà, 
íàãðàäó!

Îíà äîñòàëà èç êîøåëüêà ïÿòèòûñÿ÷íóþ êóïþðó è ïðîòÿíóëà ïàðíþ. 
Òîò îïåøèë îò íåîæèäàííîñòè.

— Ýòî ÷òî, ìíå?
— Òåáå! Ñ íàñòóïàþùèì Ðîæäåñòâîì!
Ïåòð ïîøàðèë ðóêàìè â ñíåãó è äîñòàë êîñòûëè, îïåðñÿ íà íèõ è íå-

îæèäàííî áûñòðî âñêî÷èë íà íîãè... Íåò, íà íîãó, îäíó: ëåâàÿ ñîëïèíà1 
áðþê áûëà çàïðàâëåíà âíóòðü ÷óòü íèæå êîëåíà.

1 Ñîëïèíà — øòàíèíà, áðþ÷èíà â ïñêîâñêîì ãîâîðå.
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— Òàê âîí îíî ÷òî? — ñåðäöå Çèíàèäû çàõîëîäåëî. — Ýòî òâîå ðàíå-
íèå? Òàê òû èíâàëèä? Ïåíñèÿ æå äîëæíà áûòü?

— Íåòó ïåíñèè, — ïîæàë ïëå÷àìè þíîøà. — Òåòÿ Êëàâà áûëà ìàëî-
ãðàìîòíîé, à ÿ ìàëîëåòíèé. Âñå, ÷òî óäàëîñü, òàê ýòî ïàñïîðò îôîðìèòü 
ðîññèéñêèé. Äà è òî íåäàâíî.

— Ïàñïîðò — ýòî õîðîøî, — ìåäëåííî ïðîòÿíóëà Çèíàèäà, âûñòðàè-
âàÿ â ãîëîâå ìûñëè â íóæíûé ïîðÿäîê. È â ýòîì ïîðÿäêå óæå ïðîãëÿäûâàëî 
ðåøåíèå...

— Âîò êàê ïîñòóïèì, äðóã ñåðäå÷íûé, — ñêàçàëà îíà, êîñíóâøèñü Ïå-
òèíîé ðóêè, — ñåé÷àñ Ðîæäåñòâî, ó íàñ äîìà ïîëíà êîðîáî÷êà — âñå ðîäíûå 
ñîáåðóòñÿ. Òàê ÷òî ê íàì òåáÿ ïðèãëàñèòü íèêàê íå ñìîãó. Òû ïðîäåðæèñü 
äâà-òðè äíÿ, à äåâÿòîãî ÿíâàðÿ ïðèõîäè âîò ïî ýòîìó àäðåñó, — îíà ïðîòÿ-
íóëà þíîøå âèçèòíóþ êàðòî÷êó. — Ýòî àäðåñ êëóáà, ãäå ÿ äàâíî ñîñòîþ è 
äàæå âõîæó â ñîñòàâ ïðàâëåíèÿ. Íàçûâàåòñÿ êëóá «Ãîðîäñêèå äîáðÿêè» è 
çàíèìàåòñÿ ïîìîùüþ òåì, êòî íóæäàåòñÿ. Òàêèì, êàê òû, íàïðèìåð. Òàê ÷òî 
áåðè ïàñïîðò è ÷àñàì ê äåñÿòè ïðèõîäè.

— Òàê íåò ïàñïîðòà, — ãðóñòíî óëûáíóëñÿ Ïåòð, — òåòè Êëàâèí ñûí 
çàáðàë åãî äëÿ êàêèõ-òî òàì ôîðìàëüíîñòåé, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ïîòåðÿë.

— Íåãîäÿé! — Çèíàèäà ïðåçðèòåëüíî ñæàëà ãóáû. — Ýòî îí òàê òåáÿ, 
âèäíî, ñòðåíîæèòü õîòåë, ëèøèòü âîçìîæíîñòåé îôèöèàëüíî äåéñòâîâàòü, 
â ïîäâàë ê áîìæàì çàãíàòü. ×òî-òî òàì, ïîõîæå, íå÷èñòî ñ åãî íàñëåäñòâîì. 
Ëàäíî, ñ íèì åùå ðàçáåðåìñÿ! Òû ïðèõîäè, ãëàâíîå, Ïåòðóøà.

— Õîðîøî! — òîò òåïåðü óæ ñîâñåì øèðîêî ðàñòÿíóë ãóáû â óëûá-
êå. — Îáÿçàòåëüíî ïðèäó. Ñ Ðîæäåñòâîì Õðèñòîâûì!

* * *

Äîìîé îíà äîáðàëàñü ÷óòü æèâàÿ. Ðÿäîì ñ ïîäúåçäîì ìåðèë íîãàìè 
ãëóáèíó ñóãðîáîâ âíóê Êîëÿ.

— Âû äàâíî ïðèåõàëè? — ñïðîñèëà îíà ó ìàëü÷èêà.
— Äàâíî óæå, ìèíóò äâàäöàòü íàçàä, — îòâåòèë âíóê è õèòðî ñâåðêíóë 

ãëàçàìè. — Áàáóëÿ, à ÿ íà ãîðêó. Ìàìà ðàçðåøèëà.
— Íåò, Êîëåíüêà, — Çèíàèäà ïîñòó÷àëà íîãîé îá íîãó, ñòðÿõèâàÿ ñ 

ñàïîã ñíåã. — Ãîðêà ó íàñ îïàñíàÿ, åå òàê çàëèëè, ÷òî ìîæíî âûñêî÷èòü 
íà ïðîåçæóþ ÷àñòü. Çäåøíÿÿ-òî ðåáÿòíÿ, ÷òî ïîñòàðøå, óìåþò â ñòîðîíêó 
ñâåðíóòü, ÷òîá ïîä ìàøèíó íå ïîïàñòü, à ìàëûøàì íåëüçÿ. Òåáå âåäü åùå 
äåâÿòè íåò.

— ×åðåç äâà ìåñÿöà, — îáèæåííî íàäóëñÿ Êîëÿ, — âîí Äèìêà ñ ïåð-
âîãî ýòàæà íà äâå íåäåëè ìåíÿ ìëàäøå, à åìó ìîæíî.

— Íè÷åãî íå çíàþ, òåáå çàïðåùåíî, à íå òî âîîáùå èç äîìà íå âûé-
äåøü! Ñìîòðè ó ìåíÿ! — îíà óãðîæàþùå ïîòðÿñëà â âîçäóõå ïàêåòîì ñ 
ïðîäóêòàìè.

Êîëÿ äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëñÿ è âçÿëñÿ ðàçáðàñûâàòü ñóãðîá ðóêàìè 
ïî ñòîðîíàì.

— Ñìîòðè, äâîðíèê ïðèäåò, îòøëåïàåò! — ïðèïóãíóëà Çèíàèäà, çàõîäÿ 
â ïîäúåçä.

Äî÷ü âî âñþ õîçÿéíè÷àëà íà êóõíå.
— Ìàìà, ïðèâåò! — êðèêíóëà îíà. ß òóò øóáó ãîòîâëþ, à òî âåäü çàâ-

òðà íå óñïååì. Áàáóøêà Îëÿ ñïèò, Êîëÿ ãóëÿåò.



43

— Âèäåëà îçîðíèêà, — óñòàëî ïåðåâåëà äóõ Çèíàèäà. — Ñåé÷àñ ïðî-
äóêòû äîñòàíó, ïåðåîäåíóñü è ïîìîãó òåáå.

— Ìàìà, íå íàäî íè÷åãî, ÿ ñïðàâëþñü è ñ ïðîäóêòàìè ðàçáåðóñü. Òû 
ïîäè îòäîõíè.

Çèíàèäà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà äî÷ü, ïîòîì ïðèòÿíóëà åå ê ñåáå è 
ïîöåëîâàëà â ëîá.

— Êðàñàâèöà òû ó ìåíÿ, Ìàðèíêà, è òðóæåíèöà.
Â ãîñòèíîé Çèíàèäà îïóñòèëàñü â êðåñëî è ðàññëàáëåíî ïðèêðûëà ãëà-

çà. Áåðåäèëè äóøó ìûñëè î íåñ÷àñòíîì äîíåöêîì ïàðåíüêå Ïåòðóøå. Íàäî 
æå, äåâÿòíàäöàòü ëåò, à âûãëÿäèò êàê òðèäöàòèëåòíèé ìóæ÷èíà. Ýêà æèçíü 
åãî ïîìÿëà, ïîáðîñàëà. Íî êðàñàâåö! Ñóùèé «Ñîðîê ïåðâûé»...

— Ìàðèíà, — ãðîìêî ñïðîñèëà îíà, — òû âåðèøü, ÷òî â Ðîæäåñòâî 
ïðîèñõîäÿò ÷óäåñà? È íå òîëüêî ñ ÷ëåíàìè ïðàâèòåëüñòâà è äåòüìè îëèãàð-
õîâ, íî è ñ ïðîñòûìè ëþäüìè, òàêèìè, êàê ìû?

— Ïðî îëèãàðõîâ è ïîëèòèêîâ âåðþ, — Ìàðèíà ïîÿâèëàñü â äâåðíîì 
ïðîåìå ñ êóõîííûì ïîëîòåíöåì â ðóêàõ, — à ïðî òàêèõ, êàê ìû, íåò. Êàêèå 
ó íàñ ÷óäåñà? Ó Êîëüêè, âîí, áîòèíêè ïðîõóäèëèñü, Íàäüêå íàäî íîâóþ 
êóðòêó ïîêóïàòü, à Äèìêå ïðåìèþ ñðåçàëè è çàðïëàòó çàäåðæèâàþò. Èì òàì 
ïîñòàâùèêè ÷òî-òî âîâðåìÿ íå ïîñòàâèëè, íî ñòðàäàþò íàøè ìóæèêè. À òû 
ïðî êàêîå-òî ÷óäî!

Îíà ðàçäðàæåííî ìàõíóëà ïîëîòåíöåì è âåðíóëàñü íà êóõíþ, íî ÷åðåç 
ïîëìèíóòû âåðíóëàñü îáðàòíî.

— Ìàìà, — ñïðîñèëà íåæíûì ãîëîñêîì, — ìû ñ Äèìîé è Íàäåé ïî-
åäåì íà íî÷íóþ ñëóæáó â ñîáîð, íè÷åãî, ÷òî Êîëüêà ó âàñ ïåðåíî÷óåò? 
À çàâòðà äíåì ìû âñåì ñåìåéñòâîì ê âàì.

— Íàì íå ïðèâûêàòü, ïóñòü íî÷óåò, — îïÿòü ïðèêðûâ ãëàçà, îòâåòèëà 
Çèíàèäà. — È áàáóøêå Îëå áóäåò äåëî, åé ïåíñèþ ïðèáàâèëè. Òàê ÷òî äðó-
ãèõ çàáîò ó íåå òåïåðü íåò, êàê çà ïðàâíóêîì ïðèãëÿäûâàòü.

Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïîñëûøàëîñü ïåíèå:

Â Âèôëååìå óòîìëåííîì
Âñå ïîãàñëè îãîíüêè,
Òîëüêî â ïîëå îòäàëåííîì
Íå äðåìàëè ïàñòóõè.

Ñòàäî âåðíî ñîñ÷èòàëè,
Îáâåëè íî÷íîé äîçîð,
È, óñåâøèñü, çàâÿçàëè
Ìåæ ñîáîþ ðàçãîâîð...

Ïîñëåäíèå ñòðî÷êè áàáóøêà Îëÿ äîïåëà óæå â ãîñòèíîé. Îíà, ïî ñâîå-
ìó îáûêíîâåíèþ, áûëà â òîëñòîé, âÿçàííîé êîôòå è ÷åðíîé þáêå — õàëàòîâ 
îíà íå ïðèçíàâàëà.

— Ïðèâåò, ìîè äîðîãèå äåâ÷îíêè! — ðàñêèíóëà îíà ðóêè äëÿ îáúÿ-
òèé. — Ñ ñî÷åëüíèêîì âàñ! Ñ íàñòóïàþùèì Ðîæäåñòâîì! ×òî äî ïåíñèè, 
òàê áàáêè âî äâîðå øóòÿò, ìîë, æèòü íà ïåíñèè õîðîøî, à æèòü íà ïåí-
ñèþ íåâîçìîæíî. Ïðèáàâÿò-òî ãðîø, à îòûìóò ïîâûøåíèÿìè ðàçíûìè 
ðóáëü.
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— Æèâè áûñòðî. Óìðè ìîëîäûì. Ïåíñèîííûé Ôîíä Ðîññèè! — ïàðàä-
íûì ãîëîñîì îòðàïîðòîâàëà Ìàðèíà.

— Äà íó âàñ, æåíùèíû! — Çèíàèäà ñëîæèëà ïåðåä ñîáîé ïàëüöû ïè-
ðàìèäêîé. — ß ñåðüåçíîå ÷òî-òî õîòåëà ñêàçàòü. Ìàìóëÿ, âû èç ýâàêóàöèè 
âåðíóëèñü çèìîé ñîðîê ïÿòîãî, à òî÷íåå êîãäà? Íå ïîìíèøü?

— Ïîìíèòü íå ìîãó, íå ðîäèëàñü òîãäà åùå, íî çíàþ, — áàáà Îëÿ ðàñ-
ñòåãíóëà, ïîòîì îïÿòü çàñòåãíóëà âåðõíþþ ïóãîâèöó êîôòû, — ýòî áûëî... 
Ïîñëóøàéòå, ýòî áûëî ñåãîäíÿ, øåñòîãî ÿíâàðÿ, â ñî÷åëüíèê. Òîëüêî ñåìü-
äåñÿò âîñåìü ëåò íàçàä. À òû îòêóäà óçíàëà, äî÷êà?

— Äà íè÷åãî ÿ íå óçíàëà, — Çèíàèäà òÿæåëî ïåðåâåëà äóõ, — ïðîñòî 
ïðèøëî âðåìÿ îòäàâàòü äîëãè. ß ñåé÷àñ íà ðûíêå ÷åëîâåêà îäíîãî âñòðåòè-
ëà, ìóæ÷èíó ìîëîäîãî, êðàñàâåö ïðîñòî, îí èç Äîíåöêà...

— Ìàìà, — óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé Ìàðèíà, — ó íàñ ïàïà òîæå 
åùå íåïëîõ, è æåíùèíû íà íåãî ïîñìàòðèâàþò, è ÷òî ýòî åùå çà ìûñëè? 
Òî-òî ïðî ÷óäåñà çàãîâîðèëà?

— Äà ïðè ÷åì òóò ïàïà? — ïîâûñèëà ãîëîñ Çèíàèäà. — Ïðè ÷åì òóò 
ïîäîçðåíèÿ êàêèå-òî. Äà îí ìàëü÷èøêà ñîâñåì, îí âîîáùå...

— Äåâ÷îíêè, à ÿ òîæå íà íî÷íóþ õî÷ó! — âðåçàëàñü â ðàçãîâîð áàáà 
Îëÿ. — Ðîæäåñòâî Òâîå, Õðèñòå Áîæå íàø, âîçñèÿ ìèðîâè ñâåò ðàçóìà! — 
ïðîïåëà îíà. — Ñåãîäíÿ âñå íà íî÷íóþ èäóò...

— Áàáóëÿ, — îáîðâàëà åå íà ïîëóñëîâå Ìàðèíà, — êóäà òåáå ñ òâîèìè 
êîëåíêàìè? Òû åùå íà ãîðêó ñ Êîëüêîé ïîéäè! Âîò óìà ïàëàòà!

— À ÷òî, Êîëÿ íà ãîðêó ïîøåë? ß æå åìó çàïðåòèëà! — âñòðåâîæèëàñü 
Çèíàèäà.

— Íó ïîøåë, — Ìàðèíà ïåðåêèíóëà ïîëîòåíöå ÷åðåç ïëå÷î, — ÷òî òóò 
òàêîãî? Ñêàçàë, ÷òî âñå ïàöàíû èäóò. Ìû òóò êàðòîíêó åìó  íàøëè, ÷òîáû 
êàòàòüñÿ óäîáíî áûëî.

— Òàê ýòî îí êàðòîíêó â ñóãðîá îò ìåíÿ ïðÿòàë, ñîðâàíåö? — Çèíàèäà 
íåâåäîìî êîìó ïîãðîçèëà ïàëüöåì. — Îé, êàê áû áåäû íå âûøëî! — âñêè-
íóëàñü îíà. — Íàäî áåæàòü çà íèì!

— Äà ÷òî ñëó÷èëîñü, ìàìà? — â íåäîóìåíèè ïîæàëà ïëå÷àìè Ìàðèíà.
— Ïîãîäè, ïîòîì, — êðèêíóëà Çèíàèäà, òîðîïëèâî íàäåâàÿ ïàëüòî, — 

ÿ çà Êîëåíüêîé ñáåãàþ.
Ïî ëåñòíè÷íûì ìàðøàì îíà ïðûãàëà ÷åðåç ñòóïåíüêè, êàê â äåòñòâå. 

Ìûñëè ïîäãîíÿëè åå ëó÷øå âñÿêîãî êíóòà. Ãîñïîäè, ñïàñè è ñîõðàíè Êî-
ëåíüêó! Äóðà, ÷òî ÿ íàäåëàëà? Çà÷åì ïàðåíüêà ñ ðûíêà ñ ñîáîé íå ïðèâåëà? 
Ïîëíà êîðîáî÷êà, âèäèøü ëè? À òîãäà, â ñîðîê ïÿòîì, íå ïîëíà áûëà? Åñëè 
îòäàâàòü äîëãè, òàê äî êîíöà, íå îñòàâëÿÿ õâîñòîâ. Ïÿòü òûñÿ÷, âèäèøü ëè, 
ïîäàðèëà, öàöà! Íåò, íå ïîãàøåí äîëã!

Ñíåã ïàäàë ñ íåáà ëàâèíîé. Óëèöà íà ãëàçàõ ïðåâðàùàëàñü â íåïðîëàç-
íûé ñóãðîá, êðîþùèé ïûøíîé ïåðèíîé è íåõîæåíûå äâîðîâûå ïðîñòðàí-
ñòâà, è ðàñ÷èùåííûå äâîðíèêàìè ïðîåçäû è äîðîæêè. Ñ êàæäûì øàãîì 
Çèíàèäà âñå áîëåå óòîïàëà â ñíåãó; îíà øëà, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ ñíîâà è 
ñíîâà: «Ãîñïîäè, ñïàñè è ñîõðàíè âíóêà Êîëåíüêó!». Äà ãäå ýòà ãîðêà? Àãà, 
âîò îíà! Ñêâîçü áåëóþ ñíåæíóþ ïåëåíó íà ñàìîé åå âåðøèíå æåíùèíà ñ 
òðóäîì ðàçãëÿäåëà Êîëþ. Ñèäÿ íà êàðòîíêå, îí òîëüêî íà÷èíàë ñêîëüæå-
íèå âíèç. Åùå îíà âèäåëà ì÷àùóþñÿ ïî äîðîãå ìàøèíó. È äâà ýòè âåêòîðà 
äâèæåíèÿ âîò-âîò äîëæíû áûëè ïåðåñå÷üñÿ... Ñàìà îíà ïîìî÷ü íå óñïåâàëà. 
Êîëÿ... ìàøèíà... îíè íåóìîëèìî ñáëèæàëèñü äðóã ñ äðóãîì... Íî êîãäà åå 



âíóê ïî÷òè óæå îêàçàëñÿ ïîä êîëåñàìè ñëåïî íåñóùåãîñÿ âïåðåä àâòîìî-
áèëÿ, åãî âäðóã ïîäõâàòèëè ÷üè-òî êðåïêèå ðóêè. Èç ñíåæíîé íåïðîãëÿäè 
ïîÿâèëàñü ìóæñêàÿ ôèãóðà. Íåçíàêîìåö ñíà÷àëà ïîäíÿë ìàëü÷îíêó âûñîêî 
ââåðõ, ïîòîì îïóñòèë âíèç íà òðîòóàð. Ðîñëûé ìóæ÷èíà â çåëåíîì âîåííîì 
áóøëàòå — òàêèì óâèäåëà åãî Çèíàèäà. Ïåòðóøà? Íî êàê? ×åðåç ìãíîâå-
íèå îíà ñæèìàëà Êîëþ â îáúÿòèÿõ. Òîò äàæå íå óñïåë èñïóãàòüñÿ è òîëüêî 
ïîâòîðÿë: «Áàáóëÿ, òû ÷åãî?»

— À ãäå Ïåòðóøà? — ñïðîñèëà îíà ó âíóêà, ñ òðóäîì ïåðåâîäÿ äûõà-
íèå. — Äÿäÿ îäíîíîãèé, êîòîðûé òåáÿ ñïàñ?

— Ïî÷åìó îäíîíîãèé? — óäèâèëñÿ Êîëÿ. — Ó íåãî áûëî äâå íîãè, îí 
ìåíÿ ñõâàòèë è âîò çäåñü ïîñòàâèë, à ñàì óøåë. Ïîòîì òû ïîÿâèëàñü. Ýòî 
÷òî, òâîé çíàêîìûé? Äÿäÿ Ïåòÿ?

— ß óæ òåïåðü è íå çíàþ, — ðàñòåðÿííî âçäîõíóëà Çèíàèäà, ÷óâñòâóÿ, 
êàê ùåìèò îò îñòðîé áîëè ñåðäöå, — Àíãåë ýòî áûë èëè ÷åëîâåê? Ïîéäåì 
äîìîé, òàì ïèðîæêîâ áàáóøêà íàïåêëà. Ó íàñ äåë ìíîãî, íàì åùå äîëãè 
íàäî îòäàâàòü! À ÷óäåñà, âíóê, â Ðîæäåñòâî ñëó÷àþòñÿ, òàê âñåì è ïåðåäàé!

Âå÷åðåëî. Ñíåãîïàä ïîóòèõ, íî êðóïíûå ñíåæèíêè, êàê íåçåìíûå áåëûå 
ïòèöû, âñå åùå êðóæèëè ïîä óëè÷íûìè ôîíàðÿìè, èñêðèëèñü, ñâåðêàëè. 
È èç ãëóáèíû ýòîé ôååðèè çèìíåãî ÷óäà òî ëè áëàçíèëîñü, òî ëè íà ñàìîì 
äåëå çâó÷àëî âîëøåáíîå ïåíèå:

Ìèëîñòü ëþäÿì ïîñûëàåò
Ñàì Õðèñòîñ Âëàäûêà Öàðü,
Ãðåøíûé ìèð ñïàñòè æåëàåò
È Ñåáÿ ïðèíîñèò â äàð.

Íî÷ü òèõà íàä Ïàëåñòèíîé,
Ñïèò óñòàëàÿ çåìëÿ,
Ãîðû, ðîùè è äîëèíû —
Ñêðûëà âñ¸ íî÷íàÿ ìãëà...



46

ÁÈÁËÅÉÑÊÈÅ 
È ÁÎÃÎÑËÎÂÑÊÈÅ 

ÀÑÏÅÊÒÛ 
ÒÀÈÍÑÒÂÀ 

ÅÂÕÀÐÈÑÒÈÈ

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé 
è Êàðåëüñêèé

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)
Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåäèí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíä. äèññ. â 
Ñìîëåíñêîì ìåäèíñòèòóòå. Ðàáîòàë ñòàð-
øèì ïðåïîäàâàòåëåì. Â 1986 ã. âî âðåìÿ 
ó÷åáû â Ìîñêîâñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè 
ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðóêîïîëîæåí 
âî èåðîäèàêîíà, èåðîìîíàõà. Ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ ÌÄÀ çàùèòèë êàíä. äèññ., 
îñòàâëåí ïðåïîäàâàòåëåì Âåòõîãî Çàâåòà. 
Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, íàçíà-
÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. Â 1991 ã. ðóêîïî-
ëîæåí âî åïèñêîïà Íîâîãðóäñêîãî, âèêà-
ðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. Â 1996 ã. íàçíà÷åí 
ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ ñ òèòóëîì «åïèñêîï 
Òèõâèíñêèé, âèêàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêîé åïàðõèè». Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. 
êàô. áîãîñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. 
âîçâåäåí â ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåä-
êîëëåãèè íåñêîëüêèõ æóðíàëîâ, ÷ëåí 
íåñêîëüêèõ àêàäåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íà-
ãðàæäåí ìíîãèìè öåðêîâíûìè è íàó÷íû-
ìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè, ëàóðåàò 
ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñ 2008 ã. 
ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé åïàðõèè, 
ïðîðåêòîð Åêàòåðèíáóðãñêîé ÄÑ. Ñ ìàÿ 
2015 ã. ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è 
Êàðåëüñêèé, ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïî-
ëèè. Âîçãëàâëÿë Öåðêîâíî-îáùåñòâåííûé 
ñîâåò ïî áèîìåäèöèíñêîé ýòèêå è Ñèíî-
äàëüíóþ áîãîñëóæåáíóþ êîìèññèþ. 

Èáî ÿ óâåðåí, ÷òî íè ñìåðòü, 
íè æèçíü, íè Àíãåëû, íè Íà÷àëà, 

íè Ñèëû, íè íàñòîÿùåå, 
íè áóäóùåå, íè âûñîòà, íè ãëóáèíà, íè 

äðóãàÿ êàêàÿ òâàðü íå ìîæåò 
îòëó÷èòü íàñ îò ëþáâè Áîæèåé 

âî Õðèñòå Èèñóñå, Ãîñïîäå íàøåì.
Ïîñëàíèå àïîñòîëà Ïàâëà 

ê Ðèìëÿíàì 8:38,39

Ïðåäâàðèòåëüíûå ïîíÿòèÿ

Òàèíñòâî Åâõàðèñòèè («Áëàãîäà-
ðåíèå» ἐυχαριστία — ãðå÷.) ÿâëÿåò-
ñÿ öåíòðàëüíûì Òàèíñòâîì Öåðêâè, 
â êîòîðîì õëåá è âèíî ïî ìîëèòâå 
Öåðêâè äåéñòâèåì Ñâÿòîãî Äóõà 
ïðåëàãàþòñÿ â èñòèííûå Òåëî è 
Êðîâü Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðè-
ñòà. Ïðè÷àùàÿñü Òåëó è Êðîâè Õðè-
ñòîâûì, âåðóþùèå òåñíåéøèì îáðà-
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çîì ñîåäèíÿþòñÿ ñ Ãîñïîäîì Èèñóñîì Õðèñòîì è äðóã ñ äðóãîì âî Õðèñòå. 
Åâõàðèñòèÿ ïðåâîñõîäèò âñå äðóãèå Òàèíñòâà. «Â äðóãèõ Òàèíñòâàõ Ãîñïîäü 
Èèñóñ ñîîáùàåò âåðóþùèì â Íåãî òå èëè äðóãèå <...> äàðû áëàãîäàòè, 
êîòîðûå Îí ïðèîáðåë äëÿ ëþäåé Ñâîåþ Êðåñòíîþ ñìåðòüþ», âñåì Ñâîèì 
Èñêóïèòåëüíûì ïîäâèãîì. Â Åâõàðèñòèè æå «Îí ïðåäëàãàåò â ñíåäü Ñàìî-
ãî Ñåáÿ — ñîáñòâåííîå Òåëî è ñîáñòâåííóþ Êðîâü»1. Èìåííî ïîýòîìó ýòî 
Òàèíñòâî íàçûâàåòñÿ Áëàãîäàðåíèåì. Â íåì ìû ïðèíèìàåì Ñàìîãî Õðèñòà, 
è åäèíñòâåííûé îòâåò, êîòîðûé âîçìîæåí ñ íàøåé ñòîðîíû, — ýòî Áëà-
ãîäàðåíèå «î âñåõ, èõ æå âåìû è èõ æå íå âåìû, ÿâëåííûõ è íåÿâëåííûõ 
áëàãîäåÿíèÿõ, áûâøèõ íà íàñ».

Òàèíñòâî Åâõàðèñòèè óñòàíîâëåíî Ãîñïîäîì Èèñóñîì Õðèñòîì íà Òàé-
íîé Âå÷åðå: «È êîãäà îíè åëè, Èèñóñ âçÿë õëåá è, áëàãîñëîâèâ, ïðåëîìèë 
è, ðàçäàâàÿ ó÷åíèêàì, ñêàçàë: ïðèèìèòå, ÿäèòå: ñèå åñòü Òåëî Ìîå. È, âçÿâ 
÷àøó è áëàãîäàðèâ, ïîäàë èì è ñêàçàë: ïåéòå èç íåå âñå, èáî ñèå åñòü Êðîâü 
Ìîÿ íîâîãî çàâåòà, çà ìíîãèõ èçëèâàåìàÿ âî îñòàâëåíèå ãðåõîâ. Ñêàçûâàþ 
æå âàì, ÷òî îòíûíå íå áóäó ïèòü îò ïëîäà ñåãî âèíîãðàäíîãî äî òîãî äíÿ, êîã-
äà áóäó ïèòü ñ âàìè íîâîå âèíî â Öàðñòâå Îòöà Ìîåãî» (Ìàòôåé 26:26–29). 
Îá ýòîì æå ïîâåñòâóåòñÿ â Åâàíãåëèÿõ îò Ìàðêà (14 ãë.) è Ëóêè (22 ãë.), 
à òàêæå ó àï. Ïàâëà â 1 Êîðèíôÿíàì 11:23–25. Ýòî Òàèíñòâî ÿâëÿåòñÿ Íî-
âûì Âå÷íûì Çàâåòîì (Åâðåÿì 13:20), êîòîðûé Õðèñòîñ çàêëþ÷èë ìåæäó 
Áîãîì è ëþäüìè Ñâîåþ Êðîâüþ (Ëóêà 22:20; 1 Êîðèíôÿíàì 11:25).

Áèáëåéñêèå îñíîâàíèÿ

Íåðàçðûâíî ñâÿçàííîå ñ Âîïëîùåíèåì Ñûíà Áîæèÿ, Ãîëãîôñêîé Æåðò-
âîé è Èñêóïëåíèåì, Òàèíñòâî Åâõàðèñòèè áûëî çàìûñëåíî Áîãîì ïðåæäå 
òâîðåíèÿ ìèðà. «Íå òëåííûì ñåðåáðîì èëè çîëîòîì èñêóïëåíû âû, <...> 
íî äðàãîöåííîþ Êðîâèþ Õðèñòà, êàê íåïîðî÷íîãî è ÷èñòîãî Àãíöà, ïðåäíà-
çíà÷åííîãî åùå ïðåæäå ñîçäàíèÿ ìèðà», — ãîâîðèò àïîñòîë Ïåòð (1 Ïåòðà 
1:18–20)2.

Åâõàðèñòèÿ áûëà ïðîîáðàçîâàíà âêóøåíèåì ïëîäîâ îò Äðåâà Æèçíè â 
Ðàþ è ïðåäóêàçàíà â âåòõîçàâåòíûõ æåðòâàõ. Âñå âåòõîçàâåòíûå æåðòâîïðè-
íîøåíèÿ â ñâåòå áóäóùåé Êðåñòíîé Æåðòâû Õðèñòà ñîêðîâåííî óêàçûâàëè 
íà Åâõàðèñòèþ. Æåðòâà Àâåëÿ «îò ïåðâîðîäíûõ ñòàäà ñâîåãî» (Áûòèå 
4:4), æåðòâà Íîÿ ïîñëå ïîòîïà (Áûòèå 8:20), åæåãîäíàÿ æåðòâà î÷èùåíèÿ 
(Ëåâèò 16:2–34), æåðòâà Çàâåòà ñ Áîãîì (Èñõîä 24:4–8); «È âçÿë Ìîèñåé 
êðîâè è îêðîïèë íàðîä, ãîâîðÿ: âîò êðîâü çàâåòà, êîòîðûé Ãîñïîäü çà-
êëþ÷èë ñ âàìè î âñåõ ñëîâàõ ñèõ»), æåðòâû âñåñîææåíèÿ (Ëåâèò 1:1–17), 
Áëàãîäàðåíèÿ (Ëåâèò 22:29–30), ìèðíàÿ (Ëåâèò 3:1–17) è âàæíåéøàÿ â 
Âåòõîì Çàâåòå æåðòâà ïàñõàëüíîãî àãíöà (Èñõîä 12:1–26) — âñå ýòî òàèí-
ñòâåííûå ñèìâîëû Åâõàðèñòèè. Íàïðèìåð, «Àãíåö ó âàñ äîëæåí áûòü áåç 
ïîðîêà, ìóæåñêîãî ïîëà, îäíîëåòíèé; âîçüìèòå åãî îò îâåö, èëè îò êîç, 
è ïóñòü îí õðàíèòñÿ ó âàñ äî ÷åòûðíàäöàòîãî äíÿ ñåãî ìåñÿöà: òîãäà 
ïóñòü çàêîëåò åãî âñå ñîáðàíèå îáùåñòâà Èçðàèëüñêîãî âå÷åðîì, è ïóñòü 
âîçüìóò îò êðîâè åãî è ïîìàæóò íà îáîèõ êîñÿêàõ è íà ïåðåêëàäèíå 

1 Ìàêàðèé (Áóëãàêîâ), åï. Ïðàâîñëàâíî-äîãìàòè÷åñêîå áîãîñëîâèå. ÑÏá., 
1852. Ò. IV. Ñ. 164.

2 Òàê æå: «ïðîïîâåäóåì ïðåìóäðîñòü Áîæèþ, òàéíóþ, ñîêðîâåííóþ, êîòîðóþ 
ïðåäíàçíà÷èë Áîã ïðåæäå âåêîâ ê ñëàâå íàøåé» (1 Êîðèíôÿíàì 2:7).
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äâåðåé â äîìàõ, ãäå áóäóò åñòü åãî; ïóñòü ñúåäÿò ìÿñî åãî â ñèþ ñàìóþ 
íî÷ü, èñïå÷åííîå íà îãíå; ñ ïðåñíûì õëåáîì è ñ ãîðüêèìè òðàâàìè ïóñòü 
ñúåäÿò åãî... íå îñòàâëÿéòå îò íåãî äî óòðà, íî îñòàâøååñÿ îò íåãî 
äî óòðà ñîæãèòå íà îãíå. Åøüòå æå åãî òàê: ïóñòü áóäóò ÷ðåñëà âàøè 
ïðåïîÿñàíû, îáóâü âàøà íà íîãàõ âàøèõ è ïîñîõè âàøè â ðóêàõ âàøèõ, è 
åøüòå åãî ñ ïîñïåøíîñòüþ: ýòî — Ïàñõà Ãîñïîäíÿ. À ß â ñèþ ñàìóþ íî÷ü 
ïðîéäó ïî çåìëå Åãèïåòñêîé è ïîðàæó âñÿêîãî ïåðâåíöà â çåìëå Åãèïåò-
ñêîé, îò ÷åëîâåêà äî ñêîòà, è íàä âñåìè áîãàìè Åãèïåòñêèìè ïðîèçâåäó 
ñóä. ß Ãîñïîäü» (Èñõîä 12: 5–8, 10–12).

Ïðîîáðàçàìè Åâõàðèñòèè áûëè òàêæå õëåá è âèíî Ìåëõèñåäåêà, âûíå-
ñåííûå èì êàê «ñâÿùåííèêîì Áîãà Âñåâûøíåãî» íàâñòðå÷ó Àâðààìó (Áû-
òèå 14:17–20), òðàïåçà Ïðåìóäðîñòè, îïèñàííàÿ â êíèãå Ïðèò÷åé: «Ïðå-
ìóäðîñòü ïîñòðîèëà ñåáå äîì, âûòåñàëà ñåìü ñòîëáîâ åãî, çàêîëîëà 
æåðòâó, ðàñòâîðèëà âèíî ñâîå è ïðèãîòîâèëà ó ñåáÿ òðàïåçó; ïîñëàëà 
ñëóã ñâîèõ ïðîâîçãëàñèòü ñ âîçâûøåííîñòåé ãîðîäñêèõ: «Êòî íåðàçó-
ìåí, îáðàòèñü ñþäà!» È ñêóäîóìíîìó îíà ñêàçàëà: «Èäèòå, åøüòå õëåá 
ìîé è ïåéòå âèíî, ìíîþ ðàñòâîðåííîå...» (Ïðèò÷è Ñîëîìîíà 9:1–5). 
Ïðîîáðàçîâàòåëüíûì ÿâëÿåòñÿ òàêæå î÷èùåíèå óñò ïðîðîêà Èñàéè (Èñàéÿ 
6:6–7), ìàííà â ïóñòûíå (Èñõîä 16:1–19) è âîäà, âûñå÷åííàÿ èç ñêàëû 
(Èñõîä 17:1–7).

Âåòõîçàâåòíàÿ ñèìâîëèêà Åâõàðèñòèè íàøëà ñâîå îòîáðàæåíèå â ÷èíî-
ïîñëåäîâàíèè Ëèòóðãèè ñâò. Âàñèëèÿ Âåëèêîãî. Â ìîëèòâå ïîñëå Âåëèêîãî 
âõîäà ñêàçàíî: «ÿêîæå ïðèÿë åñè Àâåëåâû äàðû, Íîåâû æåðòâû, Àâðààìîâà 
âñåïëîäèÿ, Ìîèñååâà è Ààðîíîâà ñâÿùåíñòâà, Ñàìóèëîâà ìèðíàÿ. ßêîæå 
ïðèÿë åñè îò ñâÿòûõ, Òâîèõ, àïîñòîë èñòèííóþ ñèþ ñëóæáó, ñèöå è îò ðóê 
íàñ ãðåøíûõ ïðèèìè äàðû ñèÿ âî áëàãîñòè, Òâîåé Ãîñïîäè».

Ñîêðîâåííûå óêàçàíèÿ íà áóäóùåå Òàèíñòâî òàèíñòâ ñîäåðæàòñÿ è â 
ïðîðî÷åñêîì ïðîâîçâåñòèè Âåòõîãî Çàâåòà. «Èáî îò âîñòîêà ñîëíöà äî 
çàïàäà âåëèêî áóäåò èìÿ Ìîå ìåæäó íàðîäàìè, è íà âñÿêîì ìåñòå 
áóäóò ïðèíîñèòü ôèìèàì èìåíè Ìîåìó, ÷èñòóþ æåðòâó», — âîçâå-
ùàåòñÿ â âåòõîçàâåòíîì ïðîðî÷åñòâå Ìàëàõèè (Ìàëàõèÿ 1:11). Ïî ïîâîäó 
ýòîãî âåëèêîãî ïðîðî÷åñòâà èç Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, 
÷òî âî âðåìåíà ïðîðîêà Ìàëàõèè (îê. 420 ã. äî Ð. Õ.) æåðòâà ïðèíîñè-
ëàñü åâðåÿìè òîëüêî â Èåðóñàëèìñêîì õðàìå. Âñïîìíèì èç Åâàíãåëèÿ, ÷òî 
Èîñèô è Ìàðèÿ òàêæå ïðèíîñèëè æåðòâó ïîñëå ðîæäåíèÿ Èèñóñà Õðèñòà 
â Èåðóñàëèìñêîì õðàìå. «À êîãäà èñïîëíèëèñü äíè î÷èùåíèÿ èõ, ïî çàêî-
íó Ìîèñååâó, ïðèíåñëè Åãî â Èåðóñàëèì, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ïðåä Ãî-
ñïîäà, êàê ïðåäïèñàíî â Çàêîíå Ãîñïîäíåì, ÷òîáû âñÿêèé ìëàäåíåö ìó-
æåñêîãî ïîëà, ðàçâåðçàþùèé ëîæåñíà, áûë ïîñâÿùåí Ãîñïîäó, è ÷òîáû 
ïðèíåñòè â æåðòâó, ïî ðå÷åííîìó â çàêîíå Ãîñïîäíåì, äâå ãîðëèöû èëè 
äâóõ ïòåíöîâ ãîëóáèíûõ» (Ëóêà 2:22–24). Â èçâåñòíîé áåñåäå ñ Èèñó-
ñîì Õðèñòîì ñàìàðÿíêà ãîâîðèò Åìó: «Îòöû íàøè ïîêëîíÿëèñü íà ýòîé 
ãîðå, à âû ãîâîðèòå, ÷òî ìåñòî, ãäå äîëæíî ïîêëîíÿòüñÿ, íàõîäèòñÿ â 
Èåðóñàëèìå. Èèñóñ ãîâîðèò åé: ïîâåðü Ìíå, ÷òî íàñòóïàåò âðåìÿ, êîã-
äà è íå íà ãîðå ñåé, è íå â Èåðóñàëèìå áóäåòå ïîêëîíÿòüñÿ Îòöó. Íî 
íàñòàíåò âðåìÿ, è íàñòàëî óæå, êîãäà èñòèííûå ïîêëîííèêè áóäóò ïî-
êëîíÿòüñÿ Îòöó â Äóõå è èñòèíå, èáî òàêèõ ïîêëîííèêîâ Îòåö èùåò 
Ñåáå. Áîã åñòü Äóõ, è ïîêëîíÿþùèåñÿ Åìó äîëæíû ïîêëîíÿòüñÿ â äóõå 
è èñòèíå» (Èîàíí 4:20–24).
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Áåñåäà î Õëåáå Æèçíè â 6-é ãëàâå Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà åñòü äîãìàòè-
÷åñêîå îñìûñëåíèå Òàèíñòâà Åâõàðèñòèè. Êî âðåìåíè íàïèñàíèÿ 4-ãî Åâàí-
ãåëèÿ Åâõàðèñòèÿ óæå ïðî÷íî âîøëà â æèçíü Öåðêâè, ïîýòîìó íåîáõîäèìî 
áûëî íå ïîâòîðÿòü èçâåñòíîå óæå ïîâåñòâîâàíèå îá åå óñòàíîâëåíèè, íî äàòü 
áîãîñëîâñêîå ó÷åíèå î íåé. Îñíîâíîé àêöåíò ñäåëàí íà ñîòåðèîëîãè÷åñêîì 
è ýñõàòîëîãè÷åñêîì àñïåêòàõ Åâõàðèñòèè: «Èèñóñ æå ñêàçàë èì: èñòèííî, 
èñòèííî ãîâîðþ âàì: åñëè íå áóäåòå åñòü Ïëîòè Ñûíà ×åëîâå÷åñêîãî è 
ïèòü Êðîâè Åãî, òî íå áóäåòå èìåòü â ñåáå æèçíè. ßäóùèé Ìîþ Ïëîòü 
è ïèþùèé Ìîþ Êðîâü èìååò æèçíü âå÷íóþ, è ß âîñêðåøó åãî â ïîñëåäíèé 
äåíü. Èáî Ïëîòü Ìîÿ èñòèííî åñòü ïèùà, è Êðîâü Ìîÿ èñòèííî åñòü 
ïèòèå. ßäóùèé Ìîþ Ïëîòü è ïèþùèé Ìîþ Êðîâü ïðåáûâàåò âî Ìíå, è 
ß â íåì. Êàê ïîñëàë Ìåíÿ æèâûé Îòåö, è ß æèâó Îòöåì, òàê è ÿäóùèé 
Ìåíÿ æèòü áóäåò Ìíîþ» (Èîàíí 6:53–57).

Â ñâåòå áåñåäû î Õëåáå Æèçíè «õëåá íàñóùíûé» (Ìàòôåé 6:11; Ëóêà 
11:3), î êîòîðîì Õðèñòîñ çàïîâåäàë ïðîñèòü â ìîëèòâå Ãîñïîäíåé, â ñâÿòî-
îòå÷åñêîì íàñëåäèè ïîíèìàåòñÿ íå ñòîëüêî êàê çåìíîé õëåá, ñêîëüêî êàê 
Õëåá íåáåñíûé, «îñîáåííûé», «ñòîÿùèé âûøå âñåõ ñóùíîñòåé» («íàä-ñóù-
íîñòíûé» — ἐπι-ούσιον), «ïðåâîñõîäÿùèé âñå òâàðè», òî åñòü Òåëî Õðè-
ñòîâî1. (Èìåííî ïîýòîìó ìîëèòâà Ãîñïîäíÿ «Îò÷å íàø» «óñòàíîâëåíà íà 
Áîæåñòâåííîé Ëèòóðãèè ëèøü ïîñëå ïðèçûâàíèÿ Ñâÿòîãî Äóõà íà Ñâÿòûå 
Äàðû è íà âñåõ ëþäåé»)2.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó êíèãè Äåÿíèé, ïåðâûå õðèñòèàíå «ïîñòîÿííî ïðå-
áûâàëè â <...> ïðåëîìëåíèè õëåáà» (Äåÿíèÿ 2:42), ÷òî áûëî èñïîëíåíèåì 
ñëîâ Õðèñòà: «Ñèå òâîðèòå â Ìîå âîñïîìèíàíèå» (Ëóêà 22:19; 1 Êîðèí-
ôÿíàì 11:24). Çàïîâåäü ýòà âûðàæàåò âîëþ Õðèñòà î ñîâåðøåíèè Åâõàðè-
ñòèè äî Åãî Âòîðîãî Ïðèøåñòâèÿ, êàê îá ýòîì ãîâîðèò àïîñòîë Ïàâåë: «Èáî 
âñÿêèé ðàç, êîãäà âû åäèòå õëåá ñåé è ïüåòå ÷àøó ñèþ, ñìåðòü Ãîñïîäíþ 
âîçâåùàåòå, äîêîëå Îí ïðèäåò» (1 Êîðèíôÿíàì 11:26).

«Âîñïîìèíàíèå», î êîòîðîì ãîâîðèò Ãîñïîäü, ÿâëÿåòñÿ íå ïðîñòûì ìåí-
òàëüíûì àêòîì, íî åñòü âõîæäåíèå â ðåàëüíîå îáùåíèå ñî Õðèñòîì, àêòóà-
ëèçàöèÿ åäèíîæäû ñîâåðøåííîé Èì Åâõàðèñòèè â íàñòîÿùåì ìîìåíòå âðå-
ìåíè. Â äàííîì ñëó÷àå ñëîâî «âîñïîìèíàíèå» óïîòðåáëåíî â òðàäèöèîííîì 
áèáëåéñêîì ñìûñëå — êàê íå÷òî äåéñòâåííîå, ïîäîáíî çàïîâåäè «ïîìíèòü 
(òî åñòü ñîáëþäàòü) äåíü ñóááîòíèé» (Èñõîä 20:8). «Ýòî íå òîëüêî âîñ-
ïîìèíàíèå, — ãîâîðèò ïðîò. Ã. Ôëîðîâñêèé. — Âñïîìèíàþò î áûâøåì è 
ïðîøåäøåì, î òîì, ÷òî íåêîãäà ñëó÷èëîñü, è ÷åãî óæå íåò. À Òàéíàÿ Âå÷åðÿ 
íå òîëüêî áûëà åäèíîæäû ñîâåðøåíà, íî òàèíñòâåííî ïðîäîëæàåòñÿ è äî 
âåêà, <...> Ýòî èñïîâåäóåì ìû êàæäûé ðàç, ïðèñòóïàÿ ê åâõàðèñòè÷åñêîé 
×àøå: Âå÷åðè Òâîåÿ òàéíûÿ äíåñü, Ñûíå Áîæèé, ïðè÷àñòíèêà ìÿ ïðèèìè... 
Ïðîäîëæàåòñÿ, à íå ïîâòîðÿåòñÿ. Èáî åäèíà æåðòâà, åäèíî ïðèíîøåíèå, 
åäèí Èåðåé, «ïðèíîñÿùèé è ïðèíîñèìûé». <...> Êàæäàÿ Åâõàðèñòèÿ åñòü 
íåêîå èñïîëíåíèå Òàéíîé Âå÷åðè, åå îñóùåñòâëåíèå è ðàñêðûòèå â ìèðå è 
âî âðåìåíè. Êàæäàÿ åâõàðèñòè÷åñêàÿ ñëóæáà åñòü âñåöåëîå îòîáðàæåíèå 
åäèíîé âåëèêîé Åâõàðèñòèè, ñîâåðøåííîé Ñïàñèòåëåì â íàâå÷åðèè Åãî 
âîëüíûõ ñòðàäàíèé íà Òàéíîé Âå÷åðå»3.

1 Ñì., íàïð.: Èåðîíèì Ñòðèäîíñêèé, áëàæ. Òâîðåíèÿ. Êèåâ, 1901. ×. 16. Ñ. 41.
2 Áîáðèíñêèé Á., ïðîòîïðåñâ. Òàéíà Ïðåñâÿòîé Òðîèöû: Êóðñ äîãìàòè÷åñêîãî 

áîãîñëîâèÿ. Ì., 2005. Ñ. 180, 184.
3 Ôëîðîâñêèé Ã., ïðîò. Åâõàðèñòèÿ è ñîáîðíîñòü // Ïóòü. 1929. ¹ 19. Ñ. 3.
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Òåëî è Êðîâü Õðèñòîâû â Åâõàðèñòèè

Ïðàâîñëàâíîå áîãîñëîâèå îäíîçíà÷íî óòâåðæäàåò ïîäëèííîñòü åâõàðè-
ñòè÷åñêèõ Òåëà è Êðîâè Õðèñòîâûõ. Â Òàèíñòâå äåéñòâèåì Ñâÿòîãî Äóõà 
õëåá è âèíî ñòàíîâÿòñÿ èñòèííûìè è ðåàëüíûìè Òåëîì è Êðîâüþ Âîïëî-
ùåííîãî Ñûíà Áîæèÿ Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà. Ýòà èñòèíà îñíîâûâàåòñÿ êàê 
íà Áîæåñòâåííîì Îòêðîâåíèè, òàê è íà ñâÿòîîòå÷åñêîì ïðåäàíèè.

Ñâÿòîîòå÷åñêîå ïðåäàíèå åäèíîãëàñíî óòâåðæäàåò èñòèíó, ñîãëàñíî êî-
òîðîé ìû ïðè÷àùàåìñÿ Òåëà è Êðîâè Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà, êîòîðûå Îí 
ïðèíÿë â Âîïëîùåíèè. Ýòî òà Ïëîòü, êîòîðàÿ áûëà ðàñïÿòà íà Êðåñòå, 
óìåðëà, âîñêðåñëà è âîçíåñåíà îäåñíóþ Áîãà Îòöà.

Ñâÿùåííîìó÷åíèê Èãíàòèé Áîãîíîñåö óáåæäàë õðèñòèàí ÷àùå ñîáè-
ðàòüñÿ äëÿ Åâõàðèñòèè, èáî ÷åðåç íåå «íèçëàãàþòñÿ ñèëû ñàòàíû»1. Îí ïðå-
äîñòåðåãàë ïåðâûõ õðèñòèàí îò åðåòèêîâ, íå ïðèçíàþùèõ, «÷òî Åâõàðèñòèÿ 
åñòü ïëîòü Ñïàñèòåëÿ íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà, êîòîðàÿ ïîñòðàäàëà çà íàøè 
ãðåõè, íî êîòîðóþ Îòåö âîñêðåñèë, ïî Ñâîåé áëàãîñòè»2.

Ñâò. Êèðèëë Èåðóñàëèìñêèé ãîâîðèë: «Âèäèìûé õëåá åñòü íå õëåá, 
õîòÿ è îùóòèòåëåí ïî âêóñó, íî Òåëî Õðèñòîâî, è âèäèìîå âèíî åñòü íå 
âèíî, õîòÿ è ïîäòâåðæäàåò òî âêóñ, íî Êðîâü Õðèñòîâà»3. Â ýòèõ ñëîâàõ ñâò. 
Êèðèëëà åâõàðèñòè÷åñêèé åâàíãåëüñêèé ðåàëèçì âûðàæåí ñ ìàêñèìàëüíîé 
ÿðêîñòüþ è íåäâóñìûñëåííîñòüþ. «Èñòèííàÿ áûëà ïëîòü Õðèñòà, êîòîðàÿ 
ðàñïÿòà, ïîãðåáåíà; âîèñòèíó ñèå åñòü Òàèíñòâî òîé ñàìîé ïëîòè», — ïè-
ñàë ñâò. Àìâðîñèé Ìåäèîëàíñêèé4.

1 Èãíàòèé Áîãîíîñåö, ñâò. Ïîñëàíèÿ. Êàçàíü, 1857. Ñ. 57.
2 Òàì æå. Ñ. 170.
3 Êèðèëë Èåðóñàëèìñêèé, ñâò. Ïîó÷åíèÿ îãëàñèòåëüíûå è òàéíîâîäñòâåííûå. 

Ì., 1991. Ñ. 246.
4 PL. Ò. XVI. Col. 407. De myst. IX, n. 53; cfr. VIII, n. 47, 48: in Ps. XLIII, n. 36.

Åâõàðèñòèÿ. Õðàì ñâ. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Ïåòðîçàâîäñê



51

Ïðåï. Èîàíí Äàìàñêèí († îê. 780 ã.) â «Òî÷íîì èçëîæåíèè ïðàâîñëàâ-
íîé âåðû» ïèøåò: «Ïîäîáíî òîìó êàê, ñîãëàñíî ñ çàêîíàìè ïðèðîäû, õëåá 
÷åðåç ñúåäàíèå, è âèíî, è âîäà ÷åðåç âûïèâàíèå èçìåíÿþòñÿ â òåëî è êðîâü 
òîãî, êòî åñò è ïüåò, è íå äåëàþòñÿ äðóãèì òåëîì, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåæíèì 
åãî òåëîì; òàê è õëåá, ïðåäëîæåíèÿ, è âèíî, è âîäà, ÷åðåç ïðèçûâàíèå è 
ïðèøåñòâèå Ñâÿòàãî Äóõà, ïðååñòåñòâåííî èçìåíÿþòñÿ â Òåëî Õðèñòîâî è 
Êðîâü, è íå ñóòü äâà, íî åäèíîå è òî æå ñàìîå»1.

Íàêîíåö, ïîñòàíîâëåíèÿ Ïåðâîãî, Òðåòüåãî è Ñåäüìîãî Âñåëåíñêèõ Ñî-
áîðîâ íå îñòàâëÿþò íèêàêèõ ñîìíåíèé â ðåàëüíîñòè åâõàðèñòè÷åñêèõ Òåëà 
è Êðîâè è èõ òîæäåñòâåííîñòè ñ Òåëîì è Êðîâüþ Âîïëîùåííîãî Ñûíà Áî-
æèÿ. «Ñâÿòûå Äàðû ïðåæäå îñâÿùåíèÿ íàçûâàþòñÿ «âìåñòîîáðàçíûìè», 
ïîñëå æå îñâÿùåíèÿ, ïî ñóùåñòâó, Òåëîì è Êðîâüþ Õðèñòîâîé è ñóòü òàêî-
âû», — ñ çàìå÷àòåëüíîé ëàêîíè÷íîñòüþ ñâèäåòåëüñòâîâàëè Îòöû Ñåäüìîãî 
Ñîáîðà2.

Òîæäåñòâî åâõàðèñòè÷åñêèõ Òåëà è Êðîâè Õðèñòîâûõ èñòîðè÷åñêè èìå-
åò ïðèíöèïèàëüíîå ñîòåðèîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå — ìû ïðè÷àùàåìñÿ òîìó 
Òåëó, êîòîðîå âîñïðèíÿë è â Ñàìîì Ñåáå èñöåëèë è îáîæèë Âîïëîùåííûé 
Ñûí Áîæèé. Åâõàðèñòèÿ, òàêèì îáðàçîì, åñòü âõîæäåíèå â òàéíó Èñêóïëå-
íèÿ, àêòóàëèçàöèÿ â âåðóþùèõ Èñêóïëåíèÿ, ñîâåðøåííîãî Ãîñïîäîì Èèñó-
ñîì Õðèñòîì. Áåç Åâõàðèñòèè Èñêóïëåíèå îñòàåòñÿ íåðåàëèçîâàííûì.

Â Åâõàðèñòèè ìû ïðè÷àùàåìñÿ èìåííî òîìó ñàìîìó Òåëó, êîòîðîå Õðè-
ñòîñ èñöåëèë è îáîæèë â Ñâîåì Âîïëîùåíèè. Îòðèöàíèå ýòîãî áåññïîðíîãî 
ôàêòà åñòü, ïî ñóùåñòâó, îòðèöàíèå ñìûñëà Áîãîâîïëîùåíèÿ è ðåàëüíîñòè 
ñîâåðøåííîãî Õðèñòîì Èñêóïëåíèÿ. Áåç ýòîãî òîæäåñòâà ìû íå ó÷àñòâóåì â 
Èñêóïëåíèè, íå èñöåëÿåòñÿ íàøà ïðèðîäà. Èìåííî ïîýòîìó Öåðêîâü ðåøè-
òåëüíî îòâåðãàåò ëþáûå ñèìâîëè÷åñêèå, àëëåãîðè÷åñêèå èëè ñïèðèòóàëèñòè÷å-
ñêèå òîëêîâàíèÿ åâõàðèñòè÷åñêèõ Òåëà è Êðîâè.

Õðèñòîëîãè÷åñêèé àñïåêò Åâõàðèñòèè

Õðèñòîñ ïðèñóòñòâóåò â Åâõàðèñòèè âñåöåëî, â ïîëíîòå Ñâîåãî Áîæå-
ñòâà è ÷åëîâå÷åñòâà, èïîñòàñíî ñîåäèíåííîãî ñ Áîæåñòâîì. Êàæäàÿ ÷àñòèöà 
åâõàðèñòè÷åñêîãî õëåáà åñòü Òåëî Õðèñòîâî, åäèíîå è íåäåëèìîå. Â êàæäîé 
÷àñòèöå ïðèñóòñòâóåò âåñü Õðèñòîñ. Ýòî ñîçíàíèå ñîäåðæèòñÿ â ëèòóðãè÷å-
ñêîì ÷èíîïîñëåäîâàíèè: «Ðàçäðîáëÿåòñÿ è ðàçäåëÿåòñÿ Àãíåö Áîæèé, ðàçä-
ðîáëÿåìûé è íåðàçäåëÿåìûé, âñåãäà ÿäîìûé è íèêîãäàæå èæäèâàåìûé, íî 
ïðè÷àùàþùèÿñÿ îñâÿùàÿé». Ñâÿòîé Èîàíí Äàìàñêèí ïèøåò: «Òåëî ïîèñòè-

1 Ñâÿòîé Èîàíí Äàìàñêèí. Òî÷íîå èçëîæåíèå ïðàâîñëàâíîé âåðû. Ì.: Áðàò-
ñòâî ñâÿòèòåëÿ Àëåêñèÿ; Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Ïðèàçîâñêèé êðàé. 1992. Êí. 4, Ãë. XIII. 
Ñ. 222–294. Ýòî ðåïðèíò ñ «Òî÷íîå èçëîæåíèå ïðàâîñëàâíîé âåðû»: ïåð. ñ ãðå÷. 
ìàãèñòðà áîãîñëîâèÿ À. Áðîíçîâà, ïðåï. ÑÏáÄÑ. ÑÏá, 1894.

2 Äåÿíèå 3. Íà I Âñåëåíñêîì Ñîáîðå Îòöû èñïîâåäàëè: «Íà Áîæåñòâåííîé 
òðàïåçå ìû íå äîëæíû ïðîñòî âèäåòü ïðåäëîæåííûé õëåá è ÷àøó, íî, âîçâûøà-
ÿñü óìîì, äîëæíû âåðîþ ðàçóìåòü, ÷òî íà ñâÿùåííîé òðàïåçå ëåæèò Àãíåö Áîæèé, 
«âçåìëÿé ãðåõè ìèðà» (Èí. 1:29), ïðèíîñèìûé â æåðòâó ñâÿùåííèêàìè, è èñòèííî 
ïðèåìëÿ ÷åñòíîå Òåëî è Êðîâü Åãî, äîëæíû âåðîâàòü, ÷òî ýòî çíàìåíèÿ íàøåãî âîñ-
êðåñåíèÿ». Ìàêàðèé (Áóëãàêîâ), åï. Öèò. ñî÷. Ñ. 199–200. Ha III Âñåëåíñêîì Ñî-
áîðå áûëî óòâåðæäåíî: «ïðè÷àùàÿñü Ñâÿòîé Ïëîòè è ×åñòíîé Êðîâè Õðèñòà, <...> 
ïðèíèìàåì íå êàê îáûêíîâåííóþ ïëîòü (äà íå áóäåò!), <...> íî êàê Ïëîòü âîèñòèíó 
æèâîòâîðÿùóþ è ñîáñòâåííóþ äëÿ Ñàìîãî Ñëîâà» (Äåÿíèÿ Âñåëåíñêèõ Ñîáîðîâ. 
Ò. I. ÑÏá., 1996. Ñ. 195).
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íå ñîåäèíèëîñü ñ Áîæåñòâîì, Òåëî, ðîäèâøååñÿ îò Ñâÿòîé Äåâû, íå ïîòîìó 
÷òî âîçíåñøååñÿ Òåëî ñíèñõîäèò ñ íåáà, íî ïîòîìó, ÷òî ñàìûé õëåá è âèíî 
èçìåíÿþòñÿ â Òåëî è êðîâü Áîãà. Åñëè æå òû îòûñêèâàåøü òîò îáðàç, êàê 
ýòî ïðîèñõîäèò, òî òåáå äîñòàòî÷íî óñëûøàòü, ÷òî ñ ïîìîùüþ Ñâÿòàãî Äóõà, 
ïîäîáíî òîìó, êàê ïðè ñîäåéñòâèè Ñâÿòîãî Äóõà Ãîñïîäü äëÿ Ñåáÿ è â Ñåáå 
îñóùåñòâèë è ïëîòü îò Ñâÿòîé Áîãîðîäèöû; è áîëüøå ìû íè÷åãî íå çíàåì, 
çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî ñëîâî Áîæèå — èñòèííî è äåéñòâåííî, è âñåìî-
ãóùå, à îáðàç — íåèññëåäèì»1. Ýòà ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ èñòèíà ìîæåò áûòü 
âûðàæåíà òîëüêî ñ ïîìîùüþ àíòèíîìèè.

Ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ èñòèíà

Àíòèíо ìèÿ (äð.-ãðå÷. ἀντι-νομία «ïðîòèâîðå÷èå â çàêîíå» èëè «ïðîòè-
âîðå÷èå çàêîíà <ñàìîìó ñåáå>) — ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé ïðîòèâîðå÷àùèå 
äðóã äðóãó âûñêàçûâàíèÿ îá îäíîì è òîì æå îáúåêòå èìåþò ëîãè÷åñêè ðàâ-
íîïðàâíîå îáîñíîâàíèå, è èõ èñòèííîñòü èëè ëîæíîñòü íåëüçÿ îáîñíîâàòü â 
ðàìêàõ ïðèíÿòîé ïàðàäèãìû, òî åñòü ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïðèçíàâàåìûìè 
îäèíàêîâî âåðíûìè ïîëîæåíèÿìè. Äëÿ È. Êàíòà, âíåñøåãî ïîíÿòèå àíòèíî-
ìèè â ôèëîñîôèþ, îíî âûïîëíÿåò ôóíêöèþ ïîçíàâàòåëüíîé ãðàíèöû: åñëè 
ðàçóì ïåðåñåêàåò ýòó ãðàíèöó, îí âïàäàåò â ïðîòèâîðå÷èå. Òàê, åñëè ìû 
ðàññìàòðèâàåì ìèð êàê öåëîå, òî åñòü ïîäõîäèì ê åãî èçó÷åíèþ ñ ìåòàôèçè-
÷åñêèõ ïîçèöèé, à íå ñ ýìïèðè÷åñêèõ, òî ìû ñòàëêèâàåìñÿ, ñîãëàñíî Êàíòó, 
ñ ïðîòèâîðå÷èÿìè: ìèð îêàçûâàåòñÿ ïåðåä íàìè êîíå÷íûì è áåñêîíå÷íûì, 
äåëèìûì è íåäåëèìûì îäíîâðåìåííî. Àíòèíîìèÿ ñëóæèò ó ýòîãî ôèëîñîôà 
ïîäòâåðæäåíèåì áåçóñïåøíîñòè ìåòàôèçèêè, ïðåäñòàâëåííîé ðàöèîíàëüíîé 
êîñìîëîãèåé (Êàíò ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàåò òîëüêî «êîñìîëîãè÷åñêèå» àí-
òèíîìèè).

Àíòèíîìèÿ â ôèëîñîôèè è áîãîñëîâèè — ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó äâóìÿ 
ëîãè÷åñêè îáîñíîâàííûìè ïîëîæåíèÿìè. Ïîíÿòèå àíòèíîìèè ñåé÷àñ èñïîëü-
çóþò ìíîãèå íàóêè: ôèëîñîôèÿ, êóëüòóðîëîãèÿ, ëèíãâèñòèêà, ïñèõîëîãèÿ, 
ïåäàãîãèêà, ïîëèòîëîãèÿ, ñîöèîëîãèÿ, êîíôëèêòîëîãèÿ, à òàêæå òåîëîãèÿ. 
Ó îòöà Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî ðåàëüíîñòü îñìûñëÿåòñÿ êàê àíòèíîìèÿ. Ïðî-
òèâîðå÷èå ó íåãî òàêæå èãðàåò ðîëü ãðàíèöû, íî òîëüêî äëÿ ðàöèîíàëüíî-
ãî ïîñòèæåíèÿ. Íà óðîâíå âåðóþùåãî ðàçóìà ïðîòèâîðå÷èå óñòðàíÿåòñÿ. 
Ó÷åíèå î áîãîñëîâñêîé àíòèíîìèè ñòàíîâèòñÿ øèðîêî èçâåñòíûì áëàãîäàðÿ 
êíèãå î. Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî «Ñòîëï è óòâåðæäåíèå Èñòèíû». Àíòèíîìèÿ 
òàêæå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ó ïðåï. Èóñòèíà (Ïîïîâè÷à) â åãî òðóäå «Ôèëîñîô-
ñêèå ïðîïàñòè». Îñîáóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿåò ïåðåïèñêà àðõèìàíäðèòà 
Ñîôðîíèÿ (Ñàõàðîâà) ñ ïðîòîèåðååì Ãåîðãèåì Ôëîðîâñêèì, ãäå ïîñëåäíèé 
çàÿâëÿåò, ÷òî àíòèíîìè÷íîñòü äîãìàòîâ áåññïîðíà, à òàêæå òî, ÷òî â ðóñ-
ñêîì áîãîñëîâèè àíòèíîìèçì âïåðâûå àíîíñèðîâàë îòåö Ïàâåë Ôëîðåíñêèé. 
Àíòèíîìèÿ äëÿ Ôëîðåíñêîãî — ýòî ìåòîä íàõîæäåíèÿ ðàâíîâåñèÿ ìåæäó 
ïîëÿðíûìè ÿâëåíèÿìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî àíòèíîìèÿ åñòü ïðîòèâîðå÷èå 
ìåæäó äâóìÿ èñòèíàìè èëè òîæäåñòâî ïðîòèâîðå÷èé. Íà óðîâíå âåðóþùåãî 
ðàçóìà ïðîòèâîðå÷èå óñòðàíÿåòñÿ.

1 Ñâÿòîé Èîàíí Äàìàñêèí. Òî÷íîå èçëîæåíèå ïðàâîñëàâíîé âåðû. Ì.: 
Áðàòñòâî ñâÿòèòåëÿ Àëåêñèÿ; Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Ïðèàçîâñêèé êðàé. 1992. Êí. 4, Ãë. 
XIII. Ñ. 222–294. Ýòî ðåïðèíò ñ «Òî÷íîå èçëîæåíèå ïðàâîñëàâíîé âåðû»: ïåð. ñ 
ãðå÷. ìàãèñòðà áîãîñëîâèÿ À. Áðîíçîâà, ïðåï. ÑÏáÄÑ. ÑÏá, 1894.
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Õðèñòîñ ïðèñóòñòâóåò â åâõàðèñòè÷åñêèõ Äàðàõ ïîñòîÿííî, òî åñòü íå 
òîëüêî ïðè ñàìîì ïðè÷àùåíèè, íî è äî ïðè÷àùåíèÿ, è ïîñëå ïðè÷àùåíèÿ. 
Õëåá è âèíî, ñòàâøèå Òåëîì è Êðîâüþ Õðèñòà, óæå íå ïðåëàãàþòñÿ â ïðåæ-
íåå ñâîå åñòåñòâî, íî îñòàþòñÿ Òåëîì è Êðîâüþ Õðèñòîâûìè íàâñåãäà, íåçà-
âèñèìî îò òîãî, áóäóò ëè îíè ïðåïîäàíû âåðóþùèì äëÿ ïðè÷àùåíèÿ.

Â òîëêîâàíèè íà ñëîâà ìîëèòâû Ãîñïîäíåé «Õëåá íàø íàñóùíûé äàæäü 
íàì äíåñü» ñâÿòèòåëü Èãíàòèé (Áðÿí÷àíèíîâ) ïèøåò: «Ñëîâî íàñóùíûé 
îçíà÷àåò, ÷òî ýòîò õëåá ïî êà÷åñòâó ñâîåìó ïðåâûøå âñåãî ñóùåñòâóþùåãî 
(çäåñü ñâò. Èãíàòèé ññûëàåòñÿ è ïåðåôðàçèðóåò ïðåï. Êàññèàíà. Collatio 
IX, cap. XXI). Âåëè÷èå åãî è ñâÿòîñòü áåñêîíå÷íû, íåïîñòèæèìû; îñâÿùå-
íèå, äîñòîèíñòâî, äîñòàâëÿåìûå âêóøåíèåì åãî, íåîáúÿòíû, íåîáúÿñíèìû. 
Õëåá, ïîäàâàåìûé Ñûíîì Áîæèèì, åñòü âñåñâÿòàÿ Ïëîòü Åãî, êîòîðóþ Îí 
äàë çà æèâîò ìèðà. Ê ÷óäíîé ïèùå ïðèñîåäèíåíî ñòîëüêî æå ÷óäíîå ïè-
òèå. Ïëîòü Áîãî÷åëîâåêà äàíà â ïèùó âåðóþùèì, Êðîâü Åãî — â íàïèòîê. 
Áîãî ÷åëîâåê íå îòëè÷àëñÿ íè÷åì îò ïðî÷èõ ÷åëîâåêîâ, áóäó÷è ñîâåðøåííûì 
÷åëîâåêîì; íî áûë Îí âìåñòå è ñîâåðøåííûì Áîãîì: ïî íàðóæíîñòè âñå âè-
äåëè è îñÿçàëè â Íåì ÷åëîâåêà, ïî äåéñòâèÿì ïîçíàâàëè Áîãà. Ïîäîáíî ýòî-
ìó áëàãîâîëèë Îí, ÷òîáû âñåñâÿòîå Òåëî Åãî è âñåñâÿòàÿ Êðîâü Åãî áûëè 

ÏÐÈÌÅÐÛ ÄÎÃÌÀÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÀÍÒÈÍÎÌÈÉ

ÒÅÇÈÑ

Åäèíîñóùíîå

íåñëèòíî (ἀσυγχύτως) 
è íåèçìåííî (ἀτρέπτως)

Ðèìëÿíàì 9 
(ãäå îáúÿñíÿåòñÿ îòâåðæåíèå 

Èçðàèëÿ ñ îáúåêòèâíîé 
è áîãîñëîâñêîé òî÷êè çðåíèÿ, 

èêîíîìè÷åñêîé), òî åñòü äàåòñÿ 
îòâåò íà âîïðîñ «äëÿ ÷åãî?»

Áîãà íå âèäåë íèêòî íèêîãäà 
Èîàíí 1:18

Ðàçäðîáëÿåìûé 
è Íåðàçäåëÿåìûé

Ðèìëÿíàì 9:30–10:21 
(ãäå îáúÿñíÿåòñÿ îòâåðæåíèå 
Èçðàèëÿ ñ íðàâñòâåííîé è àí-

òðîïîëîãè÷åñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ (àìàðòîëîãè÷åñêîé), 

òî åñòü äàåòñÿ îòâåò íà 
âîïðîñ «ïî÷åìó?»

Áëàæåííûå ÷èñòûå ñåðäöåì, 
ÿêî òèè Áîãà óçðÿò 

Ìàòôåé 5:8

Âñåãäà ÿäîìûé 
è íèêîãäàæå èæäèâàåìûé

Áîæåñòâî:

ÀÍÒÈÒÅÇÈÑ

Òðèèïîñòàñíîå

íåðàçäåëüíî (ἀδιαιρέτως) 
è íåðàçëó÷íî (ἀχωρίστως)

Äâà åñòåñòâà âî Õðèñòå ñîåäèíåíû:

Îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê Áîãó:

Áîãîïîçíàíèå:

Òàèíñòâî Åâõàðèñòèè — Àãíåö Áîæèé:
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ïðèêðûòû âåùåñòâîì õëåáà è âèíà: è âèäÿòñÿ, è âêóøàþòñÿ õëåá è âèíî, íî 
ïðèåìëåòñÿ è ñíåäàåòñÿ â íèõ Òåëî è Êðîâü Ãîñïîäà»1.

Òðèàäîëîãè÷åñêèé àñïåêò Åâõàðèñòèè

Â Åâõàðèñòèè Öåðêîâü ïðèíîñèò ìîëèòâó Áîãó Îòöó, ÷òîáû äåéñòâèåì 
Ñâÿòîãî Äóõà õëåá è âèíî ïðåëîæåíû áûëè â Òåëî è Êðîâü Âîïëîùåííîãî 
Ñûíà Áîæèÿ. Îáðàùåíèå ê Îòöó çàëîæåíî óæå â Íîâîì Çàâåòå, â ïåðâîé, 
ìîæíî ñêàçàòü, åâõàðèñòè÷åñêîé ìîëèòâå «Îò÷å íàø», è â Ïåðâîñâÿùåííè-
÷åñêîé ìîëèòâå Õðèñòà. Ê Îòöó îáðàùåíû ðàííåõðèñòèàíñêèå åâõàðèñòè-
÷åñêèå ìîëèòâû, à òàêæå áîëüøèíñòâî èçâåñòíûõ àíàôîð2. Âñå âèçàíòèé-
ñêèå åâõàðèñòè÷åñêèå ìîëèòâû èìåþò Òðîè÷íóþ ñòðóêòóðó: îíè îáðàùåíû 
ê Îòöó, âñïîìèíàþò Äîìîñòðîèòåëüñòâî Ñûíà è ïðèçûâàþò Ñâÿòîãî Äóõà.

Îñâÿùåíèå Äàðîâ ñîâåðøàåòñÿ âî âðåìÿ ýïèêëåçû, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ èñ-
êîííîé ëèòóðãè÷åñêîé ïðàêòèêîé Öåðêâè. Åå ñîäåðæèò ïîäàâëÿþùåå áîëü-
øèíñòâî àíàôîð, â òîì ÷èñëå äðåâíåéøèõ, è î íåé ñâèäåòåëüñòâóåò ñîñëîâèå 
Îòöîâ Öåðêâè. Êàê ãîâîðèò, íàïðèìåð, ñâò. Êèðèëë Èåðóñàëèìñêèé: ìû 
«óìîëÿåì ×åëîâåêîëþáöà Áîãà íèñïîñëàòü Ñâÿòàãî Äóõà íà ïðåäëåæàùèå 
äàðû, äà ñîòâîðèò Îí õëåá Òåëîì Õðèñòîâûì, à âèíî — Êðîâèþ Õðè-
ñòîâîé. Èáî, áåç ñîìíåíèÿ, ÷åãî êîñíåòñÿ Ñâÿòûé Äóõ, òî îñâÿùàåòñÿ è 
ïðåëàãàåòñÿ»3. Òàêæå è ñâÿòîé Íèêîëàé Êàâàñèëà óòâåðæäàåò: «Ñâÿùåííèê 
ìîëèòñÿ, ÷òîáû âñåñâÿòûé è âñåìîãóùèé Äóõ, ïî÷èâ íà íèõ (ïðåäëåæàùèõ 
Äàðàõ), ïðåëîæèë õëåá â ñàìîå ÷åñòíîå è ñâÿòîå Òåëî Õðèñòà, à âèíî — 
â ñàìóþ ÷åñòíóþ è ñâÿòóþ Êðîâü Åãî. Ïîñëå ñèõ ñëîâ âñå ñâÿùåííîäåé-
ñòâèå îêîí÷åíî è ñîâåðøåíî»4.

Åâõàðèñòèÿ êàê Æåðòâà

Òàèíñòâî Åâõàðèñòèè ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé Áîãó è íåîòäåëèìî îò Ãîëãîô-
ñêîé æåðòâû Õðèñòà. Î æåðòâåííîì õàðàêòåðå Åâõàðèñòèè Ãîñïîäü ãîâîðèë 
åùå â áåñåäå î Õëåáå Æèçíè: «Õëåá æå, êîòîðûé ß äàì, åñòü Ïëîòü Ìîÿ, 
êîòîðóþ ß îòäàì çà æèçíü ìèðà» (Èîàíí 6:51). Óñòàíîâëåíèå Òàèíñòâà 
ïðîíèçàíî èäååé æåðòâåííîé ñìåðòè çà âñå ÷åëîâå÷åñòâî, Õðèñòîñ ãîâîðèò 
íå ïðîñòî î Ñâîåì Òåëå è Ñâîåé Êðîâè, íî î Òåëå, «ëîìèìîì» (Ëóêà 22:19; 
1 Êîðèíôÿíàì 11:24) è Êðîâè, «èçëèâàåìîé» (Ìàòôåé 26:28; Ìàðê 14:24; 
Ëóêà 22:20). Àïîñòîë Ïàâåë ïîä÷åðêèâàåò èçâåñòíóþ èñòèíó: «Èáî åäâà 
ëè êòî óìðåò çà ïðàâåäíèêà, ðàçâå çà áëàãîäåòåëÿ, ìîæåò áûòü, êòî 
è ðåøèòñÿ óìåðåòü. Íî Áîã, Ñâîþ ëþáîâü ê íàì äîêàçûâàåò òåì, ÷òî 
Õðèñòîñ óìåð çà íàñ, êîãäà ìû áûëè åùå ãðåøíèêàìè» (Ðèìëÿíàì 5:7,8).

1 Èãíàòèé (Áðÿí÷àíèíîâ), ñâò. Àñêåòè÷åñêàÿ ïðîïîâåäü // Èãíàòèé (Áðÿí-
÷àíèíîâ), ñâò. Ïîëíîå ñîáðàíèå òâîðåíèé. Ì., 2002. Ò. 4. Ñ. 237.

2 Íàïð., â «Ó÷åíèè Äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ íàðîäàì» ìîëèòâà íàïðàâëåíà ê Îòöó 
Íåáåñíîìó è ñîäåðæèò Áëàãîäàðåíèå çà «æèçíü è âåäåíèå, êîòîðîå Òû äàðîâàë íàì 
÷ðåç Èèñóñà Îòðîêà Òâîåãî» (Ðàííåõðèñòèàíñêèå Îòöû Öåðêâè. Áðþññåëü, 1978. 
Ñ. 11).

3 Êèðèëë Èåðóñàëèìñêèé, ñâò. Ïÿòîå òàéíîâîäñòâåííîå ñëîâî // Êèðèëë 
Èåðóñàëèìñêèé, ñâò. Òâîðåíèÿ. ÑÏá., á/ã. Ñ. 248; Ãðå÷åñêèé òåêñò ñì.: Cyrillede 
Jerusalem. Catecheses Mystagogiques. Sources Chretiennes. Paris, 1966. T. 126. P. 156.

4 Íèêîëàé Êàâàñèëà, ñâò. Èçúÿñíåíèå îáðÿäîâ Áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè // 
Íèêîëàé Êàâàñèëà. Õðèñòîñ. Öåðêîâü. Áîãîðîäèöà. Ì.: Õðàì ñâÿòîé ìó÷åíèöû Òà-
òèàíû, 2002. Ñ. 155.
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Ñïàñèòåëü «îäíàæäû» (Åâðåÿì 7:27; 9:28) ïðèíåñ Ñåáÿ íà Ãîëãîôå â 
æåðòâó, «÷òîáû ïîäúÿòü ãðåõè ìíîãèõ» (Åâðåÿì 9:28). Â Åâõàðèñòèè ïðåä-
ëàãàåòñÿ òî æå ñàìîå Òåëî è òà æå ñàìàÿ Êðîâü. Òàêèì îáðàçîì, Åâõàðèñòèÿ 
åñòü íå âîñïîëíåíèå æåðòâû Ãîëãîôñêîé, à ïðèîáùåíèå ê íåé âåðóþùèõ, 
óñâîåíèå ïëîäîâ Êðåñòíîé æåðòâû âñåìè ÷ëåíàìè Öåðêâè Õðèñòîâîé. Ïî-
ýòîìó âî âñåõ ëèòóðãèÿõ, â ìîëèòâå ïîñëå îñâÿùåíèÿ Äàðîâ, âûðàæàåòñÿ 
ìûñëü î òîì, ÷òî åâõàðèñòè÷åñêàÿ æåðòâà ïðèíîñèòñÿ çà ñïàñåíèå âñåõ æè-
âûõ è óìåðøèõ.

Îáúÿñíÿÿ æåðòâåííûé õàðàêòåð Åâõàðèñòèè, ñâÿòîé Íèêîëàé Êàâàñèëà 
ïèøåò: «Õëåá ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé íè äî îñâÿùåíèÿ, íè ïîñëå, íî âî âðåìÿ 
íåãî. Èìåííî òîãäà õëåá ñòàíîâèòñÿ ñàìèì Òåëîì Õðèñòîâûì. <...> Èìåííî 
ýòî îáîçíà÷àåò ïðèíåñòè õëåá è ñîäåëàòü åãî æåðòâîé — ïðåñóùåñòâèòü åãî â 
Òåëî Ãîñïîäà, ïðèíåñåííîå â æåðòâó. Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé ðàç îñóùåñò-
âëÿåòñÿ ñïàñèòåëüíàÿ æåðòâà Àãíöà Áîæèÿ, è Òåëî Õðèñòîâî ïðåáûâàåò 
åäèíîêðàòíî ïðèíåñåííûì»1.

Òîëüêî îòâåðãàþùèå ðåàëüíîå èçìåíåíèå â Åâõàðèñòèè õëåáà è âèíà â 
Òåëî è Êðîâü Áîãî÷åëîâåêà (ïðîòåñòàíòû), íå ïðèçíàþò æåðòâåííîãî çíà-
÷åíèÿ Åâõàðèñòèè.

Åâõàðèñòè÷åñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ

Ïðàâîñëàâíîå áîãîñëîâèå ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ãîâîðèò î íåâîç-
ìîæíîñòè â ïîëíîòå âûðàçèòü òàéíó Åâõàðèñòèè. Åâõàðèñòè÷åñêèé êàíîí 
ëèòóðãèè ñâò. Èîàííà Çëàòîóñòà ñîäåðæèò òàêèå ñëîâà: «Òû áî åñè Áîã, 
íåèçðå÷åíåí, íåäîâåäîì, íåâèäèì, íåïîñòèæèì, ïðèñíî Ñûé, òàêîæäå Ñûé, 
Òû, è Åäèíîðîäíûé, Òâîé Ñûí...». Â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè è Ñâÿùåííîì 
Ïðåäàíèè Òàèíñòâî Åâõàðèñòèè íàçûâàåòñÿ ðàçëè÷íûìè èìåíàìè: Âå÷åðåé 
Ãîñïîäíåé, Òðàïåçîé Ãîñïîäíåé, Õëåáîì Áîæèèì, ×àøåé Ãîñïîäíåé, ×à-
øåþ áëàãîñëîâåíèÿ, Æåðòâîé ñâÿòîé, òàèíñòâåííîé, ñëîâåñíîé, óìè-
ëîñòèâèòåëüíîé, ïðîñèòåëüíîé, Æåðòâîé Áëàãîäàðåíèÿ. Åâõàðèñòèÿ 
èìåíóåòñÿ òàêæå Òàèíñòâîì Òåëà è Êðîâè Õðèñòîâûõ, Õëåáîì Æèçíè 
(Èîàíí 6:48) è ×àøåé Æèçíè. Íåïîñòèæèìîñòü è íåâûðàçèìîñòü Áîãà ÿâ-
ëÿþòñÿ îñíîâàíèåì àïîôàòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ è áîãîñëîâñêèõ àíòèíîìèé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû èìåíóåì Áîãà, è â Áîæåñòâåííîì Îòêðîâåíèè 
Åìó äàþòñÿ ìíîãîðàçëè÷íûå Èìåíà, èáî íåò îäíîãî òàêîãî Èìåíè, êîòî-
ðîå áû ïîëíîñòüþ âûðàçèëî Áîæåñòâî. Ýòî æå îòíîñèòñÿ, êàê âûðàæåíî â 
âûøåïðèâåäåííîé åâõàðèñòè÷åñêîé ìîëèòâå, è ê Ñûíó Áîæèþ, íà÷èíàÿ ñ 
Åãî Âîïëîùåíèÿ (òðîïàðü Áëàãîâåùåíèÿ «Äíåñü ñïàñåíèÿ íàøåãî ãëàâèçíà 
è åæå îò âåêà Òàèíñòâà ÿâëåíèå...»). Áîãîñëîâèå Áîæåñòâåííûõ Èìåí, èëè 
êàòàôàòè÷åñêîå áîãîñëîâèå, òîëüêî ÷àñòè÷íî ïðèîòêðûâàåò íàì Òàéíó Áî-
æåñòâà, ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé ïðèáëèçèòü íåäîìûñëèìîå Áûòèå Áîãà íàøåìó 
ïîíèìàíèþ.

Â äîãìàòå åñòü ýëåìåíò ðàöèîíàëüíî ïîçíàâàåìûé, êîòîðûé ìû âûðà-
æàåì â áîãîñëîâñêèõ è ôèëîñîôñêèõ òåðìèíàõ, è òàèíñòâåííûé êîìïîíåíò. 
Òàê æå è â Åâõàðèñòèè. Íåâîçìîæíî â ïîëíîé ìåðå ñ ïîìîùüþ îäíîãî òåð-
ìèíà àäåêâàòíî âûðàçèòü ýòó òàéíó. Ìû ïîñòîÿííî âûðàæàåì ýòó ìûñëü, 

1 Íèêîëàé Êàâàñèëà, ñâò. Èçúÿñíåíèå îáðÿäîâ Áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè // 
Íèêîëàé Êàâàñèëà. Õðèñòîñ. Öåðêîâü. Áîãîðîäèöà. Ì.: Õðàì ñâÿòîé ìó÷åíèöû Òà-
òèàíû, 2002. Ñ. 194.
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íàçûâàÿ åâõàðèñòè÷åñêèå Òåëî è Êðîâü Õðèñòîâû, Ñâÿòûìè Òàéíàìè 
(ñì. Ñïðàâêà: àíòèíîìèÿ). Ïîýòîìó âàæíî ïîìíèòü, ÷òî íèêàêîé áîãîñëîâ-
ñêèé èëè ôèëîñîôñêèé òåðìèí íå â ñèëàõ îõâàòèòü è âûðàçèòü Òàèíñòâî 
òàèíñòâ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñå òåðìèíû ðàâíîçíà÷íû. Íî ìû íå äîëæíû 
áûòü â ïëåíó íàìè æå èçîáðåòåííûõ òåðìèíîâ, ïûòàÿñü âìåñòèòü â íèõ âñþ 
òàéíó Îòêðîâåíèÿ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ëþáîé òåðìèí äîëæåí ðàññìàòðèâàòü-
ñÿ â ñâåòå àïîôàòè÷åñêîé íåïîñòèæèìîñòè Òàèíñòâà Åâõàðèñòèè.

Åñòü ïðåêðàñíîå áèáëåéñêîå âûðàæåíèå «È ñòàëî òàê», íàïðèìåð, 
â Âåòõîì Çàâåòå: «È ñîçäàë Áîã òâåðäü, è îòäåëèë âîäó, êîòîðàÿ ïîä 
òâåðäüþ, îò âîäû, êîòîðàÿ íàä òâåðäüþ. È ñòàëî òàê» (Áûòèå 1:7). 
È äàëåå, ïîñëå àêòîâ òâîðåíèÿ ðåôðåíîì ïîâòîðÿåòñÿ «è ñòàëî òàê». Îò-
êðîâåíèå ïðîñòî êîíñòàòèðóåò ñâåðøèâøèéñÿ ôàêò. Òî æå è â Íîâîì Çàâå-
òå. Íàïðèìåð, ïåðâîå ÷óäî Õðèñòîâî â Êàííå Ãàëèëåéñêîé, êîãäà ïî ñëîâó 
Õðèñòîâó âîäà «ñòàëà» âèíîì (Èîàíí 2:9). «Aquam vinum factam» («âîäû, 
ñäåëàâøåéñÿ, ñòàâøåé âèíîì»). Â Òàèíñòâå Åâõàðèñòèè õëåá è âèíî ñòàíî-
âÿòñÿ Òåëîì è Êðîâüþ Õðèñòîâûìè.

Ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå âíåáèáëåéñêèå òåðìèíû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ 
Ñâÿòûå Îòöû âûðàæàëè âåðó â ðåàëüíîñòü Òàèíñòâà òàèíñòâ — ñâÿòîé 
Åâõàðèñòèè. Íî, èñïîëüçóÿ ýòè òåðìèíû, îíè âñåãäà ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî — 
ãîâîðÿ ñëîâàìè ïðåï. Èîàííà Äàìàñêèíà — «îáðàç ïðåëîæåíèÿ íåèçñëå-
äèì». Åâõàðèñòèÿ ñîâåðøàåòñÿ Ñâÿòûì Äóõîì «ïðè ñîäåéñòâèè Ñâÿòîãî 
Äóõà Ãîñïîäü äëÿ Ñåáÿ è â Ñåáå îñóùåñòâèë è ïëîòü îò Ñâÿòîé Áîãîðîäèöû; 
è áîëüøå ìû íè÷åãî íå çíàåì, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî ñëîâî Áîæèå — èñ-
òèííî è äåéñòâåííî, è âñåìîãóùå, à îáðàç — íåèññëåäèì»1.

Äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî õëåá è âèíî â Åâõàðèñòèè ñòàíîâÿòñÿ 
Òåëîì è Êðîâüþ Õðèñòà, ÷àùå âñåãî èñïîëüçóåòñÿ ëèòóðãè÷åñêèé òåðìèí — 
«ïðåëîæåíèå» (ἡ μεταβολή). Àðèñòîòåëü ýòèì òåðìèíîì îáîçíà÷àë ïðåâðà-
ùåíèå ïèùè â òåëî ÷åëîâåêà ïðè åå âêóøåíèè (ñð. ñîîòâåòñòâóþùèé òåðìèí 
«ìåòàáîëèçì», äîíûíå èñïîëüçóåìûé â ìåäèöèíå). È íåäàðîì ñâò. Ãðèãî-
ðèé Íèññêèé â 37-é ãëàâå «Áîëüøîãî îãëàñèòåëüíîãî ñëîâà» îáúÿñíÿåò ÷óäî 
Åâõàðèñòèè èìåííî àíàëîãèåé ñ âêóøåíèåì õëåáà ÷åëîâåêîì, è ýòà àíàëîãèÿ 
ïîâòîðåíà çàòåì ïðåï. Èîàííîì Äàìàñêèíûì. Ïîýòîìó è ïðèìåíèòåëüíî ê 
Åâõàðèñòèè òåðìèí «ïðåëîæåíèå», óïîòðåáëåííûé â òåêñòå ëèòóðãèè ñâò. 
Èîàííà Çëàòîóñòà (μεταβαλὼν — «ïðåëîæèâ»), ãîâîðèò î ÿâíîì îíòîëî-
ãè÷åñêîì ïåðåõîäå èç îäíîé ðåàëüíîñòè â äðóãóþ, î áûòèéíîé ïåðåìåíå. 
Â äàííîì êîíòåêñòå îí îçíà÷àåò ñóùíîñòíîå èçìåíåíèå õëåáà è âèíà â Òåëî 
è Êðîâü Õðèñòîâû.

Äðóãîé òåðìèí, î êîòîðîì äî ñèõ ïîð èäóò ñïîðû ìåæäó ïðàâîñëàâíûìè 
áîãîñëîâàìè, ýòî — «ïðåñóùåñòâëåíèå». Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî äàæå âûäàþ-
ùèéñÿ ðèìî-êàòîëè÷åñêèé áîãîñëîâ Ôîìà Àêâèíñêèé (1226–1274) â ñâîèõ 
ñî÷èíåíèÿõ ïðåèìóùåñòâåííî óïîòðåáëÿåò èìåííî òåðìèí «ïðåëîæåíèå» — 
transformation — μεταβολή.

Ñåãîäíÿ òåðìèí «ïðåñóùåñòâëåíèå» ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî ïðèâû÷íûì è 
óñòîÿâøèìñÿ è óäîáåí òåì, ÷òî ïîä÷åðêèâàåò ðåàëüíîñòü èçìåíåíèÿ õëåáà 
è âèíà â Òåëî è Êðîâü Õðèñòà è íå äîïóñêàåò ïåðåòîëêîâàíèé Òàèíñòâà 
Åâõàðèñòèè â ïðîòåñòàíòñêîì äóõå, ïî÷åìó è áûë èñïîëüçîâàí è óòâåð-

1 Èîàíí Äàìàñêèí, ïðåï. Òî÷íîå èçëîæåíèå Ïðàâîñëàâíîé Âåðû. Êí. IV. 
Ãë. 13. Ñ. 222–294.
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æäåí Êîíñòàíòèíîïîëüñêèì Ñîáîðîì 1691 ã., äåÿíèÿ êîòîðîãî áûëè ïðè-
íÿòû Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ.

Ýêêëåçèîëîãè÷åñêèé àñïåêò Åâõàðèñòèè

Åâõàðèñòèÿ — Òàèíñòâî åäèíñòâà Öåðêâè. Áåç Åâõàðèñòèè íåò è íå 
ìîæåò áûòü íèêàêîãî äðóãîãî Òàèíñòâà, ïîñêîëüêó èçíà÷àëüíî íåò è íå 
ìîæåò áûòü Öåðêâè áåç Åâõàðèñòèè: «Òåëî Åãî <...> åñòü Öåðêîâü» (Êî-
ëîññÿíàì 1:24) — ãîâîðèò àïîñòîë Ïàâåë.

Ñàìî îñíîâàíèå Öåðêâè èëè «ïðèîáðåòåíèå» (Äåÿíèÿ 20:28) åå Õðè-
ñòîì åâõàðèñòè÷íî. «Îäèí èç âîèíîâ êîïüåì ïðîíçèë Åìó ðåáðà, è òîò÷àñ 
èñòåêëà êðîâü è âîäà» (Èîàíí 19:34). Èñòå÷åíèå êðîâè è âîäû â ñâÿòî-
îòå÷åñêîì áîãîñëîâèè íåèçìåííî ïîíèìàëîñü êàê ñèìâîë áóäóùåé Öåðêâè. 
Âîäà ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì êðåùåíèÿ, êðîâü óêàçûâàåò íà Åâõàðèñòèþ. Òàê 
Öåðêîâü îñíîâàíà âî Õðèñòå: «Èñòåêëà êðîâü è âîäà, êîòîðûå è îçíà÷àþò 
Öåðêîâü Õðèñòîâó, ñîçäàííóþ â Íåì, ïîäîáíî òîìó, êàê èç áîêà Àäàìà 
áûëà âçÿòà æåíà Åãî»1.

Äðåâíèå îòöû íàçûâàëè Åâõàðèñòèþ «åäèíåíèåì». Êàê ñêàçàíî â ëè-
òóðãèè ñâò. Âàñèëèÿ Âåëèêîãî: «Íàñ æå âñåõ, ïðè÷àùàþùèõñÿ îò åäèíàãî 
Õëåáà è ×àøè, ñîåäèíè äðóã êî äðóãó, äà íè åäèí îò íàñ íå ïðè÷àñòèòñÿ 
íåäîñòîéíî». Îòðûâ îò öåðêîâíîãî åäèíñòâà, ðàçðóøåíèå åäèíñòâà Öåðêâè 
ñëåäñòâèåì ñâîèì èìååò íåäîñòîéíîå ïðè÷àùåíèå. Íå ìîæåò ïðè÷àùàòüñÿ 
Òåëó Õðèñòîâó òîò, êòî îòäåëÿåò ñåáÿ îò Öåðêâè è ðàçðóøàåò åå åäèíñòâî.

Âñÿêèé ïðèõîä, â êîòîðîì ñîâåðøàåòñÿ Òàèíñòâî Åâõàðèñòèè, åñòü «ñå-
ìüÿ» âî Õðèñòå. Õðèñòèàíå ÿâëÿþòñÿ «áðàòüÿìè è ñåñòðàìè» äðóã äðóãó 
íå â ìåòàôîðè÷åñêîì, íî â îíòîëîãè÷åñêîì, áûòèéíîì ñìûñëå, êàê ñòàâ-
øèå «ñîòåëåñíûìè è ñîêðîâíûìè» Õðèñòó. Ëþäè, ïðè÷àùàþùèåñÿ èç îäíîé 
×àøè, äîëæíû íàñòîëüêî îáúåäèíÿòüñÿ âî Õðèñòå, ÷òîáû æèòü óæå åäèíûì 
ñåðäöåì, êàê îäèí ÷åëîâåê. Ïî ìûñëè Â.Í. Ëîññêîãî, «òîò, êòî ãëóáæå óêî-
ðåíåí â Öåðêâè, êòî ãëóáæå ñîçíàåò åäèíñòâî âñåõ â Òåëå Õðèñòîâîì, òîò è 
ìåíüøå ñâÿçàí ñâîèìè èíäèâèäóàëüíûìè îãðàíè÷åíèÿìè, ëè÷íîå ñîçíàíèå 
åãî áîëåå ðàñêðûòî Èñòèíå»2. «Èñòî÷íèê íàøèõ öåðêîâíûõ áîëåçíåé, — 
ïèñàë ïðîòîèåðåé Èîàíí Ìåéåíäîðô, — ïîâëåêøèé çà ñîáîé öåëûé ðÿä 
íåäîðàçóìåíèé, åñòü óòåðÿ ÷óâñòâà Öåðêâè, êàê æèâîé îáùèíû»3.

Çíàìåíèòûé ñâÿòîîòå÷åñêèé òåçèñ «âíå Öåðêâè íåò ñïàñåíèÿ» èìååò 
åâõàðèñòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå. Âíå Öåðêâè íåò ñïàñåíèÿ, ïîñêîëüêó âíå 
Öåðêâè íåò Åâõàðèñòèè. À áåç Åâõàðèñòèè íåò íè ñïàñåíèÿ, íè îáîæåíèÿ, 
íè èñòèííîé æèçíè, íè âîñêðåñåíèÿ â âå÷íîñòè.

Âåùåñòâî äëÿ Òàèíñòâà Åâõàðèñòèè

Âåùåñòâîì äëÿ Òàèíñòâà Åâõàðèñòèè ÿâëÿåòñÿ ÷èñòûé, êâàñíûé, ïøå-
íè÷íûé õëåá è êðàñíîå âèíîãðàäíîå âèíî, ðàñòâîðåííîå âîäîé. Â ïîâåñòâî-

1 Åôðåì Ñèðèí, ïðåï. Òâîðåíèÿ. Ì.: Èçäàòåëüñêèé Îòäåë Ìîñêîâñêîãî Ïàòðè-
àðõàòà, 1995. Ò. 8. Ñ. 324.

2 Ëîññêèé Â.Í. Áîãîñëîâèå è áîãîâèäåíèå: Ñáîðíèê ñòàòåé / ïîä îáù. ðåä. 
Â. Ïèñëÿêîâà. Ì.: Ñâÿòî-Âëàäèì. Áðàòñòâî, 2000. Ñ. 578.

3 Ìåéåíäîðô È., ïðîò. Èåðàðõèÿ è íàðîä â Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè // Âåñòíèê 
ÐÑÕÄ. 1955. ¹ 39. Ñ. 39.
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âàíèè åâàíãåëèñòîâ îá óñòàíîâëåíèè Òàèíñòâà Åâõàðèñòèè íà Òàéíîé Âå÷å-
ðå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ õëåáà èñïîëüçóåòñÿ ñëîâî ἂρτος. (Ìàòôåé 26:26; Ìàðê 
14:22; Ëóêà 22:19), òî åñòü «õëåá âñêèñøèé», à íå òåðìèí ἂζυμον, êîòîðûé 
ïåðåâîäèòñÿ êàê «õëåá áåçêâàñíûé, îïðåñíî÷íûé». Â Äåÿíèÿõ è ïîñëàíèÿõ 
àïîñòîëà Ïàâëà òàêæå óïîòðåáëÿåòñÿ òåðìèí ἂρτος (Äåÿíèÿ 2:42, 46; 20:7; 
1 Êîðèíôÿíàì 10:16; 11:20). È âî âñå ïîñëåäóþùåå âðåìÿ Åâõàðèñòèÿ ñîâåð-
øàëàñü â Öåðêâè òîëüêî íà êâàñíîì õëåáå. Êðàñíîå âèíîãðàäíîå âèíî äîëæ-
íî áûòü ðàçáàâëåíî âîäîé — â âîñïîìèíàíèå êðåñòíûõ ñòðàäàíèé Õðèñòà, 
êîãäà èç Åãî ïðîáîäåííîãî ðåáðà «èñòåêëà êðîâü è âîäà» (Èîàíí 19:34).

Ýñõàòîëîãè÷åñêèé àñïåêò Åâõàðèñòèè

Ýñõàòîëîãè÷åñêèé àñïåêò ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ òàèíñòâåííûõ òåì 
åâõàðèñòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ. Åâõàðèñòèÿ åñòü Òàèíñòâî âîñêðåñåíèÿ: 
«Åñëè íå áóäåòå åñòü Ïëîòè Ñûíà ×åëîâå÷åñêîãî è ïèòü Êðîâè Åãî, 
òî íå áóäåòå èìåòü â ñåáå æèçíè» (Èí. 6:53). «ßäóùèé Ìîþ Ïëîòü è 
ïèþùèé Ìîþ Êðîâü èìååò æèçíü âå÷íóþ, è ß âîñêðåøó åãî â ïîñëåäíèé 
äåíü» (Èí. 6:54). Êàê ñêàçàíî â ëèòóðãèè ñâò. Âàñèëèÿ Âåëèêîãî: «åëèæäû 
áî àùå ÿñòå õëåá ñåé, è ÷àøó ñèþ ïèåòå, Ìîþ ñìåðòü âîçâåùàåòå, Ìîå âîñ-
êðåñåíèå èñïîâåäàåòå».

Â òâîðåíèÿõ ìíîãèõ Ñâÿòûõ Îòöîâ ãðåõ îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñî ñìåðòüþ, 
à Åâõàðèñòèÿ — ñ áåññìåðòèåì. Òàêèì îáðàçîì, Åâõàðèñòèÿ îáðåòàåò êîñ-
ìè÷åñêîå è äàæå ñâåðõêîñìè÷åñêîå èçìåðåíèå. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî íà çàðå 
÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè â ìîìåíò ãðåõîïàäåíèÿ, ïðåîäîëåâàåòñÿ â Òàèíñòâå 
Ïðè÷àùåíèÿ. ×åðåç ãðåõ ïðàðîäèòåëåé ñìåðòü âîøëà â ìèð (Ðèìëÿíàì 
5:12). Ãîñïîäü ñêàçàë Àäàìó â Ðàþ: «Îò äåðåâà ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà 
íå åøü îò íåãî, èáî â äåíü, â êîòîðûé òû âêóñèøü îò íåãî, ñìåðòüþ 
óìðåøü» (Áûòèå 2:17). È õîòÿ â òîò äåíü, êîãäà Àäàì âêóñèë ïëîäîâ îò 

Åâõàðèñòèÿ. Íà ïðåñòîëå Ñâÿòûå Äàðû



äðåâà ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà, ôèçè÷åñêè îí íå óìåð, íî ïðîèçîøëî ïðèíöè-
ïèàëüíîå èçìåíåíèå åãî åñòåñòâà — â íåãî âîøåë çàêîí ñìåðòè. Âêóøåíèå 
çàïðåùåííûõ ïëîäîâ ñòàëî äëÿ ÷åëîâåêà «çàëîãîì ñìåðòè»1. Â Åâõàðèñòèè 
ïðîèñõîäèò îáðàòíîå òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî â ãðåõîïàäåíèè. Òåëî è Êðîâü 
Õðèñòîâû ñòàíîâÿòñÿ äëÿ èñêóïëåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà «çàëîãîì æèçíè». 
«Ìû ïîëó÷èëè æèçíü âî Õðèñòå; èìåííî Òåëî Åãî âêóñèëè âìåñòî ïëîäîâ 
äåðåâà æèçíè, <...> è ïðàâåäíîé Êðîâüþ Åãî îìûòû, <...> è ÷ðåç íàäåæäó 
âîñêðåñåíèÿ îæèäàåì áóäóùåé íàäåæäû, è óæå æèâåì æèçíüþ Åãî, êîòî-
ðàÿ ñäåëàëàñü çàëîãîì íàøèì»2. Ïîñëå Ïðè÷àùåíèÿ, õîòÿ ôèçè÷åñêè ëþäè 
ïðîäîëæàþò óìèðàòü, ìåíÿåòñÿ ñàìàÿ ñóòü, ïðèíöèï ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. 
Ïðèîáùèâøèñü íåòëåííûì Òåëó è Êðîâè Õðèñòà, ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ âíå 
àáñîëþòíîé âëàñòè ñìåðòè (ñð. Ðèìëÿíàì 6:9), ñòàíîâèòñÿ íàñëåäíèêîì âîñ-
êðåñåíèÿ.

1 Åôðåì Ñèðèí, ïðåï. Òâîðåíèÿ. Ì.: Èçäàòåëüñêèé Îòäåë Ìîñêîâñêîãî Ïàòðè-
àðõàòà, 1995. Ò. 8. Ñ. 333.

2 Òàì æå. Ñ. 333.

Ñïðàâî÷íèê ñîäåðæèò ñâåäåíèÿ î ñóäüáàõ è 
ïîäâèãàõ ñâûøå 15 000 óðîæåíöåâ áåëîðóññêîé 
çåìëè, îòëè÷èâøèõñÿ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû 1914–1918 ãã. è îòìå÷åííûõ çà 
ñâîé ðàòíûé òðóä âûñîêèìè áîåâûìè íàãðàäàìè— 
Ãåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè è ìåäàëÿìè. Â 1-é òîì 
âîøëî îêîëî 3000 ïåðñîíàëèé. Áîëåå 400 âîèíîâ-
áåëîðóñîâ ÿâëÿëèñü êàâàëåðàìè âûñøåé 1-é ñòåïå-
íè Ãåîðãèåâñêîãî êðåñòà. Â äàííîì òîìå ïðåäñòàâ-
ëåíî 116 òàêèõ ãåðîåâ. Â ïðèëîæåíèè ïðèâîäÿòñÿ 
âûäåðæêè èç Ñòàòóòà îðäåíà Ñâ. Âåëèêîìó÷åíèêà 
è Ïîáåäîíîñöà Ãåîðãèÿ.

Îñíîâó êðàòêèõ áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ ñî-
ñòàâèëè äàííûå ðîññèéñêèõ è áåëîðóññêèõ àðõè-
âîâ (ÐÃÂÈÀ, ÐÃÂÀ, ÐÃÀÂÌÔ, ÐÃÈÀ, ÍÈÀÁ â 
Ìèíñêå è ÍÈÀÁ â Ãðîäíî ). Èçäàíèå ðàññ÷èòàíî 
íà øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé, èíòåðåñóþùèõñÿ âî-
åííîé èñòîðèåé Áåëàðóñè, óâàæàþùèõ ñâîè ðîä-
íûå êîðíè è ñëàâíûå äåëà ïðåäêîâ. Êíèãà ñòàíåò 
õîðîøèì ëè÷íûì èëè êîðïîðàòèâíûì ïîäàðêîì 
äëÿ ñåìåé, áèîãðàôèè ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðûõ 
çàïå÷àòëåíû íà åå ñòðàíèöàõ.

Ñàìîâè÷ À.Ë.
Íåçàáûòûå ãåðîè. Ñóäüáû è ïîäâèãè: Áåëîðóññêàÿ êíèãà ïàìÿòè Ïåð-

âîé ìèðîâîé âîéíû (1914–1918): áèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. — Ìèíñê: 
Êîëîðãðàä. Ò. 1. À-Ä, 2023.
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ÈÊÎÍÎÏÈÑÜ 
È ÐÅËÈÃÈÎÇÍÀß 

ÆÈÂÎÏÈÑÜ. 
ÏÎÄÎÁÈÅ 

È ÐÀÇËÈ×ÈÅ

Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà Ïåòðî-
âà — êàíäèäàò èñêóññòâîâåäå-
íèÿ, âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóä-
íèê Ãîñóäàðñòâåííîé Òðåòüÿêîâ-
ñêîé ãàëåðåè, ëàóðåàò ïðåìèè 
«Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà». Ñòàòüè 
îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ: 
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ïðàâî-
ñëàâíàÿ áåñåäà», «Äåðæàâà». 
Ìíîãî ëåò ó÷àñòâîâàëà â Ðîæ-
äåñòâåíñêèõ ÷òåíèÿõ, à òàêæå â 
çàñåäàíèÿõ ñåêöèè «Öåðêîâü è 
êóëüòóðà» Âñåìèðíîãî Ðóññêîãî 
íàðîäíîãî ñîáîðà. Â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ ëåò ñîòðóäíè÷àåò ñ ðà-
äèî «Ðàäîíåæ», ãäå åþ ïðî÷èòàí 
ïîëíûé öèêë àâòîðñêèõ ëåêöèé 
«Äóõîâíûå îñíîâû ðóññêîãî èñ-
êóññòâà». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìàðèíà ÏÅÒÐÎÂÀ

Èêîíîïèñü è ðåëèãèîçíàÿ æè-
âîïèñü ÷åðïàþò ñþæåòû â îñíîâíîì 
èç Áèáëèè è Åâàíãåëèÿ. Íà ýòîì èõ 
áëèçîñòü è çàêàí÷èâàåòñÿ. À äàëåå 
íà÷èíàþòñÿ ïðèíöèïèàëüíûå ðàçëè-
÷èÿ, ïîëÿðíûå ðàçìåæåâàíèÿ.

Ïåðåä òåì, êàê íà÷àòü ïèñàòü 
èêîíó, âñå èêîíîïèñöû ïðåáûâàëè â 
ïîñòå è ìîëèòâå. Äî XV â., òî÷íåå, 
äî Äèîíèñèÿ, âñå èêîíîïèñöû áûëè 
ìîíàõàìè. À ýòî çíà÷èò, ÷òî âìåñòå 
ñ ìîíàõîì-èêîíîïèñöåì ïðåáûâàë 
â ïîñòå è ìîëèòâå âåñü ìîíàñòûðü. 
Î ÷åì îíè ìîëèëèñü? ×òîáû íà ýòîãî 
èêîíîïèñöà ñíèçîøëî âäîõíîâåíèå, 
îçàðåíèå? Íåò! ×òîáû äóõîâíûì 
î÷àì èêîíîïèñöà îòêðûëñÿ ïåðâî-
îáðàç, êîòîðûé îí ñòðåìèëñÿ çàòåì 
áûñòðî çàðèñîâàòü, áîÿñü ÷òî-íèáóäü 
äîáàâèòü îò ñåáÿ, äàáû íå èçìåíèòü, 
à ãëàâíîå, íå èñêàçèòü ýòî Áîæüå ïî-
ñëàíèå. Òàêîâà ïðèðîäà èêîíîïèñè. 

Íî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ñî-
çíàíèå èêîíîïèñöåâ, èõ ìèðîâèäå-
íèå îñòàâàëîñü ðàç è íàâñåãäà òåì 
æå ñàìûì. Îíî ðàçâèâàëîñü â ñîîò-
âåòñòâèè ñ îáîãàùåíèåì íîâûìè îò-
êðîâåíèÿìè ñàìîãî áîãîñëîâèÿ. Èç-
âåñòíî, ÷òî â XIV â. âèçàíòèéñêèé 
àðõèåïèñêîï Ôåññàëîíèòñêèé Ãðè-
ãîðèé Ïàëàìà ñîâåðøèë ñâîåãî ðîäà 
îòêðûòèå. Ñóòü åãî çàêëþ÷àåòñÿ â 
òîì, ÷òî ÷åëîâåê, âñå âðåìÿ ïðåáûâà-
þùèé â ìîëèòâåííîì îáùåíèè ñ Áî-
ãîì, íà÷èíàåò âèäåòü â îêðóæàþùåì 
ìèðå áîæåñòâåííóþ ýíåðãèþ. Êîã-
äà îá ýòîì ñòàëî èçâåñòíî íà Ðóñè, 
òî âûÿñíèëîñü, ÷òî è ïðåïîäîáíûé 
Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, è ìîíàõè Òðî-
èöêîãî ìîíàñòûðÿ òîæå ýòî çíàëè, 
íî íå ïèñàëè îá ýòîì.

Äëÿ èêîíîïèñöåâ æå âñå ýòî âî-
çûìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå, è îíè íå 
ìîãëè ïðîéòè ìèìî. Â òîì æå, XIV â., 
áûëà íàïèñàíà Äîíñêàÿ èêîíà Áîæè-
åé ìàòåðè. Ïðè íàïèñàíèè åå õóäîæ-
íèê, óæå çíàþùèé î áîæåñòâåííîé 
ýíåðãèè, íàõîäèò ñïîñîá îòðàçèòü, 
ïðèâíåñòè ýòî â ñâîå òâîðåíèå. Îí 
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ïîêðûâàåò âñþ îäåæäó áîãîìëà-
äåíöà çîëîòûìè ëèíèÿìè — àñ-
ñèñòîì, èçâåñòíûì åùå èç ãëó-
áîêîé äðåâíîñòè. Äîñòàòî÷íî 
âñïîìíèòü èêîíó XII â. «Àíãåë 
çëàòûå âëàñû» èç ñîáðàíèÿ Ðóñ-
ñêîãî ìóçåÿ. Â Äîíñêîé èêîíå, 
áëàãîäàðÿ àññèñòó, óòâåðæäàåòñÿ 
î÷åíü âàæíàÿ ìûñëü, ÷òî Èèñóñ 
Õðèñòîñ, íåñìîòðÿ íà ñâîé ìà-
ëîëåòíèé âîçðàñò, íå ïåðåñòàåò 
áûòü Áîãîì. Áëàãîäàðÿ àññè-
ñòó èêîíîïèñåö ñìîã îòîáðàçèòü 
ñòàâøóþ äîñòîÿíèåì Öåðêâè òó 
áîæåñòâåííóþ ýíåðãèþ, êîòîðóþ 
Îí èñòî÷àåò. Ýòî è ñòàëî ãëàâ-
íûì â äàííîé èêîíå.

Â ïåðâîé ÷åòâåðòè XV â. 
ñîçäàíà çíàìåíèòàÿ «Òðîèöà» 
Àíäðåÿ Ðóáëåâà. Ïðàêòè÷åñêè â 
òî æå ñàìîå âðåìÿ â Âèçàíòèè 
ïîÿâëÿåòñÿ èêîíà «Ãîñòåïðè-
èìñòâî Àâðààìà». Ýòîò áèáëåé-
ñêèé ñþæåò, âçÿòûé èç 19 ãëàâû 
Êíèãè Áûòèÿ, èçâåñòåí èêîíî-
ïèñöàì äàâíî. Íà Ðóñè îí òîæå 
áûë äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðåí. Ïîä 
òàêèì íàçâàíèåì èêîíû è ïî-
ÿâëÿëèñü â õðàìå. Íåñêîëüêî 
ëåò òîìó íàçàä â Òðåòüÿêîâñêîé 
ãàëåðåå áûëà âûñòàâêà «Âèçàí-
òèéñêèå èêîíû» èç ñîáðàíèÿ 
ìóçååâ Ãðåöèè, ãäå áûëà ïðåä-
ñòàâëåíà è ñîçäàííàÿ â íà÷àëå 
XV â. èêîíà «Ãîñòåïðèèìñòâî 
Àâðààìà» È õîòÿ ñþæåò è «Òðî-
èöû» À. Ðóáëåâà, è âèçàíòèé-
ñêîé èêîíû, êàçàëîñü áû, îäèí 
è òîò æå, íî îíè ïðèíöèïèàëüíî 
îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. 

Ñîãëàñíî Êíèãè Áûòèÿ, 
Àâðààì ó Ìàìâðèéñêîãî äóáà 
âñòðåòèë òðåõ àíãåëîâ, êîòîðûå, 
â ÷àñòíîñòè, ñîîáùèëè åìó, ÷òî 
ó íåãî, ÷åëîâåêà óæå ïðåêëîííî-
ãî âîçðàñòà, ðîäèòñÿ ñûí. Îáðà-
äîâàííûé ýòîé âåñòüþ, Àâðààì ïðèãëàøàåò èõ ê ñåáå â äîì, ãäå ãîòîâÿò äëÿ 
äîðîãèõ ãîñòåé âåëèêîå óãîùåíèå. Íà èêîíå çàïå÷àòëåí ñàì ïðèåì â äîìå 
Àâðààìà, ãäå è îí, è åãî æåíà Ñàðà ñàìè ïðèñëóæèâàþò ãîñòÿì. Ïîñêîëü-

Äîíñêàÿ èêîíà Áîæèåé Ìàòåðè. XIV â.

Àíäðåé Ðóáëåâ. Èêîíà «Òðîèöà». XV â.
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êó â òå ïîðû èêîíîïèñöû åùå íå 
óìåëè èçîáðàæàòü ñöåíû â èíòå-
ðüåðå (ïîòîìó è íå áûëî ñîîòâåò-
ñòâóþùåãî êàíîíà), òî â ëåâîì 
âåðõíåì óãëó èêîíû ïîìåùàëè 
íåêîå àðõèòåêòóðíîå èçîáðàæå-
íèå, ÷òî äîëæíî áûëî îçíà÷àòü 
ñàì äîì Àâðààìà, â êîòîðîì îí 
ïðèíèìàåò ñâîèõ ãîñòåé. Äåðåâî, 
èçîáðàæåííîå íà âòîðîì ïëà-
íå êîìïîçèöèè, ñèìâîëèçèðóåò 
ñîáîé òîò ñàìûé Ìàìâðèéñêèé 
äóá, ãäå è ïðîèçîøëà âñòðå÷à ñ 
àíãåëàìè, ÷òî çíàìåíîâàëî ñîáîé 
ïåðâîå Áîãîÿâëåíèå íà çåìëå.

Â îòëè÷èå îò âèçàíòèéñêîãî 
èêîíîïèñöà Ðóáëåâ â ñâîåé èêî-
íå ðàñêðûâàåò ñóòü ïîíÿòèÿ Òðî-
èöû êàê åäèíîñóùíîé è íåðàç-
äåëüíîé. Ïîòîìó è ëèêè ó âñåõ 
òðåõ àíãåëîâ åäèíû. Íî ñàìîå 
ãëàâíîå, îí íàçûâàåò èõ: Áîã-
Îòåö, Áîã-Ñûí, Áîã-Äóõ Ñâÿ-
òîé. Ðóáëåâ çàïå÷àòëåë íà èêîíå 

òîò ìîìåíò, êîãäà Áîã-Îòåö ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïîñëàòü Áîãà-Ñûíà íà çåì-
ëþ, â ìèð «âçûñêàòü è ñïàñòè ïîãèáøåå» (Ìô. XVIII:11). Ïðè ýòîì è Áîã-
Îòåö, è Áîã-Ñûí óæå çíàëè, ÷åì è êàê çàêîí÷èòñÿ ýòà ñïàñèòåëüíàÿ ìèññèÿ 
Õðèñòà. Òåì íå ìåíåå Ðóáëåâ ïèøåò ëåãêèé íàêëîí ãîëîâû Áîãà-Ñûíà â 
ñòîðîíó Áîãà-Îòöà, ÷òî íà öåðêîâíîì ÿçûêå îçíà÷àåò ñìèðåííîå ïðèÿòèå 
âîëè Áîæèåé. Ðóáëåâ ñîõðàíÿåò êîìïîçèöèîííûå ýëåìåíòû è èõ ìåñòî â 
ïðåæíåé èêîíå «Ãîñòåïðèèìñòâî Àâðààìà». Íî òîëüêî ñìûñë îíè îáðåòàþò 
óæå ñîâñåì èíîé. Àðõèòåêòóðíîå èçîáðàæåíèå ñëåâà ââåðõó òåïåðü ïîëó-
÷àåò ñîâñåì äðóãîå çíà÷åíèå, êàê ñèìâîë Áîæüåãî äîìîñòðîèòåëüñòâà, ò.å. 
ñîçèäàíèå õðàìà â äóøå ÷åëîâåêà. À èçîáðàæåíèå Ìàìâðèéñêîãî äóáà ñòà-
íîâèòñÿ ñèìâîëîì òîãî äðåâà, íà êîòîðîì áóäåò ðàñïÿò Õðèñòîñ. Ãîðà ñïðà-
âà âõîäèò â êîìïîçèöèþ ñèìâîëîì äóõîâíîãî âîñõîæäåíèÿ ÷åëîâåêà, ÷òî 
ìîæåò äëèòüñÿ âñþ åãî æèçíü. 

XVI â. çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè ìèðîâîãî èñêóññòâà. Âðåìÿ ýïî-
õè Âîçðîæäåíèÿ, ýïîõè Ðåíåññàíñà. Íî, ïî ñóòè, ýòî íà÷àëî çàêàòà â Åâðîïå 
èêîíîïèñè. Èìåííî â òå ïîðû Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå áûëî îáúÿâëåíî âñåãî 
ëèøü èñòîðè÷åñêèì èñòî÷íèêîì, äîñòóïíûì âñåì è êàæäîìó. Ýòî çíà÷èò, 
÷òî ëþáîé õóäîæíèê ìîæåò ïîçàèìñòâîâàòü íóæíûé åìó ñþæåò. Íóæíûé 
äëÿ ÷åãî? Âîò òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ ñàìîå ãëàâíîå. ×åðåç ëè÷íîå îòíîøåíèå 
ê ñþæåòó, åãî ãåðîþ, ëè÷íîå âèäåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ïåðñîíàæàìè, åñëè 
ýòî ìíîãîôèãóðíàÿ êîìïîçèöèÿ, ïðîâåñòè òó èäåþ, ðàäè êîòîðîé õóäîæíèê 
áåðåòñÿ çà êèñòü. Â ñâÿçè ñ ýòèì, åñëè èêîíîïèñü â åâðîïåéñêîì èñêóññòâå 
ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò ñâîè ïîçèöèè, òî åå ìåñòî íà÷èíàåò çàíèìàòü íà-
ðîæäàþùååñÿ òàêèì îáðàçîì ñâåòñêîå èñêóññòâî. Â ñàìîé ïðèðîäå åãî êàê 
ðàç è ëåæèò ëè÷íîå îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê òîìó, ÷òî è êàê îí èçîáðàæàåò. 

Èêîíà «Ãîñòåïðèèìñòâî Àâðààìà». 
Âèçàíòèÿ. XV â.
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Ëåò 10 òîìó íàçàä â Òðåòüÿ-
êîâñêîé ãàëåðåå áûëà âûñòàâ-
êà èç ôîíäîâ ìóçååâ Âàòèêàíà. 
Áûëà ïðåäñòàâëåíà, â ÷àñòíîñòè, 
êàðòèíà èçâåñòíîãî èòàëüÿíñêîãî 
õóäîæíèêà XVI â. Ïàîëî Âåðî-
íåçå «Ñâÿòàÿ Åëåíà». Ìàòü ðèì-
ñêîãî èìïåðàòîðà Êîíñòàíòèíà, 
áóäó÷è õðèñòèàíêîé, æèâøåé â 
ÿçû÷åñêîì îêðóæåíèè, Åëåíà, 
êîòîðîé áûëî óæå ìíîãî ëåò, ðå-
øèëà ïîåõàòü íà Ñâÿòóþ Çåìëþ 
è íàéòè êðåñò, íà êîòîðîì áûë 
ðàñïÿò Õðèñòîñ. Åå ñîïðîâîæäà-
ëî íåìàëî ëþäåé, âêëþ÷àÿ è òåõ, 
êîìó ïðåäñòîÿëî êîïàòü â ñëó-
÷àå íàõîæäåíèÿ ìåñòà Ãîëãîôû. 
Ïðèåõàâ â Èåðóñàëèì, îíà íà-
÷àëà èñêàòü ýòî ìåñòî, çíàÿ, ÷òî 
îíî íàõîäèòñÿ çà ñòåíàìè ãîðîäà. 
Íàéäÿ, íà÷àëè êîïàòü è íàòîëê-
íóëèñü, êàê è ïîëîæåíî, íà òðè 
êðåñòà. Íî êàê óçíàòü, êàêîé èç 
íèõ Õðèñòîâ? 

Åëåíà ñîçíàâàëà, ÷òî íà êðåñòå, íà êîòîðîì áûë ðàñïÿò Áîã, íå ìîãëî 
íå îñòàòüñÿ ñëåäîâ åãî áîæåñòâåííîé ïðèðîäû, Åãî ÷óäîäåéñòâåííîé ñèëû. 
Íî êàê, íà ÷åì ýòî ïðîâåðèòü? È òóò îíà âèäèò, ÷òî èäåò ïîõîðîííàÿ ïðî-
öåññèÿ: ìàòü õîðîíèò ñâîåãî ìîëîäîãî ñûíà. Ðèìñêàÿ èìïåðàòðèöà îñòàíàâ-
ëèâàåò ïðîöåññèþ, è íà÷èíàþò ïðèêëàäûâàòü êðåñòû ê óñîïøåìó. Ïåðâûé 
êðåñò ïðèëîæèëè — íè÷åãî. Âòîðîé ïðèëîæèëè — íè÷åãî. Òðåòèé êðåñò 
ïðèëîæèëè, è óñîïøèé îæèë. Òàê â IV â. áûë îáíàðóæåí êðåñò Õðèñòîâ. Çà 
ýòîò äóõîâíûé ïîäâèã Öåðêîâü è ïðîñëàâèëà Åëåíó. 

×òî ìû âèäèì íà êàðòèíå Ï. Âåðîíåçå? Ïðåæäå âñåãî, áëèñòàòåëüíîå 
ìàñòåðñòâî! Õóäîæíèê ìàñòåðñêè ïèøåò øåëê ïëàòüÿ Åëåíû ñî ñëîæíûì 
îðíàìåíòîì. Åãî íå ïóãàþò ñêëàäêè ïëàòüÿ, ëîìàþùèå îðíàìåíò. Îí áëå-
ñòÿùå âëàäååò ñâåòîòåíüþ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ïèøåò èõ. Ìèìî õóäîæíè-
êà íå ïðîõîäèò è åå êðàñíûé áàðõàòíûé ïëàù, ïîäáèòûé øåëêîì, íî óæå 
äðóãîé ôàêòóðû, ñ çàñòåæêîé èç çîëîòà è äðàãîöåííûõ êàìíåé. Ñ ïîòðÿñà-
þùèì ìàñòåðñòâîì âûïèñàíà è ïðîçðà÷íàÿ òêàíü, ñïóñêàþùàÿñÿ ñ ãîëîâû 
Åëåíû, óâåí÷àííîé çîëîòîé êîðîíîé. Ïîñêîëüêó Åëåíà — èìïåðàòðèöà, òî 
äëÿ ïðèäàíèÿ òîðæåñòâåííîñòè è âåëè÷èÿ õóäîæíèê ïèøåò ðÿäîì ìðàìîð-
íóþ êîëîííó. Â ýòîé êàðòèíå õóäîæíèêà ÿâíî óâëåêàåò ëåãêàÿ, ñâîáîäíàÿ, 
ìàñòåðñêàÿ èãðà íà ôàêòóðàõ. Ñëîâíî îïîìèíàÿñü, Âåðîíåçå ïèøåò ñïðàâà 
â óãëó äåðåâÿííûé êðåñò. Íî, ïîõîæå, êðåñò ðàâíîêîíå÷íûé, à ðÿäîì — 
àíãåë. Ïðè÷åì òóò ýòîò ãðå÷åñêèé êðåñò, äà åùå ñ àíãåëîì? À ãäå òîò äóõîâ-
íûé ïîäâèã, êîòîðûé ñîâåðøèëà ðèìñêàÿ èìïåðàòðèöà Åëåíà? ×òî â ýòîé 
êàðòèíå ãîâîðèò íàì î åå ñâÿòîñòè? Õóäîæíèê îãðàíè÷èëñÿ èçîáðàæåíèåì 
êðàñèâîé æåíùèíû ñ îïóùåííûìè ðåñíèöàìè.

Ïàîëî Âåðîíåçå. «Ñâÿòàÿ Åëåíà». 
Èòàëèÿ. XVI â.
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Íåâîëüíî âîçíèêàåò îäíà 
ëþáîïûòíàÿ ìûñëü. Â èñêóññòâå 
íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ãëàâíîé 
áûëà òåìà «Áîã». Êîãäà ýòà òåìà 
óõîäèò, òî åå ìåñòî íà÷èíàåò çà-
íèìàòü äðóãàÿ òåìà — ôîðìà. 
Ñòèëè, ìàñòåðñòâî, ñàì ïîèñê 
íîâèçíû èçîáðàæåíèÿ — âñå 
ýòî åå ïðîÿâëåíèÿ. Òàê ðîæäà-
åòñÿ ñâåòñêîå èñêóññòâî, êàê 
îòðàæåíèå èìåííî ëè÷íîãî âè-
äåíèÿ, ëè÷íîãî ïîíèìàíèÿ òîãî, 
î ÷åì õóäîæíèê ãîâîðèò â ñâîåé 
êàðòèíå. Èìåííî îíî, ýòî ëè÷-
íîå âèäåíèå, ëè÷íîå ïîíèìàíèå 
îïðåäåëÿåò ñàìó ïðèðîäó è ðå-
ëèãèîçíîé æèâîïèñè, íàðîæäà-
þùåéñÿ êàê íåîòúåìëåìîé ÷àñòè 
ñâåòñêîãî èñêóññòâà. È åñëè â 
îñíîâå èêîíîïèñè ñòîèò Áîã, 
òî â îñíîâå ñâåòñêîãî èñêóññòâà 
ñòîèò ÷åëîâåê. Ïîýòîìó, íåçà-
âèñèìî îò õàðàêòåðà ñþæåòà, 
ïðîèñõîäèò òàê èëè èíà÷å çàçåì-

ëåíèå îáðàçà, åãî îáìèðùåíèå, ïîñêîëüêó ãëàâíûì è îïðåäåëÿþùèì äëÿ 
õóäîæíèêà ñòàíîâèòñÿ åãî ëè÷íîå îòíîøåíèå ê èçáðàííîìó ñþæåòó êàê îáú-
åêòó èçîáðàæåíèÿ.

Â îòëè÷èå îò Åâðîïû, èêîíîïèñü íà Ðóñè ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü è 
â XVII â. Ýòî âðåìÿ òâîð÷åñòâà ïîñëåäíåãî âåëèêîãî ðóññêîãî èêîíîïèñöà 
Ñèìîíà Óøàêîâà. Îí, ñîáëþäàÿ êàíîí, ïîðîé ñîåäèíÿåò òåìàòè÷åñêè áëèç-
êèå êîìïîçèöèè. Â îòëè÷èå îò ïðåæíèõ èêîíîïèñöåâ, ïèøåò ëèêè ñâÿòûõ 
ñâåòëûå, ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òî íå âñå ñâÿòûå áûëè ñìóãëû. Ïðèìåðîì ìîæåò 
ñëóæèòü îäíà èç ðàííèõ ðàáîò õóäîæíèêà Âëàäèìèðñêàÿ èêîíà Áîæèåé 
Ìàòåðè (1652). Îñîáî õîòåëîñü áû âûäåëèòü èêîíó «Ñïàñ Íåðóêîòâîðíûé», 
íàïèñàííóþ â 1651 ã. Ñèìîí Óøàêîâ åùå íå ðàç áóäåò âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé 
òåìå, ïîñêîëüêó èêîíà «Ñïàñ Íåðóêîòâîðíûé» áûëà î÷åíü âîñòðåáîâàíà íà 
Ðóñè. Íàïèñàííàÿ â ðàííèé ïåðèîä åãî òâîð÷åñòâà, ýòà èêîíà ïðåäñòàâëÿåò 
îñîáûé èíòåðåñ. Èìåííî çäåñü âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ ðóññêîé èêîíîïèñè 
îí èñïîëüçîâàë ñîâåðøåííî íîâûé ïðèåì, âûñòðàèâàÿ èêîíîãðàôèþ â äâóõ 
ïåðñïåêòèâàõ. Îäíà — äëÿ óáðóñà, òî åñòü ïîëîòåíöà, êîòîðûì â ñâîå âðåìÿ 
Õðèñòîñ ïðîìîêíóë óìûòîå âîäîé ëèöî. ×óäåñíûì îáðàçîì âîäà ïðåâðàòè-
ëàñü â êðàñêè, îòïå÷àòàâ íà óáðóñå Åãî ëèê. Òàê â ìèðå ïîÿâèëàñü âîîáùå 
ñàìàÿ ïåðâàÿ èêîíà: íå íàïèñàííàÿ — íåðóêîòâîðíàÿ. Òàêîâî ïðîèñõîæäå-
íèå è ñàìîé èêîíû, è åå íàçâàíèÿ. 

Äëÿ Ñèìîíà Óøàêîâà, ðàçóìååòñÿ, ãëàâíûì áûëî èçîáðàæåíèå ëèêà Õðè-
ñòà, è õóäîæíèê íå ñëó÷àéíî ïèøåò åãî â äðóãîé ïåðñïåêòèâå, âûäåëÿÿ Åãî è 
ïðèáëèæàÿ Åãî ê íàì. Òåì ñàìûì îí äîáèâàåòñÿ î÷åíü âàæíîãî: ìàêñèìàëü-
íîãî ñîêðàùåíèÿ ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ìîëåëüíûì îáðàçîì è ñàìèì ìîëÿùèì-

Ñèìîí Óøàêîâ. «Âëàäèìèðñêàÿ èêîíà 
Áîæèåé Ìàòåðè». XVII â.
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ñÿ. Òàê âïåðâûå ïîëó÷èëà ñâîå 
âîïëîùåíèå àïîñòîëüñêàÿ ìûñëü: 
«Ïðèáëèçüòåñü ê Áîãó, è Îí ïðè-
áëèçèòñÿ ê âàì» (Èàê. IV:8). 

XVII â. íå ñëó÷àéíî íàçû-
âàþò ïåðåõîäíûì ïåðèîäîì. 
Èìåííî â ýòî âðåìÿ íàøè ñòàëè 
÷àùå âûåçæàòü â Åâðîïó, ïðè-
îáðåòàÿ òàì ïðîèçâåäåíèÿ, ïðå-
èìóùåñòâåííî õóäîæíèêîâ ýïîõè 
Âîçðîæäåíèÿ. Èìåííî â XVII â. 
çàðîäèëîñü êîëëåêöèîíèðîâàíèå. 
Êîíå÷íî, îíî íåñîïîñòàâèìî è, 
ïðåæäå âñåãî, ïî ñâîèì ìàñøòà-
áàì, ñ êîëëåêöèÿìè, ïîÿâèâøåì-
ñÿ â âåêå XIX, íî çàðîäèëîñü îíî 
èìåííî òîãäà. Ñèìîí Óøàêîâ íå 
âûåçæàë çà ãðàíèöó, íî îí òîæå 
ñòàë ïðèîáðåòàòü ïîíåìíîãó ýòè 
êàðòèíû è, â ÷àñòíîñòè, ðàáîòó 
Ï. Âåðîíåçå «Ïèð â äîìå Ëå-
âèÿ». Îñîáîå âíèìàíèå èêîíî-
ïèñöà ïðèâëåêëà àðêà ñïðàâà, 
ñêâîçü êîòîðóþ âèäíû íàïèñàí-
íûå â ïðÿìîé ïåðñïåêòèâå àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ. À âñêîðå îí ïîëó÷àåò 
çàêàç íà íàïèñàíèå èêîíû «Òðîèöà» (1681), ãäå öèòèðóåò Âåðîíåçå, èçîáðà-
çèâ âäîõíîâèâøóþ åãî àðêó ñ âèäíåþùåéñÿ â íåé àðõèòåêòóðîé. Ýòî — ïåð-
âûé ñëó÷àé âêëþ÷åíèÿ â èêîíîïèñü ýëåìåíòîâ ñâåòñêîãî èñêóññòâà.

À â èêîíå «Äðåâî ãîñóäàðñòâà Ìîñêîâñêîãî» åãî ìîæíî íàçâàòü ïîëíî-
ïðàâíûì àâòîðîì, ïîñêîëüêó åìó ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî ñàìî ïèñüìî, òî 
åñòü èñïîëíåíèå, íî è âñÿ ñî÷èíåííàÿ èì èêîíîãðàôèÿ.

Ïàîëî Âåðîíåçå. «Ïèð â äîìå Ëåâèÿ». Èòàëèÿ. XVI â.

Ñèìîí Óøàêîâ. «Òðîèöà». XVII â.
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Òàêæå âïåðâûå èìåííî Ñèìîí Óøàêîâ íà÷èíàåò ïîäïèñûâàòü ñâîè èêî-
íû, ïðîñòàâëÿÿ òàì íå òîëüêî ïîäïèñü è äàòó, íî è ïî ïðîñüáå íàñòîÿòåëÿ 
êàêîãî õðàìà èëè ìîíàñòûðÿ äàííàÿ èêîíà ñîçäàíà. Íî âñå ýòî íå áûëî 
ïðîÿâëåíèåì òùåñëàâèÿ èëè àìáèöèé. Ñòàâÿ ñâîþ ïîäïèñü, èêîíîïèñåö òåì 
ñàìûì ïðèíèìàë íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà òå íîâàöèè, çà òå íîâûå 
ïðèåìû, êîòîðûìè îí îáîãàòèë íå òîëüêî èêîíîïèñü, íî è âîîáùå ðóññêîå 
èñêóññòâî. Ïîçäíåå õóäîæíèêè è â XVIII â., è â XIX â. áóäóò îáðàùàòüñÿ 
ê ýòèì ïðèåìàì, èñïîëüçóÿ èõ â ñâîåì òâîð÷åñòâå.

Êàê èçâåñòíî, â 1757 ã. áûëà ñîçäàíà Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ, ãäå âñå 
êëàññû îïðåäåëÿëèñü æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòüþ: êëàññ áûòîâîé æèâîïè-
ñè, êëàññ ïåéçàæà è ò.ä. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ è ðåëèãèîçíàÿ 
æèâîïèñü êàê ïðîèçâîäíûå ñâåòñêîãî èñêóññòâà îáúåäèíèëèñü â îáùåì êëàñ-
ñå. Ïåðâûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè â Àêàäåìèè áûëè èíîñòðàííûå õóäîæíèêè. 
Åñòåñòâåííî çàäàòüñÿ âîïðîñîì: ðàçâå ó íàñ íå áûëî ñâîèõ õîðîøèõ õóäîæ-
íèêîâ? Áûëè: À. Ìàòâååâ, È. Âèøíÿêîâ, È. Àðãóíîâ è äðóãèå, òâîð÷åñòâî 
êîòîðûõ, íåçàâèñèìî îò âåêà, îöåíèâàåòñÿ î÷åíü âûñîêî. Íî ýòè òàëàíòëè-
âûå õóäîæíèêè áûëè ñàìîó÷êàìè, à íóæíû áûëè ïðîôåññîðà, àêàäåìèêè, 
ïðîøåäøèå àêàäåìè÷åñêóþ øêîëó êàê ïðîôåññèîíàëüíóþ îñíîâó ñâîåãî èñ-
êóññòâà. Åêàòåðèíà II, âçÿâøàÿ â 1764 ã. ïîä ñâîå êðûëî Àêàäåìèþ, óòâåð-
äèëà åå ïðåçèäåíòîì È.È. Áåöêîãî. Èìåííî îí ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè 
íà÷àë ââîäèòü â ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, îêîí÷èâ-
øèõ ñ ìåäàëüþ Àêàäåìèþ, ïðîøåäøèõ ñòàæèðîâêó çà ãðàíèöåé è ñîçäàâøèõ 
ïî ñâîåì âîçâðàùåíèè ïðîèçâåäåíèå, êàê ñâîåãî ðîäà îò÷åò î ïðîäåëàííîé 
ðàáîòå, ïðèíÿòîì êîìèññèåé Àêàäåìèè. Íà ýòîì îñíîâàíèè òàêîìó õóäîæ-
íèêó ïðèñâàèâàëîñü çâàíèå àêàäåìèêà, ÷òî è ïîçâîëÿëî Áåöêîìó çàìåíÿòü 
èíîñòðàííîãî ïåäàãîãà íà ðóññêîãî. Ïåðâûì òàêèì ïðåïîäàâàòåëåì ñòàë çà-
ìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê Àíòîí Ïàâëîâè÷ Ëîñåíêî, àâòîð èçâåñòíûõ êàðòèí 
«Âëàäèìèð è Ðîãíåäà», «Ïðîùàíèå Ãåêòîðà ñ Àíäðîìàõîé», à òàêæå åãî 
õîðîøî èçâåñòíûå ïîðòðåòû: àêòåðà, îñíîâàòåëÿ ïåðâîãî â Ðîññèè ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî òåàòðà Ô. Âîëêîâà, ïîýòà è äðàìàòóðãà À.Ï. Ñóìàðîêîâà è äð. 
Åìó æå ïðèíàäëåæèò è êàðòèíà «Æåðòâîïðèíîøåíèå Àâðààìà» (1765) èç 
ñîáðàíèÿ Ðóññêîãî ìóçåÿ, ãäå îíà ïðåäñòàâëåíà â ïîñòîÿííîé ýêñïîçèöèè. 
Ïî ñóòè, ýòà ðàáîòà Ëîñåíêî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ïåðâûõ, åñëè íå ñàìûì ïåð-
âûì ðóññêèì ïðîèçâåäåíèåì ðåëèãèîçíîé æèâîïèñè. 

Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî â ïðîöåññå ðàáîòû íàä êàðòèíîé Ëîñåíêî ïîñòî-
ÿííî îðèåíòèðîâàëñÿ íà «Òîëêîâàíèå áèáëåéñêîãî ñþæåòà» Èîàííà Çëàòî-
óñòà. Ïîêà õóäîæíèê øåë çà àâòîðîì «Òîëêîâàíèé», ó íåãî âñå ïîëó÷àëîñü. 
È ïîëåííèöà âîçíèêàëà êàê ïðîîáðàç êðåñòà, íà êîòîðîì áóäåò ðàñïÿò Õðè-
ñòîñ. È ñàìî ïîëîæåíèå Èñààêà íà íåé ñêîðåå íàïîìèíàëî òåëî ðàñïÿòîãî 
Õðèñòà. Íî âîò íà ñòðàíèöàõ êíèãè Ëîñåíêî âñòðå÷àåò ñëîâà «äóõîâíîå 
ãîðåíèå» è, ìîæíî ñêàçàòü, ñïîòêíóëñÿ îá ýòî âûðàæåíèå. Â áîãîñëîâèè 
ïîíÿòèå «äóõîâíîå ãîðåíèå» îçíà÷àåò ïîëíîå îòäàíèå ñåáÿ â âîëþ Áîæüþ. 
Ëîñåíêî âîñïðèíÿë åãî ñîâñåì èíà÷å. Âîñïðèíÿë êàê ýêçàëüòàöèþ, êàê ïðî-
áóæäåíèå îòå÷åñêèõ ÷óâñòâ, ïðîòèâîðå÷èâøèõ âîëå Áîãà. Ó Ëîñåíêî âñå 
â Àâðààìå ñîïðîòèâëÿëîñü âåëåíèþ Áîãà óáèòü ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ëþ-
áèìîãî ñûíà. Ëåâàÿ ðóêà Àâðààìà áåñïîìîùíî èùåò îïîðû â ïóñòîòå è íå 
íàõîäèò åãî. Ïðàâàÿ ðóêà, ñæèìàþùàÿ íîæ, óæå çàíåñåíà íàä Èñààêîì, à â 
ãëàçàõ — ñìÿòåíèå, îò÷àÿíèå è áîëü. Íî Áîãó íå íóæíî áûëî ýòî óáèéñòâî. 
Îí õîòåë âñåãî ëèøü ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî ñèëüíà, íàñêîëüêî êðåïêà áûëà 
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âåðà â Àâðààìå. Ïîýòîìó àíãåë, ñõâàòèâ ðóêó Àâðààìà, è îñòàíàâëèâàåò åãî. 
Îáðàç áèáëåéñêîãî Àâðààìà ó Ëîñåíêî îêàçàëñÿ íàïîëíåííûì ÷èñòî ÷åëîâå-
÷åñêèìè ÷óâñòâàìè, äàëåêèìè îò äóõîâíîãî, âûñîêîãî ñîñòîÿíèÿ âåðû. Âñå 
ýòî è ïðèâåëî, â êîíå÷íîì èòîãå, ê çàçåìëåíèþ îáðàçà, åãî îáìèðùåíèþ. 
Ñàì õóäîæíèê ýòî ïîíèìàë è óæå áîëüøå íèêîãäà íå îáðàùàëñÿ ê ðåëèãè-
îçíîé æèâîïèñè.

Íî è ñîâðåìåííèêè Ëîñåíêî, è õóäîæíèêè óæå XIX â. ïðîäîëæàëè 
îáðàùàòüñÿ ê áèáëåéñêèì è åâàíãåëüñêèì ñþæåòàì. Â îòëè÷èå îò ñâîèõ 
åâðîïåéñêèõ êîëëåã, ðóññêèå æèâîïèñöû ñòðåìèëèñü âñå æå ðàñêðûòü èõ ñà-
êðàëüíûé ñìûñë. Íî øëè îíè òåì æå ïóòåì, ÷òî è åâðîïåéñêèå õóäîæíèêè: 
÷åðåç ëè÷íîå îòíîøåíèå è ê ñàìîìó ñþæåòó, è ê åãî ïåðñîíàæàì, óòâåðæäàÿ 
èäåè, êîòîðûå îíè ñ÷èòàëè âàæíûìè è çíà÷èìûìè. 

Âåñíîé 1858 ã. âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòåðáóðã èç Èòàëèè Àëåêñàíäð Èâà-
íîâ ñ êàðòèíîé «ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó», íàä êîòîðîé ðàáîòàë 20 ëåò. Íà 
ïåðâûé âçãëÿä, âñå êàæåòñÿ çäåñü ïðîñòûì è íåçàìûñëîâàòûì. Ïî ïðèçû-
âó Èîàííà Ïðåäòå÷è æèòåëè Èåðóñàëèìà, ÷òî âèäíååòñÿ âäàëè, ïðèøëè ê 
ðåêå Èîðäàí, ÷òîáû ïîêàÿòüñÿ è ïðèíÿòü êðåùåíñêîå îìîâåíèå. Íà ñàìîì 
äåëå ìû èìååì ñëîæíåéøåå ïîñòðîåíèå êîìïîçèöèè, â êîòîðîé õóäîæíèê 
èñïîëüçóåò ÷åòûðå ïåðñïåêòèâû. Îäíà — ïðÿìàÿ, â êîòîðîé âûäåðæàíû 
è ãîðîä, è ïðèðîäà, è ëþäè, ÷òî íà ïåðâîì è äàëüíèõ ïëàíàõ. Íî õó-
äîæíèêó íåîáõîäèìî âûäåëèòü ôèãóðó Èîàííà Ïðåäòå÷è, è îí ïðèìåíÿåò 
çäåñü ïðèåì, îòêðûòûé åùå Ñèìîíîì Óøàêîâûì â åãî ðàííåé èêîíå «Ñïàñ 
Íåðóêîòâîðíûé». Èâàíîâ ñîçäàåò äëÿ íåãî îòäåëüíóþ ïåðñïåêòèâó, íî ïî-
ñêîëüêó Ïðåäòå÷à — ÷åëîâåê, òî ïåðñïåêòèâà äëÿ íåãî, åñòåñòâåííî, ïðÿ-
ìàÿ. Èñïîëüçîâàíèå îäíîâðåìåííî äâóõ ïåðñïåêòèâ — ýòî íàëîæåíèå îäíîé 

Àëåêñàíäð Èâàíîâ. «ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó». XIX â.
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ïðîñòðàíñòâåííîé ñðåäû íà äðóãóþ. Ïðèåì, êîòîðûé àêòèâíî èñïîëüçóåòñÿ 
ñåãîäíÿ è â ôîòîãðàôèè, è â êèíåìàòîãðàôå.

Òðåòüþ ïåðñïåêòèâó Èâàíîâ ñîçäàåò äëÿ Õðèñòà, ôèãóðà êîòîðîãî íå 
ñîîòâåòñòâóåò ñâîèìè ðàçìåðàìè ôèãóðàì íè ïåðâîãî, íè äàëüíåãî ïëàíîâ. 
Ïîñêîëüêó Õðèñòîñ — ýòî Áîã, ïîýòîìó ñîçäàâàåìàÿ äëÿ Íåãî ïåðñïåêòèâà 
áóäåò îáðàòíîé, êàê è ïðèíÿòî â èêîíàõ. Ïîäíèìàþùèåñÿ çà Åãî ñïèíîé 
óòðåííèå èñïàðåíèÿ õóäîæíèê ïèøåò ãîëóáûìè, íàçûâàÿ ýòîò öâåò ìèñòè-
÷åñêèì. Áûâøèé ñòóäåíò êëàññà èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñè, Èâàíîâ õîðîøî 
óñâîèë õðèñòèàíñêóþ ñèìâîëèêó, â êîòîðîé ãîëóáîé öâåò ñèìâîëèçèðóåò 
íåáåñíóþ ÷èñòîòó, Öàðñòâî íåáåñíîå, à òàêæå îëèöåòâîðÿåò ñâÿçü ìèðà òâàð-
íîãî ñ ìèðîì íåòâàðíûì. Òåì ñàìûì Èâàíîâ äîáèâàåòñÿ î÷åíü âàæíîãî è 
çíà÷èòåëüíîãî. Áëàãîäàðÿ îáðàòíîé ïåðñïåêòèâå, õóäîæíèêó óäàëîñü ïå-
ðåäàòü ñàì ìîìåíò âûõîäà Õðèñòà èç ìèñòè÷åñêîé ãîëóáèçíû, èç Öàðñòâà 
íåáåñíîãî, â ìèð òâàðíûé, îòêðûâàÿ Ñåáÿ íàðîäó. Òàêîå åùå íå óäàâàëîñü 
íè îäíîìó õóäîæíèêó â ìèðå.

Äàëåêî íå ñëó÷àéíî ìàñòåð âûñòðàèâàåò ìåæäó ôèãóðàìè Êðåñòèòåëÿ 
è Õðèñòà íîâóþ, ÷åòâåðòóþ ïåðñïåêòèâó. Äëÿ Èîàííà Ïðåäòå÷è îíà áóäåò 
ïðÿìàÿ. Ïåðñïåêòèâà óïèðàåòñÿ ïðÿìî â ôèãóðó Õðèñòà, èìåííî ïîýòîìó 
îíà äëÿ Íåãî áóäåò îáðàòíàÿ. È åñëè Õðèñòîñ ïîéäåò ïî íåé, òî Åãî ôèãó-
ðà áóäåò âîçðàñòàòü, â òî âðåìÿ êàê ôèãóðà Èîàííà Ïðåäòå÷è, èäóùåãî ïî 
ñâîåé — ïðÿìîé ïåðñïåêòèâå, áóäåò óìåíüøàòüñÿ. Òàê õóäîæíèê âïåðâûå çà 
âñþ èñòîðèþ ìèðîâîãî èñêóññòâà âîïëîòèë åâàíãåëüñêóþ ìûñëü: «Îäíîìó 
ðàñòè, äðóãîìó óìàëÿòüñÿ» (Èí. III:30).

Çà ñïèíîé Èîàííà Ïðåäòå÷è ñòîèò ãðóïïà èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Ýòî áó-
äóùèå ó÷åíèêè Õðèñòà, áóäóùèå àïîñòîëû. Íà ëèöå Íàôàíàèëà ìû âèäèì 
ïîëíîå íåäîâåðèå ê ñëîâàì, ñëåòåâøèì ñ óñò Êðåñòèòåëÿ: «Ñå Àãíåö Áîæèé, 
Êîòîðûé áåðåò íà Ñåáÿ ãðåõ ìèðà» (Èí. 1:29). Íà âòîðîì ïëàíå Àíäðåé, êî-
òîðûé ñî âðåìåíåì ïðèáàâèò ê ñâîåìó èìåíè Ïåðâîçâàííûé. Íà åãî ëèöå ìû 
âèäèì óæå ñîìíåíèå: à âäðóã ýòî íàñòîÿùèé Áîã, à âäðóã íåò. Íà ïåðâîì ïëà-
íå â ýòîé ãðóïïå ñòîèò Ïåòð, è ïî åãî ñîñòîÿíèþ ìû âèäèì ïåðâîå ïðîáóæäå-
íèå âåðû. À ðûæåâîëîñûé þíîøà — ýòî Èîàíí, êîòîðûé ñðàçó ïðèíèìàåò íà 
âåðó ñëîâà Èîàííà Êðåñòèòåëÿ. Íà ýòîé ãðóïïå, ñîñòîÿùåé âñåãî èç ÷åòûðåõ 
÷åëîâåê, õóäîæíèê ïðîèãðûâàåò ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ðàçâèâàëàñü âåêàìè. Îò 
ïîëíîãî íåäîâåðèÿ è äàæå ïðåñëåäîâàíèÿ ïåðâûõ õðèñòèàí, ÷åðåç ñîìíåíèå, 
ïðîáóæäåíèå âåðû è, íàêîíåö, òîðæåñòâî õðèñòèàíñòâà. Â 301 ã. ïåðâîé ñòðà-
íîé, óòâåðäèâøåé åãî êàê ãîñóäàðñòâåííóþ ðåëèãèþ, ñòàëà Àðìåíèÿ.

Î÷åíü âàæíóþ ðîëü â ýòîé êàðòèíå èãðàåò îäåòûé â ãîëóáîé õèòîí ðàá, 
ñèäÿùèé íà ïåðâîì ïëàíå êîìïîçèöèè, ñ âåðåâêîé íà øåå êàê ñèìâîëîì íå-
âîëüíè÷åñòâà. Ïðÿìî â íåãî óïèðàåòñÿ èäóùàÿ îò Õðèñòà ðèòìè÷åñêàÿ âåð-
òèêàëü. Ñçàäè ðàáà äàíû â ðîñò äâå ìóæñêèõ ôèãóðû, ïîìîãàþùèå ñòàðöó 
âñòàòü è óâèäåòü Áîãà. Õóäîæåñòâåííîå îïðàâäàíèå ïðèñóòñòâèÿ ýòèõ äâóõ 
ôèãóð ñîïðÿæåíî ñ èõ âàæíîé ðîëüþ â êîìïîçèöèîííîì ðåøåíèè. Èìåííî 
îíè ïåðåõâàòûâàþò, óäåðæèâàþò è óòâåðæäàþò ýòó âåðòèêàëü. Áëàãîäàðÿ 
òàêîìó êîìïîçèöèîííîìó ðåøåíèþ, âîçíèêàåò ðàâíîñòîðîííèé òðåóãîëüíèê 
ñ âåðøèíàìè: Èîàíí Ïðåäòå÷à (Âåòõèé Çàâåò), Õðèñòîñ (Íîâûé Çàâåò), 
ðàá. Åñëè ðàá ñðåäè èóäååâ, çíà÷èò, îí íå èóäåé. Åñëè ðàá ñðåäè ïðàâî-
âåðíûõ, çíà÷èò, îí ÿçû÷íèê. Òåì ñàìûì îáðàç ðàáà îêàçûâàåòñÿ íîñèòåëåì 
î÷åíü âàæíîé ìûñëè õóäîæíèêà î ðàñïðîñòðàíåíèÿ õðèñòèàíñòâà ïî âñåìó 
ìèðó. À âåñü ìèð ê òîìó âðåìåíè — ÿçû÷åñêèé. 
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Èç âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ òîëüêî äâà ïåðâîñâÿùåííèêà, â ïðàâîé ÷àñòè 
êîìïîçèöèè, âîñïðèíèìàþò ñëîâà Èîàííà Êðåñòèòåëÿ êàê ñòðàøíîå áîãî-
õóëüñòâî. À ïðÿìî ïåðåä íèìè Èâàíîâ èçîáðàçèë îòöà è ñûíà, íàçûâàå-
ìûõ â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå «äðîæàùèå». Îíè óæå ïîêàÿëèñü, ïðèíÿëè 
êðåùåíñêîå îìîâåíèå, îáñóøèëèñü è ãîòîâû áûëè îäåòüñÿ, íî îñòàíîâëå-
íû ðàäîñòíûì ñëîâîì Èîàííà Ïðåäòå÷è. Õóäîæíèê íå ñëó÷àéíî èçîáðà-
çèë Èîàííà, óêàçóþùèì îäíîé ðóêîé íà èäóùåãî Õðèñòà, à â äðóãîé ðóêå 
äåðæàùèì êðåñò. Åùå â XVII â. â ðóññêèõ èêîíàõ è äàæå â Äåèñóñå ñòàëè 
èçîáðàæàòü, ïåðåíÿâ îò åâðîïåéñêèõ õóäîæíèêîâ, ýòîò îáðàç ñ êðåñòîì. Íî 
êðåñò èçîáðàæàëñÿ âñåãäà âûñîêèé, êàê îïîðà Èîàííà Êðåñòèòåëÿ. Â äàí-
íîì æå ñëó÷àå îí ñêîðåå íàïîìèíàåò íàïðåñòîëüíûé êðåñò, êîòîðûì Èîàíí 
Ïðåäòå÷à êàê áû âñòðå÷àåò Õðèñòà. Â ýòîì ïîëó÷èëà ñâîå âûðàæåíèå îäíà 
èç ãëóáî÷àéøèõ ìûñëåé Èâàíîâà: ÷åëîâå÷åñòâî, ïðåáûâàþùåå â äîëüíåì 
ìèðå, ïîëíîì ñòðàñòåé è èñêóøåíèé, âñåãäà âñòðå÷àåò Åãî êðåñòîì, è óæå 
ïîýòîìó ãîòîâî êðè÷àòü: «Ðàñïíè Åãî! Ðàñïíè!».

Ýòà êàðòèíà çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà. Íàïîë-
íåííàÿ îòêðîâåíèåì è ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, è ðåëèãèîçíîé äóøè ñàìîãî 
õóäîæíèêà, èìåííî çäåñü âïåðâûå çàçâó÷àëà âûñîêàÿ èñïîâåäàëüíàÿ íîòà.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX â. — âðåìÿ â èñêóññòâå íåîäíîçíà÷íîå. Õóäîæå-
ñòâåííàÿ ñðåäà êàê áû ðàçäåëèëàñü íà äâå ãðóïïû. Îäíà ãðóïïà, â êîòîðóþ 
âõîäèëè Âàñíåöîâ, Ñóðèêîâ, Øèøêèí è äðóãèå õóäîæíèêè, èñêàëà Áîãà 
â ñåðäöå ñâîåì, êàê è çàïîâåäàë Õðèñòîñ: «ìèëîñòè õî÷ó, à íå æåðòâû» 
(Ìô. XII:7). È åñëè êòî-òî èç íèõ ïðèêàñàëñÿ ê òåìå Õðèñòà, òî óòâåðæäàë 
â ñîçäàííîì îáðàçå áîãî÷åëîâå÷åñêîå Õðèñòà. À åñëè ñîçäàâàë èñòîðè÷å-
ñêèå, áûòîâûå, ïåéçàæíûå ïðîèçâåäåíèÿ, òî âñåãäà óòâåðæäàë â íèõ äóõîâ-
íî-íðàâñòâåííûå öåííîñòè. 

Äðóãàÿ æå ãðóïïà, êóäà âõîäèëè Êðàìñêîé, Ïîëåíîâ è äðóãèå, èñêàëà 
Áîãà íà ïóòÿõ ïðîñâåùåííîãî ðàçóìà. Ñîçäàâàÿ ñâîè ðåëèãèîçíûå êàðòèíû, 
ýòè õóäîæíèêè óòâåðæäàëè â íèõ ÷åëîâåêîáîæèå Õðèñòà. Õîðîøî èçâåñò-
íà êàðòèíà È.Í. Êðàìñêîãî «Õðèñòîñ â ïóñòûíå», ñîçäàííàÿ â 1872 ãîäó. 
Â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì õóäîæíèê ïèñàë: «Èòàê, ýòî íå Õðèñòîñ, òî åñòü ÿ 
íå çíàþ, êòî ýòî. Ýòî ÿ, ýòî ìîè ìûñëè». Èíûìè ñëîâàìè, õóäîæíèê íàäå-
ëèë Áîãà ñâîèì ïðåäñòàâëåíèåì î Íåì, ñâîèì âèäåíèåì, ñâîèì ïîíèìàíèåì 
Õðèñòà, êîòîðîãî Êðàìñêîé âîîáùå íàçûâàë «ïåðâûì àòåèñòîì». È, ïðåæäå 
âñåãî, ïîòîìó ÷òî Îí «îïèðàëñÿ òîëüêî íà ñàìîãî ñåáÿ è ïîýòîìó ìû âñå òîæå 
äîëæíû îïèðàòüñÿ òîëüêî íà ñàìèõ ñåáÿ». Â ýòîì âûñêàçûâàíèè äîñòàòî÷íî 
îòêðîâåííî âèäíî âëèÿíèå Â.Â. Ñòàñîâà íà âçãëÿäû È.Í. Êðàìñêîãî. Ñòàñîâ 
âîîáùå ñ÷èòàë ãëàâíûì íàçíà÷åíèåì èñêóññòâà îòðàæåíèå ñîöèàëüíîé ñèòó-
àöèè, è ïîòîìó îñíîâíûìè äîëæíû áûòü ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû â èñêóññòâå. 
Íà êàêîå-òî âðåìÿ õóäîæíèêè ïîøëè çà Ñòàñîâûì, íî î÷åíü ñêîðî èõ ïàëè-
òðà ñòàëà ïðåäåëüíî ñäåðæàííîé, äàæå ñåðîé. À õîòåëîñü èñïîëüçîâàíèÿ öâå-
òà, ñâåòà â ñàìûõ ðàçíûõ ðåãèñòðàõ â îòîáðàæåíèè êðàñîòû è ðàçíîîáðàçèÿ 
îêðóæàþùåãî ìèðà. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðâûìè âîçðîïòàëè ïåéçàæèñòû, â 
÷àñòíîñòè À.È. Êóèíäæè, ïàëèòðà êîòîðîãî íà÷àëà ðåçêî ìåíÿòüñÿ. Íî ïðè 
âñåì òîì îñòàëîñü ãëàâíîå â åãî èñêóññòâå — ïëàíåòàðíîñòü ìèðîâèäåíèÿ, 
îòêðûòûé èì ìàñøòàá ìèðîçäàíèÿ, âëèÿíèå ñâåòà íà òî èëè èíîå ïðîÿâëåíèå 
ïðèðîäû è ò.ä. Íåäàðîì åãî íàçûâàëè «ïåâöîì ïðîñòîðîâ è ñâåòà». 

Ïî ïîâîäó õóäîæíèêîâ, èñïîâåäîâàâøèõ ÷åëîâåêîáîæèå Õðèñòà, âû-
ñêàçàëñÿ Íèêîëàé Ãå â ñâîåé êàðòèíå «×òî åñòü èñòèíà?» èç «Ñòðàñòíîãî 
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öèêëà». Ïðàâäà, ôèãóðà ýòîãî õóäîæíèêà íåîäíîçíà÷íà. Åùå ñ 1884 ã. îí 
áûë äðóæåí ñ Ë.Í. Òîëñòûì, ñëîâî, ìíåíèå êîòîðîãî áûëî íåîáû÷àéíî 
àâòîðèòåòíî â òîãäàøíåì ðóññêîì îáùåñòâå. Ñàì Ãå äàæå íàçûâàë ïèñàòåëÿ 
ñâîèì äóõîâíûì îòöîì. Ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âëèÿíèåì Òîëñòîãî ìíîãîå 
ñôîðìèðîâàëîñü è â ñîçíàíèè, è â ìèðîâîççðåíèè ñàìîãî Ãå, êîòîðûé ïðî-
ïîâåäîâàë ðåëèãèîçíóþ æèâîïèñü â åå «ãóìàíèñòè÷åñêîì çíà÷åíèè». Â ýòîì 
îòíîøåíèè îí áûë î÷åíü áëèçîê è Êðàìñêîìó, è Ïîëåíîâó, è äð. 

Ê 1880-ì ãã. â ïðèÿòèè Õðèñòà ðåëèãèîçíîå è ãóìàíèñòè÷åñêîå ìèðîâè-
äåíèå ïðèøëè â îñòðåéøåå ïðîòèâîðå÷èå. Ýòîò âíóòðåííèé ðàçëàä ìåæäó 
ðàçóìîì è Áîãîì, ìåæäó Õðàìîì è Ãðàäîì â äóøå ÷åëîâåêà ÿâëÿåò ñîáîé, 
ïîæàëóé, ñàìóþ õàðàêòåðíóþ, ñàìóþ äðàìàòè÷åñêóþ ñòîðîíó ðóññêîé æèç-
íè ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XIX âåêà. Ïî ñóòè, èìåííî ýòî äðàìàòè÷åñêîå ñîñòî-
ÿíèå è ñòàëî ãëàâíîé òåìîé êàðòèíû «×òî åñòü èñòèíà?» (1890). Õóäîæíèê 
çàïå÷àòëåë ìîìåíò ðàçãîâîðà Ïèëàòà ñ Õðèñòîì. Íà ñëîâà Õðèñòà î òîì, 
÷òî Îí «ïðèøåë â ìèð, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü î èñòèíå» (Èí. XVIII:37), 
Ïèëàò îòâåòèë äîñòàòî÷íî ðàâíîäóøíî. Åãî ñëîâàìè Í. Ãå è îçàãëàâèë ñâîþ 
êàðòèíó. Âåäü çà Ïèëàòîì — íå òîëüêî âîåííàÿ ìîùü ðèìñêîé èìïåðèè, íî 
è âñÿ àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ óæå âûñåêëà íà ôèëîñîôñêîì êàìíå 
èñêðó, îñâåòèâøóþ âñå âîêðóã ñâåòîì ðàçóìíîãî çíàíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó 
ïðîñâåùåííûé Ïèëàò íå ñîáèðàåòñÿ îáñóæäàòü ýòîò âîïðîñ. Ïîòîìó è æåñò 
åãî ïîäíÿòîé ðóêè, ëèøåííûé ýíåðãèè äåéñòâèÿ, íå ïðèãëàøàåò ê ðàçãî-
âîðó. Ïèëàò íå âèäèò, íå ïîíèìàåò, Êòî ñòîèò ïåðåä íèì. Èìåííî çäåñü è 
ðîæäàåòñÿ îòâåò íà âîïðîñ: ÏÐÎ ×ÒÎ ýòà êàðòèíà. È Ãå îòâå÷àåò íà íåãî 
ïðÿìî è îäíîçíà÷íî: â ñâåòå ðàçóìà Áîãà íå âèäíî.

Âñå ìû õîðîøî çíàåì, ÷òî ñóùåñòâóþò ÷óäîòâîðíûå èêîíû. Î÷åíü ÷àñòî â 
õðàìå ìû âñòðå÷àåì íåêîòîðûå èêîíû ïîä ñòåêëîì, çà êîòîðûì âèñÿò íà íèòêå 
çîëîòûå ïåðñòíè, êîëüöà, çîëîòûå öåïî÷êè è äàæå æåì÷óæíûå îæåðåëüÿ. Òàê 
ïðèõîæàíå áëàãîäàðÿò èêîíó çà òî, ÷òî îíà ïîìîãëà, ñïàñëà, èñöåëèëà. Íî êàê-
òî íå ïðèõîäèëîñü çà âñå ãîäû ìîåé ðàáîòû ñëûøàòü î òîì, ÷òî ðåëèãèîçíàÿ 
êàðòèíà, êàê íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ñâåòñêîãî èñêóññòâà, îáëàäàëà áû òàêîé æå 
÷óäîäåéñòâåííîé ñèëîé. Òåì íå ìåíåå îäèí-åäèíñòâåííûé òàêîé ñëó÷àé åñòü. 
È çäåñü îñîáàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò Ì.Â. Íåñòåðîâó, ñîçäàâøåìó öåëîå íà-
ïðàâëåíèå â ðåëèãèîçíîé æèâîïèñè, â êîòîðîé íèêîãäà íå îáðàùàëñÿ íè ê 
áèáëåéñêîìó, íè ê åâàíãåëüñêîìó ñþæåòàì. Íî ïðè ýòîì êàæäîå ïðîèçâåäå-
íèå åãî ðåëèãèîçíîé æèâîïèñè âñåãäà áûëî íàïîëíåíî èäåÿìè Ïðàâîñëàâèÿ, 
îáðàçàìè Õðèñòà è ïóòè ê Íåìó, ïðîáëåìàìè áåçäóõîâíîñòè â ñîâðåìåííîì 
åìó ðóññêîì îáùåñòâå è ò.ä. 

Íàêîíåö, èìåííî Íåñòåðîâó ïðèíàäëåæèò ñîçäàíèå öåëîãî öèêëà êàð-
òèí, ãäå ãëàâíûì ãåðîåì ñòàíîâèòñÿ ðóññêèé ñâÿòîé — ïðåïîäîáíûé Ñåð-
ãèé Ðàäîíåæñêèé. Íî ðàññêàç ëèøü îá îäíîé êàðòèíå èç ýòîãî öèêëà, 
êîòîðàÿ èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê òîìó ÷óäó, î êîòîðîì áûëî 
ñêàçàíî ÷óòü âûøå. Ðå÷ü èäåò î êàðòèíå «Þíîñòü ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ» 
(1892–1897). Ðàáîòàÿ â ñâîå âðåìÿ íàä ýòèì öèêëîì, ÿ íàòîëêíóëàñü â 
Ðóêîïèñíîì îòäåëå ÃÒÃ íà ïèñüìî æåíû Â.Ì. Âàñíåöîâà — Àëåêñàíäðû 
Âëàäèìèðîâíû. Ïðàâäà, ïèñüìî áåç íà÷àëà, ïîýòîìó óòâåðæäàòü, êîìó îíî 
àäðåñîâàíî, íå ìîãó. Íî èç òåêñòà ïèñüìà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî àäðå-
ñîâàíî îíî ÷åëîâåêó, êîòîðûé áóêâàëüíî äíÿìè äîëæåí åõàòü â Êèåâ, ãäå 
ðàáîòàëè íà ëåñàõ Âàñíåöîâ è Íåñòåðîâ, ðàñïèñûâàÿ îòñòðîåííûé Âëà-
äèìèðñêèé ñîáîð. Â ýòîì ïèñüìå Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâíà î÷åíü ïðî-



ñèò ñâîåãî àäðåñàòà íåïðåìåí-
íî ðàññêàçàòü Ì.Â. Íåñòåðîâó 
èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà 
ñ íåé, à, òî÷íåå, ñ åå ñûíîì. 
Ìàëü÷èê òÿæåëî çàáîëåë, à ìå-
äèöèíà, ê ñîæàëåíèþ, ðàçâîäè-
ëà ðóêàìè, ò.ê. íè îäíî ïðåä-
ëàãàåìîå ñðåäñòâî íà áîëåçíü íå 
äåéñòâîâàëî. Ñîñòîÿíèå ìàòåðè 
ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, âèäåâ-
øåé ñòðàäàíèÿ ñâîåãî ñûíà è 
áåñïîìîùíîñòü åãî âðà÷åé. Êàê-
òî íà ãëàçà åé ïîïàëñÿ êàêîé-òî 
õóäîæåñòâåííûé æóðíàë. Ðàçó-
ìååòñÿ, íå â÷èòûâàÿñü, ïîñêîëü-
êó ãîëîâà áûëà çàíÿòà ñîâñåì 
äðóãèìè ìûñëÿìè, ñòàëà ìà-
øèíàëüíî åãî ïåðåëèñòûâàòü. 
È âäðóã íàòêíóëàñü íà ÷åð-
íî-áåëóþ â ïîëîâèíó æóðíàëü-
íîé ñòðàíèöû ðåïðîäóêöèþ 
êàðòèíû Íåñòåðîâà «Þíîñòü ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ», êîòîðàÿ ìàñøòàáíî 
íå áûëà äàæå ñîïîñòàâèìà ñ ñàìîé êàðòèíîé, ðàçìåðû êîòîðîé ñîñòàâëÿþò 
232×251 ñì. Âåðà ýòîé æåíùèíû, âåðà â ñâÿòûõ ñïîñïåøíèêàõ Õðèñòà, 
âåðà â Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, êîòîðîãî è ñåé÷àñ íàçûâàþò èãóìåíîì çåìëè 
ðóññêîé, áûëà íåîáû÷àéíî âåëèêà. Ó íåå ïðîñòî íå áûëî íè ñåêóíäû ñî-
ìíåíèÿ â òîì, ÷òî ïðåïîäîáíûé îáÿçàòåëüíî åé ïîìîæåò, ñïàñåò åå ñûíà. 
Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâíà ïðèêëàäûâàåò ýòó ðåïðîäóêöèþ ê áîëüíîìó ìå-
ñòó ðåáåíêà, è îí èäåò íà ïîïðàâêó. Ñ ïîäîáíûì âñòðå÷àþñü â ïåðâûé è 
ïîñëåäíèé ðàç. Äà è îò ñâîèõ êîëëåã òîæå íå ñëûøàëà íè÷åãî ïîäîáíîãî.

Ïðèâîäÿ ýòîò ñëó÷àé, âîâñå íå õî÷ó òåì ñàìûì ïðèðàâíÿòü ïðîèçâåäå-
íèå ðåëèãèîçíîé æèâîïèñè ê èêîíå. Êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðèðîäà ýòîãî ÷óäà â 
ãëóáî÷àéøåé âåðå è ñàìîãî õóäîæíèêà, è ìàòåðè, ñïàñàþùåé ñâîåãî ñûíà, 
÷òî ñîîòâåòñòâóåò ñëîâàì Õðèñòà î ãîðе , êîòîðóþ âåðîé ìîæíî ïåðåäâèíóòü 
ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå. «È âñå, ÷åãî íå ïîïðîñèòå â ìîëèòâå ñ âåðîþ, — 
ãîâîðèò Õðèñòîñ, — ïîëó÷èòå» (Ìô. XXI:22).

Ìèõàèë Íåñòåðîâ. 
«Þíîñòü ïðåï. Ñåðãèÿ». XIX â.
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ÃÓÌÀÍÈÇÌ 
ÈËÈ 

ÊÎÍÑÅÐÂÀÒÈÇÌ?

Ñåðãåé Âÿ÷åñëàâîâè÷ Ïåðåâå-
çåíöåâ — äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû èñòî-
ðèè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ 
ó÷åíèé ôàêóëüòåòà ïîëèòîëîãèè 
ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà, ñî-
ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ìíîãî-
÷èñëåííûõ êíèã è ïóáëèêàöèé 
ïî èñòîðèè Ðîññèè è Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Ñåðãåé 
ÏÅÐÅÂÅÇÅÍÖÅÂ

I

Êàê   èçâåñòíî,  ãóìàíèçì, êàê  îáùå-
ôèëîñîôñêîå íàïðàâëåíèå, çàðîäèë-
ñÿ â êîíöå XIII — íà÷àëå XIV ââ., 
êîãäà â Çàïàäíîé Åâðîïå íà÷èíàåòñÿ 
ïðîöåññ, ñâÿçàííûé ñ èçìåíåíèÿìè 
âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè ÷åëîâåêà — 
â îáëàñòè ôèëîñîôñêîé ìûñëè, â ëè-
òåðàòóðå, â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî 
òâîð÷åñòâà, â íàó÷íîì è ðåëèãèîç-
íîì àñïåêòàõ, â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷å-
ñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ. È èçíà÷àëüíî 
ãóìàíèçì îêàçàëñÿ ïðîòèâîïîëîæåí 
òðàäèöèîííîìó õðèñòèàíñêîìó ìè-
ðîïîíèìàíèþ, áîëåå òîãî, ãóìàíèçì 
è ôîðìèðîâàëñÿ êàê ó÷åíèå, îòðèöà-
þùåå õðèñòèàíñòâî, ïðèçâàííîå çà-
ìåíèòü åãî.

Íîâîå ìèðîïîíèìàíèå çàêëþ÷à-
ëîñü ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî ìûñëè-
òåëè Ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ ñòàëè ñî-
âåðøåííî èíà÷å, íåæåëè õðèñòèàí-
ñêèå òåîëîãè, îòíîñèòüñÿ ê ïðîáëåìå 
÷åëîâåêà. Ñ êîíöà XIII — íà÷àëà 
XIV ââ. íà ñìåíó õðèñòèàíñêîìó 
òåî öåíòðèçìó ïðèõîäèò âîçðîæäåí-
÷åñêèé àíòðîïîöåíòðèçì, êîãäà ÷å-
ëîâåê, ïðîáëåìû ëè÷íîñòè ñòàíîâÿò-
ñÿ öåíòðîì è öåëüþ âñÿêîãî ïîçíà-
íèÿ, ìûøëåíèÿ â öåëîì. Óæå Äàíòå 
Àëèãüåðè (1265–1321) â ñâîåì òðàê-
òàòå «Ïèð», à çàòåì è â çíàìåíèòîé 
«Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» ïèñàë, ÷òî 
«èç âñåõ ïðîÿâëåíèé Áîæåñòâåííîé 
ìóäðîñòè ÷åëîâåê — âåëè÷àéøåå ÷ó-
äî»1. Â äàëüíåéøåì îòíîøåíèå ê ÷å-
ëîâåêó êàê ê íåêîìó ÷óäó, äàæå êàê 
ê öåíòðó Âñåëåííîé âîîáùå, ñîõðà-
íÿåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ îïðåäåëÿþùèì. 
Ïîýòîìó ñâîåîáðàçíûì äåâèçîì, 
ñèìâîëîì Ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ ìîæ-
íî ñ÷èòàòü ñëîâà, ïî÷åðïíóòûå ìûñ-
ëèòåëÿìè ýòîãî âðåìåíè â îêêóëüò-
íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîçäíåé àíòè÷-
íîñòè (â ÷àñòíîñòè, â ñî÷èíåíèÿõ, 

1 Äàíòå Àëèãüåðè. Áîæåñòâåííàÿ 
êîìåäèÿ. Ì.: Íàóêà, 1967. Ñ. 181.
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ïðèïèñûâàåìûõ Ãåðìåñó Òðèñìåãèñòó) è ñòàâøèå êðàéíå ïîïóëÿðíûìè â 
XIV–XVI ââ.: «×óäî âåëèêîå åñòü ÷åëîâåê»1. Â öåëîì æå, êóëüòóðà è ôè-
ëîñîôèÿ ãóìàíèçìà — ýòî ñïåöèôè÷åñêîå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå, 
ïðèçâàííîå çàìåíèòü ñîáîé òðàäèöèîííóþ õðèñòèàíñêóþ âåðó â Áîãà2. Â áî-
ëåå øèðîêîì ñìûñëå, ãóìàíèçì, êàê ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ, — ýòî, ïðåæäå 
âñåãî, îðóäèå ðàçðóøåíèÿ òðàäèöèîííûõ îáùåñòâ è òðàäèöèîííûõ ðåëèãèé 
è, âî-âòîðûõ, ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ (ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ) îñíîâà ñîçäàíèÿ 
èäåàëüíî ãî îáùåñòâà âñåîáùåé ñïðàâåäëèâîñòè. Êàê èçâåñòíî, â XVI–XIX 
ââ. ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå óñòàíîâêè ãóìàíèçìà ñòàëè ìåòîäîëîãè÷åñêîé 
áàçîé âñåõ îñíîâíûõ ðåëèãèîçíûõ, ôèëîñîôñêèõ, ýòè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ, 
ýêîíîìè÷åñêèõ, ýñòåòè÷åñêèõ ó÷åíèé çàïàäíîåâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Ãó-
ìàíèñòè÷åñêèå óñòàíîâêè â ýòèõ ó÷åíèÿõ ïðèíèìàëè ðàçíûå ôîðìû — îò 
ñàìûõ ðàäèêàëüíûõ (ìàðêñèçì, àíàðõèçì) äî ëèáåðàëüíûõ è îõðàíèòåëü-
íûõ (ãåãåëüÿíñòâî).

Èñòîðèÿ ãóìàíèçìà â Ðîññèè íåñêîëüêî èíàÿ. Åùå ìíîãèõ ñîâåòñêèõ 
èññëåäîâàòåëåé ãîñïîäñòâóþùàÿ òîãäà ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà â èñòîðè-
÷åñêîé íàóêå çàñòàâëÿëà èñêàòü èñòîêè ðóññêîãî ãóìàíèçìà â XV–XVI ââ., 
äëÿ ÷åãî ãóìàíèñòè÷åñêèìè îáúÿâëÿëèñü íåÿñíûå åðåòè÷åñêèå ó÷åíèÿ (íà-
ïðèìåð, åðåñü «æèäîâñòâóþùèõ») èëè êàêèå-òî îïïîçèöèîííûå íàñòðîåíèÿ 
(íàïð. âûðàæåííûå â ñî÷èíåíèÿõ À.Ì. Êóðáñêîãî)3. Íî â ðåàëüíîñòè ñè-
òóàöèÿ áûëà èíîé4. Â XVI–XVII ââ. òðàäèöèîííîå ðîññèéñêîå îáùåñòâî, 
ñêðåïëåííîå ïðàâîñëàâíîé âåðîé, ïðèíèìàÿ òå èëè èíûå çàïàäíîåâðîïåé-
ñêèå òåõíè÷åñêèå è áûòîâûå íîâøåñòâà, íàîòðåç îòêàçûâàëîñü ïðèíèìàòü 
íîâøåñòâà ðåëèãèîçíûå. Äàæå â XVIII â., â æåñòîêîå ïî ñâîåé ñóòè ïå-
òðîâñêîå ðåôîðìèñòñêîå âðåìÿ è â ïîñëåäóþùåå ïðè åãî íàñëåäíèêàõ ñòîëü 
æå æåñòîêîå íàñòóïëåíèå íà òðàäèöèîííûå ðåëèãèîçíûå îñíîâû ðóññêîãî 

1 ×àøà Ãåðìåñà: Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ìûñëü ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ è ãåðìåòè÷åñêàÿ 
òðàäèöèÿ / ñîñò., âñòóï. ñò., êîìì. Î.Ô. Êóäðÿâöåâà. Ì.: Þðèñòú, 1996; Àíòîëî-
ãèÿ ôèëîñîôèè Ñðåäíèõ Âåêîâ è ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ / ñîñò., âñòóï. ñò., ïðåäèñë. 
Ñ.Â. Ïåðåâåçåíöåâà. Ì.: ÎËÌÀ-ÏÐÅÑÑ, 2001. Ñ. 293–331.

2 Â ïðèíöèïå, ãóìàíèçì ìîæíî õàðàêòåðèçîâàòü è êàê ðåëèãèþ ÷åëîâåêîáî-
æèÿ (îáîæåñòâëåíèå ÷åëîâåêà). Ñì. îá ýòîì: Ïåðåâåçåíöåâ Ñ.Â. Êðàõ ãóìàíèçìà 
// Ðóññêèé âûáîð: Î÷åðêè íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ì.: Ðóññêèié ìið, 2007. 
Ñ. 311–329.

3 Ñì.: íàïð.: Êëèáàíîâ À.È. Ðåôîðìàöèîííûå äâèæåíèÿ â Ðîññèè â XIV — 
ïåðâîé ïîëîâèíå XVI âåêà. Ì.: Èçä-âî Àêàä. íàóê ÑÑÑÐ, 1960. 411 ñ.; Êëèáàíîâ 
À.È. Äóõîâíàÿ êóëüòóðà ñðåäíåâåêîâîé Ðîññèè. Ì.: Àñïåêò-ïðåññ, 1996. 366 ñ.; 
Ëóðüå ß.Ñ. Ðóññêèå ñîâðåìåííèêè Âîçðîæäåíèÿ. Ëåíèíãðàä: Íàóêà, 1988. 159 ñ.

4 Ñì.: ïîäðîáíåå: Ñèíèöûíà Í.Â. Òðåòèé Ðèì: Èñòîêè è ýâîëþöèÿ ðóññêîé 
ñðåäíåâåêîâîé êîíöåïöèè (XV–XVI ââ.). Ì.: Èíäðèê, 1998. 410 ñ.; Þðãàíîâ À.Ë. 
Êàòåãîðèè ðóññêîé ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû. Ì.: Èí-ò «Îòêðûòîå î-âî»: ÌÈÐÎÑ, 
1998. 447 ñ.; Ïåðåâåçåíöåâ Ñ.Â. Ðóññêàÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü X–XVII 
âåêîâ. Îñíîâíûå èäåè è òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ. Ì.: Ïðîìåòåé, 1999. 432 ñ.; Ïëèãóçîâ 
À.È. Ïîëåìèêà â Ðóññêîé Öåðêâè ïåðâîé òðåòè XVI ñòîëåòèÿ. Ì.: Èíäðèê, 2002. 
415 ñ.; Àëåêñååâ À.È. Ïîä çíàêîì êîíöà âðåìåí. Î÷åðêè ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè 
êîíöà XIV — íà÷àëà XVI âåêà. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2002. 347 ñ.; Ôèëþøêèí À.È. 
Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Êóðáñêèé: Ïðîñîïîãðàôè÷åñêîå èññëåäîâàíèå è ãåðìåíåâòè÷å-
ñêèé êîììåíòàðèé ê ïîñëàíèÿì Àíäðåÿ Êóðáñêîãî Èâàíó Ãðîçíîìó. ÑÏá.: Èçä-âî 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óí-òà, 2007. 620 ñ.; Òàëèíà Ã.Â. Âûáîð ïóòè: Ðóññêîå ñàìî-
äåðæàâèå âòîðîé ïîëîâèíû XVII — ïåðâîé ÷åòâåðòè XVIII âåêà. Ì.: Ðóññêié ìið, 
2010. 448 ñ.; Êàðàâàøêèí À.Â. Ëèòåðàòóðíûé îáû÷àé Äðåâíåé Ðóñè (XI–XVI ââ.). 
Ì.: ÐÎÑÑÏÝÍ, 2011 720 ñ.; Ïåðåâåçåíöåâ Ñ.Â. Ðóññêèå ñìûñëû: Äóõîâíî-ïîëè-
òè÷åñêèå ó÷åíèÿ Ðîññèè X–XVII ââ. â èõ èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè: ìîíîãðàôèÿ. 2-å 
èçä., èñïð., äîï. Ì.: Êâàäðèãà, 2023. 784 ñ.
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íàðîäà, ãóìàíèñòè÷åñêèì èäåàëàì óäàëîñü â òîé èëè èíîé ñòåïåíè óêðå-
ïèòüñÿ òîëüêî â ñîçíàíèè ÷àñòè ãîñïîäñòâóþùåãî ñîñëîâèÿ, ïðàêòè÷åñêè íå 
çàòðîíóâ øèðîêèå íàðîäíûå êðóãè1. XIX âåê — ýòî âîîáùå âåê-ïàðàäîêñ. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðóññêèå ïðàâÿùèå êðóãè ñòðåìÿòñÿ ê ïóñòü ïîñòåïåííîìó, 
íî ïðîñâåùåíèþ íàðîäà, îñíîâàííîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ãóìàíèñòè÷åñêèõ 
ïðèíöèïàõ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òå æå ïðàâÿùèå êðóãè æåñòêî ïðîòèâî-
ñòîÿò ïîáåäå ýòèõ ïðèíöèïîâ â ïîëèòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé, ýêîíîìè÷åñêîé 
æèçíè. Áîëåå òîãî, ðîññèéñêèå èìïåðàòîðû âèäåëè â ðàñïðîñòðàíåíèè ãóìà-
íèñòè÷åñêèõ óâëå÷åíèé ãëàâíóþ ïðè÷èíó ðîñòà ðåâîëþöèîííûõ íàñòðîåíèé 
è, â ñâîþ î÷åðåäü, â ðàñïðîñòðàíåíèè ðåâîëþöèîííûõ äâèæåíèé îíè âèäåëè 
áîëüøóþ îïàñíîñòü äëÿ ñîöèàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ãîñóäàðñòâåííûõ îñíîâ 
Ðîññèè, áûëè óâåðåíû â òîì, ÷òî ðåâîëþöèîííûå èäåè è îðãàíèçàöèè ìî-
ãóò ðàçðóøèòü óñòàíîâèâøèéñÿ ìèðîïîðÿäîê. Òðàäèöèîííî îñîçíàâàÿ ñåáÿ 
çàùèòíèêàìè õðèñòèàíñòâà, ðîññèéñêèå ïðàâèòåëè âèäåëè åùå áόëüøóþ 
îïàñíîñòü â ïîêóøåíèÿõ ðåâîëþöèîíåðîâ íà îñíîâû õðèñòèàíñêîé âåðû è 
Öåðêîâü. Ïîýòîìó ðîññèéñêèå èìïåðàòîðû ñ÷èòàëè ñâîåé íðàâñòâåííîé îáÿ-
çàííîñòüþ âåñòè áîðüáó ñ «åâðîïåéñêîé ðåâîëþöèåé»2. Èíà÷å ãîâîðÿ, íå 
îòðèöàÿ ïîëüçó ãóìàíèñòè÷åñêèõ èäåé â êóëüòóðå è îáðàçîâàíèè, â Ðîññèè 
XIX â. âñÿ÷åñêè «âûæèãàëè» òå æå ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåè â ïîëèòèêå, ñî-
öèàëüíûõ îòíîøåíèÿõ, â ðåëèãèîçíûõ íàñòðîåíèÿõ è äð. Îäíàêî îäíî áåç 
äðóãîãî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íåâîçìîæíî. È XIX âåê-ïàðàäîêñ â èòîãå ïîðîäèë 
åùå áîëåå ïàðàäîêñàëüíîå â ñâîåé òðàãè÷íîñòè XX ñòîëåòèå.

×òî ïðèíåñ ãóìàíèçì Ðîññèè? Êàê èçâåñòíî, ïî óáåæäåíèþ ñòîðîííèêîâ 
ãóìàíèçìà, ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåàëû äîëæíû áûëè çàìåíèòü ñîáîé òðàäèöèîí-
íûå öåííîñòè ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðàâîñëàâèå, îáùèí-
íûé õàðàêòåð áûòèÿ ðóññêîãî íàðîäà, òðàäèöèîííîå ïîíèìàíèå ñóòè ãîñóäàð-
ñòâà è äð. Èíà÷å ãîâîðÿ, ãóìàíèçì â Ðîññèè âûïîëíÿë òó æå ôóíêöèþ, ÷òî 
è â Çàïàäíîé Åâðîïå — ðàçðóøåíèå òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà. Íî òðóäíîñòü 
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî âòîðóþ ñâîþ ôóíêöèþ — ñîçèäàíèå èäåàëüíîãî îáùåñòâà 
âñåîáùåé ñïðàâåäëèâîñòè — ãóìàíèçì íå âûïîëíèë, è, ãëàâíîå, íå ìîã âû-
ïîëíèòü, èáî ðåëèãèÿ ãóìàíèçìà íå ñîîòâåòñòâîâàëà áàçîâûì, àðõåòèïè÷åñêèì 
öåííîñòÿì Ðîññèè. Äëÿ ñîçäàíèÿ îáùåñòâà, îñíîâàííîãî íà èäåàëàõ ãóìàíèçìà, 
íóæíî áûëî ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèòü òðàäèöèîííóþ Ðîññèþ. È åñëè ðîññèéñêèå 
èìïåðàòîðû åùå æàëåëè ñîáñòâåííûé íàðîä, ïûòàëèñü ïðîâîäèòü ðåôîðìû ïî-
ñòåïåííî, ìîæåò áûòü, äàæå èçëèøíå ïîñòåïåííî, òî ëèáåðàëû, è óæ òåì áîëåå 
áîëüøåâèêè, îñîáî íå öåðåìîíèëèñü, ïîòîìó è ïðèçûâàëè ðàçðóøèòü ñòàðûé 
ìèð «äî îñíîâàíüÿ», òðåáîâàëè ïîëíîñòüþ «ïåðåäåëàòü» â «êîììóíèñòè÷åñêîå 
÷åëîâå÷åñòâî» äîñòàâøèéñÿ èì â óïðàâëåíèå «÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë» ìåòîäîì 
«ïðîëåòàðñêîãî ïðèíóæäåíèÿ», «íà÷èíàÿ îò ðàññòðåëîâ è êîí÷àÿ òðóäîâîé ïî-

1 Ñì.: Õðàíèòåëè Ðîññèè. Àíòîëîãèÿ. Â ïîèñêàõ íîâîãî... êîíñåðâàòèçìà / ïîä 
ðåä. Ñ.Â. Ïåðåâåçåíöåâà À.À. Øèðèíÿíöà. Ì.: ÎÎÎ «Ïàáëèñ», 2015. Ò. 2. 936 ñ.; 
Ïåðåâåçåíöåâ Ñ.Â. Îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ ðóññêîé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè 
XVIII âåêà // Êàñïèéñêèé ðåãèîí: ïîëèòèêà, ýêîíîìèêà, êóëüòóðà. 2016. ¹ 3. 
Ñ. 9–17.

2  Ñì., íàïð.: Èìïåðàòîð Íèêîëàé Ïåðâûé / ñîñò. Ì.Ä. Ôèëèí. Ì.: Ðóññêié 
ìið, 2002. 745 ñ.; Âûñêî÷êîâ Ë.Â. Íèêîëàé I. Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2006. 693 ñ.; 
Áîõàíîâ À.Í. Àëåêñàíäð III. Ñ Ðîññèåé íà ïëå÷àõ. Ì.: Âå÷å, 2013. 365 ñ.; Áîõà-
íîâ À.Í. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II. Ì.: Ðóññêîå ñëîâî, 2021. 565 ñ.; Íèêîëàé II. Ïî-
ñëåäíèé èìïåðàòîð Ðîññèè: ñá. áèîãðàôè÷åñêèõ è áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ / 
ñîñò.: Å.Â. ßðîøåíêî, À.À. Åðìàê. Ì.: Ïàøêîâ äîì, 2008. 442 ñ.
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âèííîñòüþ»1. È â ðåçóëüòàòå òîðæåñòâà ðàäèêàëüíîé ãóìàíèñòè÷åñêîé ôèëîñî-
ôèè â Ðîññèè — óíè÷òîæåíèå Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, óíè÷òîæåíèå «áûâøèõ» 
ïðàâÿùèõ êëàññîâ (äâîðÿíñòâî, áóðæóàçèÿ), óíè÷òîæåíèå êàçà÷åñòâà, óíè÷òî-
æåíèå ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà è ò.ä.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü åùå îäíî, íå âñåãäà îñîçíàâàåìîå ÿâëåíèå. Ðå÷ü 
èäåò î ðåçóëüòàòàõ äâóõ ìèðîâûõ âîéí, êîòîðûå ïðèøëîñü âåñòè Ðîññèè 
â XX ñòîëåòèè. Ïîä÷åðêíåì òîëüêî, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íåîáõîäèìî îò-
âëå÷üñÿ îò êîíêðåòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ òåõ èëè èíûõ äåÿòåëåé èëè 
ïàðòèé, à ðàññìîòðåòü òåíäåíöèþ, íàïðàâëåííîñòü ðàçâèòèÿ.

Èçâåñòíî, ÷òî ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû òîëüêî áîëüøåâèêè 
(ðàäèêàëüíûå ãóìàíèñòû) îäíîçíà÷íî ïðèçâàëè ê ïðåâðàùåíèþ «âîéíû 
èìïåðèàëèñòè÷åñêîé» â «âîéíó ãðàæäàíñêóþ», òî åñòü îòêàçàëèñü îò ïîä-
äåðæêè èäåîëîãèè çàùèòû Îòå÷åñòâà è ñòðåìèëèñü èñïîëüçîâàòü âîéíó äëÿ 
óñêîðåíèÿ ðåøåíèÿ ñâîèõ (ãóìàíèñòè÷åñêèõ â îñíîâå) öåëåé — ðàçðóøåíèÿ 
«öàðñêîé Ðîññèè» è óñòðîåíèÿ íà åå «îáëîìêàõ» íîâîãî èäåàëüíîãî êîììó-
íèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà2. Äðóãèå áîëåå èëè ìåíåå âëèÿòåëüíûå ðîññèéñêèå 
ïàðòèè, ñòîÿùèå íà ïîçèöèÿõ ëèáåðàëüíîãî ãóìàíèçìà, âíà÷àëå çàíÿëè ïî-
çèöèþ «îáîðîí÷åñòâà». Íî óæå â àâãóñòå 1915 ã. áûë ñîçäàí «Ïðîãðåññèâ-
íûé áëîê», êîòîðûé ïîâåë ñêðûòóþ áîðüáó çà óòâåðæäåíèå ãóìàíèñòè÷å-
ñêèõ èäåàëîâ â ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè — íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê ãîñó-
äàðñòâåííîìó ïåðåâîðîòó, êîòîðûé è ñâåðøèëñÿ â ôåâðàëå 1917 ãîäà3. Ðàç-
ðóøèâ òðàäèöèîííóþ Ðîññèþ, ëèáåðàëüíûå ãóìàíèñòû íå ñìîãëè óäåðæàòü 
âëàñòü, è â Ðîññèè óòâåðäèëèñü ðàäèêàëüíûå ãóìàíèñòû — áîëüøåâèêè. 
Ïîáåäà áîëüøåâèêîâ â îêòÿáðå 1917 ã. ïðèâåëà ôàêòè÷åñêè ê ïîðàæåíèþ 
Ðîññèè â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Ñëåäîâàòåëüíî, òîðæåñòâî ãóìàíèñòè÷å-
ñêîé èäåîëîãèè îäíîâðåìåííî ïðèâåëî Ðîññèþ ê ïîðàæåíèþ â âîéíå è ê 
ðàçðóøåíèþ òðàäèöèîííîãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ.

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà íà÷èíàëàñü ïðè ãîñïîäñòâå â ÑÑÑÐ èäåé ìè-
ðîâîé ðåâîëþöèè è ðàäèêàëüíî ïîíèìàåìûõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé 
(òåîðèÿ ìèðîâîé ðåâîëþöèè), â ñèñòåìå êîòîðûõ òðàäèöèîííûì ðîññèéñêèì 
öåííîñòÿì ìåñòà íå íàõîäèëîñü. Îäíàêî, êàê èçâåñòíî, óæå â íà÷àëå 30-õ ãã., 
êîãäà ïåðåä ÑÑÑÐ çàìàÿ÷èëà óãðîçà âîéíû ñ Ãåðìàíèåé, ðóêîâîäñòâî ÂÊÏ(á)
ïîñòåïåííî ïåðåñìàòðèâàåò èäåîëîãè÷åñêèå èìïåðàòèâû. È â èäåîëîãèþ 
âåðíóëèñü òàêèå ïîíÿòèÿ êàê «çàùèòà Îòå÷åñòâà», «âåëèêîå íàñëåäèå ïðåä-
êîâ», ðàññóæäåíèå îá èñòîðè÷åñêîé ìèññèè ðóññêîãî íàðîäà. Íà÷àâøàÿ-
ñÿ âîéíà ïðàêòè÷åñêè ñðàçó æå áûëà íàçâàíà «Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé», 
à â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1941 ã., êîãäà ãèòëåðîâñêèå îðäû ðâàëèñü ê Ìîñêâå, 

1 Èìåííî òàê ïèñàë Í.È. Áóõàðèí â ñâîåé ðàáîòå «Ýêîíîìèêà ïåðåõîäíîãî 
ïåðèîäà»: «Ïðîëåòàðñêîå ïðèíóæäåíèå âî âñåõ ñâîèõ ôîðìàõ, íà÷èíàÿ îò ðàññòðå-
ëîâ è êîí÷àÿ òðóäîâîé ïîâèííîñòüþ, ÿâëÿåòñÿ, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî ýòî çâó÷èò, 
ìåòîäîì âûðàáîòêè êîììóíèñòè÷åñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà èç ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà êà-
ïèòàëèñòè÷åñêîé ýïîõè» (Ñì. Áóõàðèí Í.È. Ýêîíîìèêà ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà. Ì.: 
Ãîñèçäàò, 1920. Ñ. 146).

2 Ëåíèí Â.È. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 5-å èçä. Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1969. 
Ò. 26. Ñ. 32, 22.

3 Âèøíåâñêè Ý. Ïðîãðåññèâíûé áëîê // Èñòîðèÿ Ðîññèè â ñîâðåìåííîé çàðó-
áåæíîé íàóêå. 1999. ¹2. Ñ. 147–157; Õîëÿåâ Ñ.Â. Âëèÿíèå ìàñîíîâ íà ëèáåðàëü-
íûé ëàãåðü â 1917 ãîäó // Íàó÷íûå âåäîìîñòè. Ñåðèÿ: Èñòîðèÿ. Ïîëèòîëîãèÿ. 
Ýêîíîìèêà. Èíôîðìàòèêà. 2011. ¹ 19 (114). Âûï. 20. Ñ. 173–184; Êóëèêîâ C.Â. 
Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñïóñòÿ ñòî ëåò // Âåñòíèê ÑÏáÃÓ. Èñòîðèÿ. 2017. Ò. 62. 
Âûï. 3. Ñ. 545–559.
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È.Â. Ñòàëèí, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ó.À. Ãàððèìàíà, ïðåäñòàâèòåëÿ ïðåçèäåíòà 
ÑØÀ Ô. Ðóçâåëüòà â ÑÑÑÐ, èìåÿ â âèäó ðóññêèõ ëþäåé, ïðîèçíåñ çíàìåíà-
òåëüíûå ñëîâà: «Ó íàñ íåò ñîìíåíèé â òîì, — ñêàçàë îí, — ÷òî îíè ñðàæàþòñÿ 
íå çà íàñ (ïîäðàçóìåâàÿ êîìïàðòèþ), îíè ñðàæàþòñÿ çà ìàòóøêó-Ðîññèþ»1. 
Â 1942–1943 ãã. «èäåîëîãè÷åñêèé îòêàò» ïðîäîëæèëñÿ — â æèçíè ñòðàíû 
âîçðîäèëàñü ðîëü Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâè è ïðàâîñëàâíîé âåðû. Êîíå÷íî, ïî-
äîáíûé «èäåîëîãè÷åñêèé îòêàò» íîñèë âðåìåííûé è äîâîëüíî îãðàíè÷åííûé 
õàðàêòåð, èáî ðóêîâîäñòâî ÂÊÏ (á) íå ñîáèðàëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ áà-
çîâûõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé, ÷òî è ïîäòâåðäèëà ïîñëåâîåííàÿ èñòîðèÿ2. 
Íî äàæå ñòîëü íåïîëíîå è ôðàãìåíòàðíîå âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííûõ ðîñ-
ñèéñêèõ öåííîñòåé ñòàëî îäíèì èç ðåøàþùèõ ôàêòîðîâ Ïîáåäû â Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. È â ýòîì îòíîøåíèè òåíäåíöèÿ íåñîìíåííà — äàæå 
ñòîëü îñòîðîæíîå óòåñíåíèå ãóìàíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ â îáëàñòè èäåîëîãèè è 
âîçâðàùåíèå â æèçíü ñîâåòñêîãî îáùåñòâà òðàäèöèîííûõ ðîññèéñêèõ öåííî-
ñòåé ñòàëî âàæíåéøèì ôàêòîðîì ïîáåäû â âîéíå.

Âûâîä, êîòîðûé ìîæåò ñëåäîâàòü èç èñòîðè÷åñêîãî îïûòà äâóõ ìèðî-
âûõ âîéí, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, òàêîâ — ãîñïîäñòâî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîô-
ñêîãî ãóìàíèçìà â Ðîññèè ïðèâîäèò åå ê ïîðàæåíèþ â âîéíå, è, íàîáîðîò, 
îòêàç îò ãóìàíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ, îïîðà íà òðàäèöèîííûå öåííîñòè îáåñïå-
÷èâàþò Ðîññèè ïîáåäó. Èíà÷å ãîâîðÿ, òîðæåñòâî ãóìàíèçìà — ýòî ôàêòîð 
ïîðàæåíèÿ Ðîññèè â âîéíàõ.

Íî ïðîáëåìà íàøåãî âðåìåíè, åñëè ðàññóæäàòü î ãóìàíèçìå, ñîâñåì â 
äðóãîì. Íà ñàìîì-òî äåëå, ãóìàíèçì, êàê ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèé ïðèíöèï 
öèâèëèçàöèîííîãî áûòèÿ, óæå äàâíî óìåð, óøåë â íåáûòèå. Ýòî ïðèçíàåò-
ñÿ óæå ìíîãèìè ñîâðåìåííûìè ïîëèòîëîãàìè, ôèëîñîôàìè, ñîöèîëîãàìè3. 
Âìåñòî ýòîãî ãóìàíèçì, êàê èäåîëîãèÿ, ïðåâðàòèëñÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå â 
îðóäèå âåäóùèõ, òàê íàçûâàåìûõ, «öèâèëèçîâàííûõ» ãîñóäàðñòâ, ñ ïîìî-
ùüþ êîòîðîãî îíè ðàçðóøàþò íåóãîäíûå äëÿ ñåáÿ ãîñóäàðñòâåííûé ðåæèì è 
òðàäèöèîííûå öåííîñòè íàðîäîâ, íå âïèñûâàþùèõñÿ âî âíîâü ñîçäàâàåìûé 
«ìèðîâîé ïîðÿäîê». Èíà÷å ãîâîðÿ, ãóìàíèçì ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíîé äóáè-
íîé â ðåøåíèè ñàìîãî øèðîêîãî êðóãà âîïðîñîâ â èíòåðåñàõ îïðåäåëåííûõ 
ãîñóäàðñòâ è åùå áîëåå îïðåäåëåííûõ óçêèõ ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèõ êðó-

1 «“We are under no illusions that they are fighting for us,” he said, meaning the 
Communist Party. “They are fighting for Mother Russia”» (Harriman A. What One 
Tourist Found; PEACE WITH RUSSIA? NY: Simon & Schuster, 1959. 175 p.).

2  Ñì. íàïð. Êîñòðþêîâ À.À. Ëåêöèè ïî èñòîðèè Ðóññêîé Öåðêâè (1917–2008): 
Ì.: Èçä-âî ÏÑÒÃÓ, 2023. Ñ. 198–220.

3 Ñì. ïîäðîáíåå, íàïð.: Âèäîåâè÷ Ç. Ëèáåðàëüíûé òîòàëèòàðèçì // Ñîöèîëî-
ãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. 2007. ¹ 12. Ñ. 39–49; ×èñòîâ Ã.À. Êðèçèñ ãóìàíèçìà è 
ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ Ðîññèè // Âåñòíèê ÞÓðÃÓ. 2009. ¹ 9 (142). Ñ. 141–145; 
Ïîëîìîøíîâ Ï.À. Ãóìàíèçì è êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè // KANT. 2018. ¹ 2. Ñ. 202–
205; ×åëèùåâ Â.È. Ëèáåðàëèçì — íåîëèáåðàëèçì — ðûíî÷íûé ôóíäàìåíòàëèçì: 
îò êîíöåïöèè ñâîáîäû ê òîòàëèòàðíîé äîãìå (íà÷àëî) // Âåñòíèê Ìîñêîâñêîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ñåðèÿ 18. Ñîöèîëîãèÿ è ïîëèòîëîãèÿ. 2015. ¹4. Ñ. 27–49; Àìèí Ñ. 
Âèðóñ ëèáåðàëèçìà: ïåðìàíåíòíàÿ âîéíà è àìåðèêàíèçàöèÿ ìèðà. Ì.: Åâðîïà, 2007. 
168 ñ.; Êîâàëåâà Ñ.Â., Ìàñòåðîâ Ä.Â. Ëèáåðàëüíàÿ èäåîëîãèÿ êàê äåñòðóêòèâíûé 
ôàêòîð ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ // Åâðàçèéñêèé Ñîþç Ó÷åíûõ. 2015. ¹ 12 (21). 
Ñ. 73–77; Ãóòîðîâ Â.À., Øèðèíÿíö À.À. Î íîâîì «èñòîðè÷åñêîì ïðî÷òåíèè» ëèáå-
ðàëüíîé òðàäèöèè // Äèàëîã ñî âðåìåíåì. 2021. ¹ 74. Ñ. 398–406; Ãàäæèåâ Ê.Ñ. 
Êðèçèñ èëè çàêàò ëèáåðàëèçìà? // Âëàñòü. 2017. Ò. 25. ¹ 3. Ñ. 7–17; Ðîðìîçåð Ã. 
Êðèçèñ ëèáåðàëèçìà: ïåð. À.À. Ôðåíêèí. Ì.: ÈÔÐÀÍ, 1996 289 ñ.; Deneen P.J. 
Why Liberalism Failed. New Haven, CT: Yale University Press, 2018.
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ãîâ, óïðàâëÿþùèõ íûíå ìèðîì. Â ÷àñòíîñòè, èìåííî ëèáåðàëüíûå ãóìàíè-
ñòè÷åñêèå èäåàëû ñòàëè èäåîëîãè÷åñêîé áàçîé ðàçðóøåíèÿ ñíà÷àëà ÑÑÑÐ, 
à çàòåì è Ðîññèè â íàøå âðåìÿ — â êîíöå XX âåêà.

È ïàðàäîêñ XXI â. ñîñòîèò â òîì, ÷òî ãëàâíûå çàùèòíèêè ãóìàíèñòè÷å-
ñêèõ «îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé» è íåïðåêëîííûå áîðöû çà «ïðàâà ÷åëîâå-
êà» âî âñåì ìèðå ñàìè óæå äàâíî îòêàçàëèñü îò ïðîïàãàíäèðóåìûõ èìè èäå-
àëîâ. Ïîñëå òåðàêòîâ â Íüþ-Éîðêå è Âàøèíãòîíå 11 ñåíòÿáðÿ 2001 ã. ïðàâè-
òåëüñòâî ÑØÀ îòêðîâåííî ïðîâîçãëàñèëî ÿçû÷åñêèé ïðèíöèï «îêî çà îêî», 
íå ñîáèðàÿñü îñòàíàâëèâàòüñÿ ïåðåä îòêðîâåííûì è äàæå ïðîïàãàíäèðóåìûì 
íà âåñü ìèð âîçìîæíûì ìàññîâûì óáèéñòâîì ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, ÿêîáû ñ 
öåëüþ óíè÷òîæåíèÿ ãîðñòêè òåððîðèñòîâ, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ñîâåðøåííî 
ëîæíûå ïðåäëîãè (êàê â ñâîå âðåìÿ â Þãîñëàâèè, Èðàêå, Àôãàíèñòàíå, ñå-
ãîäíÿ — â Ñèðèè, Éåìåíå, íà Óêðàèíå). Òàê ÷òî ãóìàíèçì êàê «äóáèíà», 
êàê «ïîëèòè÷åñêèé èíñòðóìåíò», êàê èäåîëîãè÷åñêîå ïðèêðûòèå èñòèííûõ 
èíòåðåñîâ ïðàâÿùèõ ìèðîì ìåæäóíàðîäíûõ ýëèò — îí ñóùåñòâóåò è àêòèâíî 
èñïîëüçóåòñÿ. Íî êàê ôèëîñîôèÿ áûòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — ãóìàíèçì óìåð.

Íî ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. È íûíå ÷åëîâå÷åñòâî îêàçàëîñü ïåðåä 
äèëåììîé: ïî êàêîìó ïóòè äâèãàòüñÿ äàëüøå? Â ïðèíöèïå, îáîáùàÿ âñå 
âîçìîæíûå ÷àñòíîñòè è âàðèàíòû, òàêèõ ïóòåé äâà.

Ïåðâûé, òîò, êîòîðûé íàâÿçûâàåòñÿ ñåãîäíÿ ìèðó ìåæäóíàðîäíûìè 
ôèíàíñîâûìè è ïîëèòè÷åñêèìè ýëèòàìè ïîä ïðèêðûòèåì ëîçóíãîâ ãóìà-
íèçìà — ýòî ôèëîñîôèÿ «èçáðàííîãî áðàòñòâà». Íåäàðîì, ïðàêòè÷åñêè âñÿ 
ìèðîâàÿ ýëèòà òåñíî îáúåäèíåíà ìàñîíñêèìè óçàìè, à ìåæäóíàðîäíîå ìà-
ñîíñòâî (âî âñåõ åãî ðàçíîâèäíîñòÿõ) âûñòóïàåò íûíå êàê âàæíåéøèé èí-
ñòðóìåíò ñîâðåìåííîé òàéíîé ïîëèòèêè.

Â ïðàêòèêå ñîâðåìåííîé ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè íåò ìåñòà íè «îáùå-
÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì», íè «ïðàâàì ÷åëîâåêà». À åñòü òîëüêî öåííîñòè è 
ïðàâà «èçáðàííîãî áðàòñòâà». Âåäü ãóìàíèçì, íåñìîòðÿ íà åãî ðàçðóøèòåëü-
íóþ ôóíêöèþ, â ñîçèäàòåëüíîé ÷àñòè ïîäðàçóìåâàë îáåñïå÷åíèå äîñòîéíîãî 
áûòèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. À âîò ýòîãî íîâåéøåìó «èçáðàííîìó áðàòñòâó» 
êàê ðàç è íå íóæíî, èáî ïðèðîäíûõ çàïàñîâ íàøåé ïëàíåòû ïðè ãîñïîäñòâå 
íûíåøíèõ òåõíîëîãèé è ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêèõ èäåàëîâ íå õâàòèò íà òî, 
÷òîáû ïðîêîðìèòü ìíîãîìèëëèàðäíîå ÷åëîâå÷åñòâî. Èìåííî ôèëîñîôèÿ 
«èçáðàííîãî áðàòñòâà» ÿâëÿåòñÿ ìåòîäîëîãè÷åñêîé áàçîé íîâåéøèõ òåîðèé 
«ãëîáàëèçàöèè», «çîëîòîãî ìèëëèàðäà», «òðàíñãóìàíèçìà», «îòìåíû êóëü-
òóðû» è ìíîãîãî äðóãîãî.

Ïðàâäà, çà ïîíÿòèåì «íîâåéøèå» ñòîèò î÷åíü äðåâíÿÿ òðàäèöèÿ. Èç-
âåñòíî, ÷òî ôèëîñîôèÿ «èçáðàííîãî áðàòñòâà» ñâîèìè êîðíÿìè óõîäèò â 
ìèñòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, êîòîðûå ðàçðàáàòûâàëèñü ñ äðåâíîñòè ìíîãîðàçëè÷-
íûìè òàéíûìè îáùåñòâàìè. Ñìûñëîì ñóùåñòâîâàíèÿ òàêèõ îáùåñòâ âî 
âñå âðåìåíà áûëî îáëàäàíèå òàéíûìè, ñîêðîâåííûìè çíàíèÿìè, íåäîñòóï-
íûìè ïðîñòûì ñìåðòíûì. Ýòè òàéíûå çíàíèÿ ó÷àñòíèêè òàéíûõ îáùåñòâ 
îáû÷íî ïîëó÷àëè ó íåêèõ ïîòàåííûõ ñèë, ÷àùå âñåãî, ñâÿçàííûìè ñ ïî-
íÿòèåì çëà. Ïîýòîìó è îáúåêòîì ïîêëîíåíèÿ òàéíûõ îáùåñòâ ÿâëÿëèñü è 
ÿâëÿþòñÿ äî ñèõ ïîð òàéíûå áîæåñòâà, êîòîðûå â õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè 
ïðèíÿòî íàðèöàòü ñîáèðàòåëüíûì èìåíåì — «ñàòàíà». Ñðåäñòâîì æå îñ-
âîåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè â òàéíûõ îáùåñòâàõ áûëè è åñòü ìèñòè÷åñêèå è 
ìàãè÷åñêèå îáðÿäû.
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Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî ìèñòèêîé è ìàãèåé íàïîëíåíà 
äàæå, êàçàëîñü áû, àáñîëþòíî ðàöèîíàëüíàÿ âåùü — ýêîíîìè÷åñêàÿ ïî-
ëèòèêà, ïðîïàãàíäèðóåìàÿ ñîâðåìåííûì «èçáðàííûì áðàòñòâîì». Âî-ïåð-
âûõ, ñîâåðøåííî ìèñòè÷åñêèå ôóíêöèè ïðèïèñûâàþòñÿ ñàìîé ýêîíîìèêå, 
ÿêîáû îáåñïå÷èâàþùåé ïðîöâåòàíèå íàðîäàì. Âî-âòîðûõ, òàêèì ïîíÿòèÿì 
êàê «ðûíîê», «ëèáåðàëüíàÿ ýêîíîìèêà» ïðèïèñûâàþòñÿ ïîèñòèíå ìàãè÷å-
ñêèå ñâîéñòâà, èáî ÷óäåñíûì îáðàçîì «ðûíîê» è «ëèáåðàëüíàÿ ýêîíîìèêà» 
äîëæíû ñïàñòè îò ãèáåëè «íåöèâèëèçîâàííûå» îáùåñòâà. Ìåæäóíàðîä-
íûìè ýëèòàìè ðàçðàáîòàí è öåëûé ðèòóàë ìàãè÷åñêîé îáðÿäíîñòè — òå 
ñàìûå ðåöåïòû «ýêîíîìè÷åñêîãî ëèáåðàëèçìà» äëÿ «íåöèâèëèçîâàííûõ» 
ãîñóäàðñòâ. Â èòîãå, â ñåãîäíÿøíåì ìèðå öàðèò èñòèííûé ðåëèãèîçíûé 
êóëüò «ðûíêà» è «ëèáåðàëüíîé ýêîíîìèêè», èç êîòîðûõ ñîòâîðåíû íà-
ñòîÿùèå ìèñòè÷åñêèå áîæåñòâà-êóìèðû. À ïîêëîíåíèå êóìèðó — «ðûí-
êó» — ñ÷èòàåòñÿ îáÿçàòåëüíûì äëÿ âñåõ ãîñóäàðñòâ, ñòðåìÿùèõñÿ ñòàòü 
«öèâèëèçîâàííûìè».

Êàê èçâåñòíî, ýòè ìàãè÷åñêèå ðåöåïòû «ëèáåðàëèçìà» ïðèâåëè íå ê ðî-
ñòó, à ê ðàçðóøåíèþ ýêîíîìè÷åñêèõ ñèñòåì òåõ ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå ñòàëè 
ïîêëîíÿòüñÿ «ðûíêó», êàê êóìèðó. Íî âåäü òàê è çàäóìûâàëîñü òâîðöàìè 
íîâîé ìàãè÷åñêîé îáðÿäíîñòè â ýêîíîìèêå. Ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî èñòèííûå 
ðåçóëüòàòû ìàãè÷åñêèõ îáðÿäîâ ìîãóò áûòü èçâåñòíû íåìíîãèì, à èìåííî 
òîëüêî òåì, êòî îáëàäàåò òàéíûìè çíàíèÿìè. Ïîýòîìó ìàãèÿ «ëèáåðàëèçìà» 
îêàçàëàñü â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ìàãèåé: ïðèêðûâàÿñü ãóìàíèñòè÷å-
ñêèì ñëîâîì «ëèáåðàëèçì», ñîâåðøèâ ðÿä ìàãè÷åñêèõ îáðÿäîâûõ äåéñòâèé, 
ñîâðåìåííîå «èçáðàííîå áðàòñòâî» ïîëó÷èëî æåëàåìûé ðåçóëüòàò — ïî÷òè 
ïîëíîñòüþ ïîêîðèëî ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîäìÿëî ïîä 
ñåáÿ «íåöèâèëèçîâàííûé» ìèð. Õîðîøî, ÷òî «ïî÷òè».

Êñòàòè, â ìàññîâîì ïîðÿäêå îñóùåñòâëÿåòñÿ è èäåîëîãè÷åñêàÿ îáðàáîò-
êà. Íå ñëó÷àéíî âåäü íà ðóáåæå XX–XXI ââ. âî âñåì ìèðå ïûøíûì öâåòîì 
ðàñöâåëè àñòðîëîãèÿ, ìàãèÿ, ãàäàíèÿ, ìíîãîîáðàçíûå ñåêòû, âêëþ÷àÿ îò-
êðîâåííî ñàòàíèíñêèå, ïðîïàãàíäèðóåòñÿ ôèëîñîôèÿ ËÃÁÒÊ+ è ãåíäåðíàÿ 
ôèëîñîôèÿ, íàñàæäàåòñÿ ïîêëîíåíèå ýñòðàäíûì è ñïîðòèâíûì êóìèðàì, 
è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïîìèìî îáúåêòèâíûõ 
ïðè÷èí (à èìåííî — ðàçî÷àðîâàíèÿ â ñïîñîáíîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà), 
ýòî ìàññîâîå íàñòóïëåíèå ìèñòèêè è ìàãèè, ôèëîñîôèè «èçáðàííè÷åñòâà» 
è ðåëèãèè «êóìèðñòâà» íà ñîâðåìåííûé ìèð èìååò ñïðîâîöèðîâàííûé è 
îðãàíèçîâàííûé õàðàêòåð — ÷åëîâå÷åñòâî ïðèó÷àþò, ÷òî èñòèííîå çíàíèå, 
âî-ïåðâûõ, ìîæåò áûòü òîëüêî òàéíûì, è, âî-âòîðûõ, ìîæåò áûòü äîñòóïíî 
òîëüêî íåìíîãèì.

Â ÷åì îïàñíîñòü ýòîé ôèëîñîôèè? Ìåòîäîëîãè÷åñêè ôèëîñîôèÿ «èç-
áðàííîãî áðàòñòâà» (òàêæå, êñòàòè, êàê è ôèëîñîôèÿ ãóìàíèçìà) ïîä-
ðàçóìåâàåò óïðîùåíèå, óíèôèêàöèþ ìèðà, ëèêâèäàöèþ åãî ñëîæíîñòè. 
Íåäàðîì íûíå ÷åëîâå÷åñòâó íàâÿçûâàþòñÿ îáùåóïîòðåáèòåëüíàÿ «ìàññî-
âàÿ êóëüòóðà» è îáùåóïîòðåáèòåëüíàÿ «ìàññîâàÿ ëèáåðàëüíàÿ ýêîíîìè-
êà», êîòîðûå âåäóò ê óíè÷òîæåíèþ ìíîãîöâåòüÿ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð è 
ýêîíîìè÷åñêèõ óêëàäîâ. Ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ âñÿêîå óïðîùåíèå 
åñòü äâèæåíèå ê íåáûòèþ, èáî ñàìàÿ ïðîñòàÿ ñèñòåìà — ýòî «íè÷òî», 
«íåáûòèå», â êîòîðîì íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò. Ñëåäîâàòåëüíî, ôèëîñîôèÿ 
«èçáðàííîãî áðàòñòâà» âåäåò ê óíè÷òîæåíèþ (ôèçè÷åñêîìó!) áîëüøèíñòâà 
÷åëîâå÷åñòâà â èíòåðåñàõ «áðàòüåâ â ñàòàíå», à â èòîãå — ê óíè÷òîæåíèþ 
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è ñàìîãî «èçáðàííîãî áðàòñòâà». Ê ñîæàëåíèþ, ïîäîáíûé ñöåíàðèé íå åñòü 
ôàíòàçèÿ èëè ïóñòàÿ «ñòðàøèëêà». Îí âûòåêàåò èç âñåãî õîäà ðàçâèòèÿ 
÷åëîâå÷åñòâà â ïîñëåäíèå òðèñòà-ïÿòüñîò ëåò è, îñîáåííî, èç èñòîðè÷åñêîãî 
îïûòà XX ñòîëåòèÿ.

II

Íî åñòü è äðóãîé ïóòü âîçìîæíîãî áóäóùåãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — 
âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííûõ èäåàëîâ, òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé, òðàäèöè-
îííûõ ðåëèãèé, îïîðà íà íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííûå èíòåðåñû íàðîäîâ 
ìèðà. Ýòîò ïóòü íàøåë ñâîå ìåòîäîëîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå â ôèëîñîôñêèõ 
ó÷åíèÿõ, ñîáèðàòåëüíûì íàèìåíîâàíèåì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå «êîí-
ñåðâàòèçì» èëè «ôèëîñîôèÿ êîíñåðâàòèçìà». Êîíñåðâàòèçì — ýòî ó÷åíèå, 
êîòîðîå ñòðåìèòñÿ îáåñïå÷èòü óñòîé÷èâîñòü îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà âî âðå-
ìÿ ñîöèàëüíûõ áóðü, âíóòðåííþþ çàùèòó ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà îò ðàçðó-
øåíèÿ. Â îáëàñòè ïîëèòèêè äëÿ êîíñåðâàòèçìà õàðàêòåðåí ïðèçûâ ê óêðåï-
ëåíèþ öåðêîâíîãî âëèÿíèÿ â îáùåñòâå è óñèëåíèþ âåðõîâíîé âëàñòè. Ñòî-
ðîííèêè êîíñåðâàòèçìà ñ÷èòàþò, ÷òî ïðîøåäøåå íå èñ÷åçàåò áåç ñëåäà, íî 
õðàíèòñÿ («êîíñåðâèðóåòñÿ») äëÿ íàñòîÿùåãî è äëÿ áóäóùåãî â íàðîäíûõ 
òðàäèöèÿõ. Ïîýòîìó êîíñåðâàòîðû âûñòóïàþò êðèòèêàìè è ïðîòèâíèêàìè 
ëèáåðàëüíûõ ðåôîðì. Ôèëîñîôèÿ êîíñåðâàòèçìà ïîäðàçóìåâàåò íåîáõîäè-
ìîñòü âîçðàñòàíèÿ ñëîæíîñòè ìèðà, èáî òîëüêî ñëîæíûå ñèñòåìû ñïîñîáíû 
íå ïðîñòî ê âûæèâàíèþ, íî è ê ñàìîâîñïðîèçâîäñòâó, ïðèñïîñàáëèâàíèþ ê 
íîâûì æèçíåííûì óñëîâèÿì1.

Ôèëîñîôèÿ êîíñåðâàòèçìà èìååò î÷åíü äàâíþþ òðàäèöèþ, â òîì ÷èñëå 
è â Ðîññèè. Ðóññêàÿ ìûñëèòåëüíàÿ òðàäèöèÿ èçíà÷àëüíî áûëà òðàäèöèîíà-
ëèñòñêîé è êîíñåðâàòèâíîé, áîëåå òîãî, ðóññêèå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå 
ó÷åíèÿ çàìåòíî îòëè÷àëèñü îò ó÷åíèé çàïàäíîåâðîïåéñêèõ.

Óæå â ïåðâîì ðóññêîì äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêîì è ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-
ñòâåííîì ñî÷èíåíèè «Ñëîâî î Çàêîíå è Áëàãîäàòè» ìèòðîïîëèòà Êèåâñêîãî 
Èëàðèîíà, ñîçäàííîì â ñåðåäèíå XI â., è ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, íàñêîëüêî 
âåëèêî çíà÷åíèå ïðèíÿòèÿ Ðóñüþ õðèñòèàíñêîé âåðû. Â ýòîì ñî÷èíåíèè ìû 
âïåðâûå âñòðå÷àåì õðèñòèàíñêîå îáîñíîâàíèå ñìûñëà çåìíîãî áûòèÿ Ðóñ-
ñêîé çåìëè, à çíà÷èò — òîãî ñìûñëà, êîòîðûé âêëàäûâàåò â áûòèå Ðóñè Ñàì 
Ãîñïîäü, èáî âñå íà ñâåòå òâîðèòñÿ ïî Ïðîìûñëó Áîæèþ. Çäåñü æå ïðåä-
ñòàâëåíà ðàçâåðíóòàÿ êàðòèíà ñìûñëà, òî åñòü öåëè çåìíîé æèçíè âñÿêîãî 
÷åëîâåêà: ñïàñåíèå ïîñëå ñìåðòè, âîñêðåñåíèå è âå÷íàÿ æèçíü â Öàðñòâèå 

1 Ñì.: Øèðèíÿíö À.À. Õðàíèòåëüñòâî êàê îñíîâàíèå êîíñåðâàòèâíîé ïîëèòè-
÷åñêîé êóëüòóðû èíòåëëèãåíöèè (îïûò ïîðåôîðìåííîé Ðîññèè): êîíöåïöèÿ ðóññêîé 
ìîíàðõèè // Âåñòíèê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñåðèÿ 12. Ïîëèòè÷åñêèå íàóêè. 
2006. ¹ 4. Ñ. 69–87; Øèðèíÿíö À.À. Íèãèëèçì èëè êîíñåðâàòèçì: ðóññêàÿ èíòåë-
ëèãåíöèÿ â èñòîðèè ïîëèòèêè è ìûñëè. Ì.: Èçä-âî Ìîñêîâñêîãî óí-òà, 2011. 563. ñ.; 
Øèðèíÿíö À.À. «Êîíñåðâàòîð», «êîíñåðâàòèçì», «êîíñåðâàòèâíûé» â ðóññêîé 
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè XIX âåêà // Sensus Historiae. 2015. Ò. 20. ¹ 3. 
Ñ. 27–35; Øèðèíÿíö À.À. «Êîíñåðâàòîð»: ñëîâî è ñìûñëû â ðóññêîé ñîöèàëüíî-ïî-
ëèòè÷åñêîé ìûñëè XIX â. // Âåñòíèê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñåðèÿ 12. Ïî-
ëèòè÷åñêèå íàóêè. 2015. ¹ 6. Ñ. 112–124; Ïåðåâåçåíöåâ Ñ.Â., Øèðèíÿíö À.À. 
Â ïîèñêàõ ñàìîáûòíîñòè. Îá èñòîêàõ îòå÷åñòâåííîãî íàöèîíàë-êîíñåðâàòèâíîãî äèñ-
êóðñà // Òåòðàäè ïî êîíñåðâàòèçìó. 2017. ¹ 3. Ñ. 62–74; Ïåðåâåçåíöåâ Ñ.Â., 
Øèðèíÿíö À.À. Î÷åðêè èñòîðèè ðóññêîãî õðàíèòåëüñòâà: ìîíîãðàôèÿ. Ì.: Èçäà-
òåëüñòâî Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñòèòåòà, 2021. ×. 1. 349 ñ.
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Íåáåñíîì1. Çàòåì ýòè èäåè áûëè ðàçâèòû â ñî÷èíåíèÿõ è ïîäâèæíè÷åñêèõ 
ïîäâèãàõ áîëüøîé ïëåÿäû îòå÷åñòâåííûõ ìûñëèòåëåé2.

Â XV–XVI ââ., êîãäà Ðîññèÿ îñòàëàñü åäèíñòâåííîé â ìèðå íåçàâèñèìîé 
ïðàâîñëàâíîé ñòðàíîé, âïåðâûå áûëî çàÿâëåíî î âàæíåéøåé ìèññèè ðîññèé-
ñêîé öèâèëèçàöèè â äåëå ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — ñîõðàíåíèè èñòèííîãî 
õðèñòèàíñòâà. Ýòà èäåÿ íàøëà îòðàæåíèå â íåñêîëüêèõ ñî÷èíåíèÿõ, íà ñòðà-
íèöàõ êîòîðûõ âîçíèêëè çíà÷èìûå èäåàë-îáðàçû: «Ìîñêâà — Íîâûé ãðàä 
Êîíñòàíòèíà», «Ìîñêâà — Íîâûé Ðèì», «Ìîñêâà — Íîâûé Èåðóñàëèì», 
«Ðîññèÿ — Íîâûé Èçðàèëü», «Òðåòèé Ðèì»3. Ñâîåîáðàçíûì âåíöîì äóõîâ-
íîãî ïîèñêà ðóññêèõ ìûñëèòåëåé XVI â. ñòàë èäåàë-îáðàç «Ñâÿòàÿ Ðóñü», 
êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â îäíîé èç ðóêîïèñåé Ìàêñèìà 
Ãðåêà, ïîçäíåå ýòîò æå îáðàç èñïîëüçîâàë À.Ì. Êóðáñêèé â «Èñòîðèè î 
âåëèêîì êíÿçå Ìîñêîâñêîì»4. Âïåðâûå ïîÿâèâøèñü â ñî÷èíåíèÿõ ðóññêèõ 
êíèæíèêîâ â XVI â., èäåàë-îáðàç «Ñâÿòàÿ Ðóñü» íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ïîñëå-
äóþùèõ ñòîëåòèé îêàçàëñÿ âàæíåéøèì ñèìâîëîì, âûðàæàþùèì îñíîâíûå 
êîìïîíåíòû íàöèîíàëüíîãî ìèðîâîççðåíèÿ.

XVIII ñòîëåòèå â èíòåëëåêòóàëüíîì îòíîøåíèè âûäàëîñü â Ðîññèè ó÷å-
íè÷åñêèì: ìûñëèòåëè ýòîãî âðåìåíè ñòðåìèëèñü îñâîèòü íîâûå äëÿ Ðîññèè, 
çàèìñòâîâàííûå èç Çàïàäíîé Åâðîïû, èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèå è ðåëèãèîç-
íî-ôèëîñîôñêèå ìåòîäû ïîçíàíèÿ ìèðà è ÷åëîâåêà5. Ýòîò ó÷åíè÷åñêèé ýòàï 
çàêîí÷èëñÿ ê ñåðåäèíå XIX ñòîëåòèÿ, êîãäà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî çàïàäíîåâ-
ðîïåéñêàÿ ó÷åíîñòü áåç òðàäèöèîííîé ðóññêîé äóõîâíîñòè çàâîäèò Ðîññèþ â 
êàêèå-òî ñàòàíèíñêèå äåáðè. Èìåííî ïîýòîìó íà÷àëî XIX ñòîëåòèÿ ïî ïðàâó 
ñ÷èòàåòñÿ âðåìåíåì ðîæäåíèÿ ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà, êàê ñâîåîáðàçíîãî 
äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ6.

Îñíîâàòåëåì ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ çíàìåíèòûé 
ïèñàòåëü, ïîýò è èñòîðèê Í.Ì. Êàðàìçèí, êîòîðûé â 1811 ã. â ñâîåé çàïèñêå 

1 «Ñëîâî î Çàêîíå è Áëàãîäàòè» ìèòðîïîëèòà Êèåâñêîãî Èëàðèîíà // Áèáëè-
îòåêà ëèòåðàòóðû Äðåâíåé Ðóñè.  ÑÏá.: Íàóêà, 1997. Ò. 1. Ñ. 26–61. (Äàëåå — 
ÁËÄÐ).

2 Ñì. ïîäðîáíåå: Ïåðåâåçåíöåâ Ñ.Â. Ðóññêèå ñìûñëû: Äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêèå 
ó÷åíèÿ Ðîññèè X–XVII ââ. â èõ èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè: ìîíîãðàôèÿ. 2-å èçä., 
èñïð., äîï. Ì.: Êâàäðèãà, 2023. 784 ñ.

3  Ñì.: Ïîñëàíèå íà Óãðó Âàññèàíà Ðûëî // ÁËÄÐ. ÑÏá.: Íàóêà, 2005. 
Ò. 7. Ñ. 386–399; Ñêàçàíèå î êíÿçüÿõ Âëàäèìèðñêèõ // ÁËÄÐ. ÑÏá.: Íàóêà, 2000. 
Ò. 9. Ñ. 278–289; Ïîñëàíèÿ ñòàðöà Ôèëîôåÿ // ÁËÄÐ. ÑÏá.: Íàóêà, 2000. Ò. 9. 
Ñ. 290–305; Øìèäò Ñ.Î. Ïðîäîëæåíèå Õðîíîãðàôà ðåäàêöèè 1512 ã. // Èñòî-
ðè÷åñêèé àðõèâ. 1951. Ò. VII. Ñ. 295–296; Òèõîíþê È.À. «Èçëîæåíèå ïàñõàëèé» 
ìîñêîâñêîãî ìèòðîïîëèòà Çîñèìû // Èññëåäîâàíèå ïî èñòî÷íèêîâåäåíèþ èñòîðèè 
ÑÑÑÐ XIII–XVIII âåêîâ. Ì.: Èíñòèòóò èñòîðèè, 1986. Ñ. 45–61.

4 Ñì.: Äìèòðèåâ Ì.Â. «Ñâÿòàÿ Ðóñü» è Ðóñü êàê «Íîâûé Èçðàèëü», Ìîñêâà — 
«Òðåòèé Ðèì»: êîíôåññèÿ, natio è ïðîòîíàöèîíàëüíûå äèñêóðñû â âîñòî÷íîñëàâÿí-
ñêèõ êóëüòóðàõ X–XVII ââåêîâ // http://www.hist.msu.ru/Labs/UkrBel/rus_
israel.htm); Êóðáñêèé À.Ì. Èñòîðèÿ âåëèêîãî êíÿçÿ Ìîñêîâñêîãî // ÁËÄÐ. ÑÏá.: 
Íàóêà, 2001. Ò. 11. Ñ. 358, 398, 402, 406.

5 Ñì.: Ïåðåâåçåíöåâ Ñ.Â. Ðîññèéñêèå Âîëüòåðû: Ðîññèéñêîå ïðîñâåòèòåëü-
ñòâî XVIII â. è íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ // Ïåðåâåçåíöåâ Ñ.Â. Ðóññêèé âûáîð: Î÷åðêè 
íàöèî íàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ì.: Ðóññêèié ìið, 2007. Ñ. 175–194.

6 Ñì. ïîäðîáíåå: Åðìàøîâ Ä.Â., Øèðèíÿíö À.À. Ó èñòîêîâ ðîññèéñêîãî êîí-
ñåðâàòèçìà: Í.Ì. Êàðàìçèí. Ì.: Èçä-âî Ìîñê. óí-òà, 1999. 238 ñ.; Ìèíàêîâ À.Þ. 
Ðóññêèé êîíñåðâàòèçì ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX â. Âîðîíåæ: Èçäàòåëüñòâî Âîðîíåæñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 2011. 560 ñ.; Õðàíèòåëè Ðîññèè. Àíòîëîãèÿ. Ò. 3. 
Ðîæäåíèå ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà. 1800–1850 ãîäàõ / ïîä ðåä. À.Þ. Ìèíàêîâà, 
Ñ.Â. Ïåðåâåçåíöåâà, À.À. Øèðèíÿíöà. Ì.: ÎÎÎ «Ïàáëèñ», 2016.
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«Î äðåâíåé è íîâîé Ðîññèè â åå ïîëèòè÷åñêîì è ãðàæäàíñêîì îòíîøåíèÿõ» 
äîêàçûâàë, ÷òî, ó÷èòûâàÿ ïðèðîäíûå, ãåîãðàôè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå óñëî-
âèÿ, íàèáîëåå öåëåñîîáðàçíîé ôîðìîé ïðàâëåíèÿ äëÿ Ðîññèè ìîæåò áûòü 
òîëüêî èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåéñÿ ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé — ñàìîäåðæàâèå, êî-
òîðîå âñåãäà îáåñïå÷èâàëî ïðîöâåòàíèå è ìîãóùåñòâî Ðîññèéñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà. Ïðè ýòîì èñòîðèê îñîáåííî ïîä÷åðêèâàë ãëóáî÷àéøóþ âíóòðåííþþ 
ñâÿçü ñàìîäåðæàâíîãî ïðèíöèïà âåðõîâíîé âëàñòè ñ ïðàâîñëàâíîé âåðîé è 
íðàâñòâåííûì äóõîì íàðîäà1.

Â ãîäû ïðàâëåíèÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I Ïàâëîâè÷à èäåÿ íàöèîíàëüíîãî 
ïðèçâàíèÿ ãîñóäàðÿ è ãîñóäàðñòâà, âðó÷åííîãî åìó Áîãîì, ñòàíîâèòñÿ, ïî ñóòè 
äåëà, ñìûñëîîáðàçóþùåé. Èñêðåííåå ñëóæåíèå Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Ïàâëî-
âè÷à Ãîñïîäó è Ðîññèè ïîáóäèëà ìíîãèõ ðóññêèõ ìûñëèòåëåé ê ðàçìûøëåíèÿì 
î ñóäüáå Îòå÷åñòâà. Îäíèì èç òàêèõ ìûñëèòåëåé áûë Ñ.Ñ. Óâàðîâ, êîòîðûé 
â 1832 ã. â çàïèñêå íà èìÿ Èìïåðàòîðà âñåãî â òðåõ ñëîâàõ ñôîðìóëèðîâàë 
«îõðàíèòåëüíûå íà÷àëà» Ðîññèéñêîé èìïåðèè, «çàëîã ñèëû è âåëè÷èÿ Îòå-
÷åñòâà». Òàê ðîäèëàñü îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ â èñòîðèè Ðîññèè ôîðìóë: 
«Ïðàâîñëàâèå. Ñàìîäåðæàâèå. Íàðîäíîñòü», êàê èäåàë, ê êîòîðîìó äîëæíà 
áûëà ñòðåìèòüñÿ Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ, èáî â ýòîé ôîðìóëå îáîçíà÷åíî òðèå-
äèíñòâî âåðû, âëàñòè è íàðîäà, íî ýòî åùå è êàê êðàåóãîëüíûé ïðèíöèï, íà 
îñíîâå êîòîðîãî ïðåäïîëàãàëîñü ñòðîèòü âñþ ðîññèéñêóþ æèçíü2.

Òðàäèöèîíàëèñòñêî-êîíñåðâàòèâíîå íàïðàâëåíèå ïðîäîëæàëè òå ìûñëè-
òåëè, êîòîðûõ ïðèíÿòî èìåíîâàòü ñëàâÿíîôèëàìè: À.Ñ. Õîìÿêîâ, È.Â. Êè-
ðååâñêèé, Ï.Â. Êèðååâñêèé, Ê.Ñ. Àêñàêîâ, È.Ñ. Àêñàêîâ, Þ.Ô. Ñàìàðèí, 
À.È. Êîøåëåâ è äðóãèå. Îäíà èç ãëàâíûõ çàñëóã ñëàâÿíîôèëîâ ñîñòîèò â 
òîì, ÷òî îíè âîçðîäèëè â ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè èäåàëû ïðàâîñëàâèÿ 
è ðóññêîé ñàìîáûòíîé èñòîðèè. Ñëàâÿíîôèëû îòêðûòî çàÿâèëè î òîì, ÷òî 
Ðîññèÿ — ýòî îñîáàÿ öèâèëèçàöèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà èñêàòü ñîáñòâåííûå ïóòè 
â ìèðîâîé èñòîðèè. Ñëàâÿíîôèëû âîâñå íå ïðèçûâàëè ê âîçâðàòó â ïðîøëîå. 
Íàîáîðîò, îíè ñìîòðåëè â áóäóùåå. Îíè íàäåÿëèñü, ÷òî Ðîññèè, åäèíñòâåí-
íîé â ìèðå ñòðàíå, â áóäóùåì ïðåäñòîèò âîïëîòèòü â æèçíü èäåàë îáùåñòâà, 
îñíîâàííîãî íà õðèñòèàíñêîì áðàòñòâå. Ïîýòîìó îñîáîå çíà÷åíèå ñëàâÿíîôè-
ëû ïðèäàâàëè ðîëè Öåðêâè è ïðàâîñëàâíîé âåðû â æèçíè Ðîññèè. Áóäó÷è 
ñàìè åâðîïåéñêè îáðàçîâàííûìè ëþäüìè, ñëàâÿíîôèëû ïî÷èòàëè ïðàâîñëàâ-
íóþ âåðó íàìíîãî áîëåå âûñîêî, íåæåëè âñÿêîå åâðîïåéñêîå çíàíèå. Îíè 
áûëè óâåðåíû, ÷òî «ó÷åíèå Ñâÿòîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè» äîëæíî «ãîñïîä-
ñòâîâàòü» íàä åâðîïåéñêèì ïðîñâåùåíèåì, ïðèäàâàòü åìó âûñøèé ñìûñë3.

Ó÷åíèå ñëàâÿíîôèëîâ ñòàëî âàæíûì ýòàïîì â ðàçâèòèè ðóññêîé êîí-
ñåðâàòèâíîé ìûñëè. Òàê, Þ.Ô. Ñàìàðèí âïåðâûå èñïîëüçîâàë ïîíÿòèå «ñî-
áîðíîñòü», ïîäðàçóìåâàÿ ïîä íèì ñâîáîäíîå äóõîâíîå åäèíåíèå ëþäåé êàê 

1 Êàðàìçèí Í.Ì. Î äðåâíåé è íîâîé Ðîññèè â åå ïîëèòè÷åñêîì è ãðàæäàíñêîì 
îòíîøåíèÿõ // Êàðàìçèí Í.Ì. Èçáðàííûå òðóäû / ñîñò., âñò. ñò. è êîììåíò. 
À.À. Øèðèíÿíö; âñò. ñò. Ä.Â. Åðìàøîâ; êîììåíò. À.È. Øåâëÿêîâ; ñîñò. À.Þ. Ñòà-
ðîñòèí. Ì.: ÐÎÑÑÏÝÍ, 2010. Ñ. 279–348.

2 Óâàðîâ Ñ.Ñ. Î íåêîòîðûõ îáùèõ íà÷àëàõ, ìîãóùèõ ñëóæèòü ðóêîâîäñòâîì 
ïðè óïðàâëåíèè Ìèíèñòåðñòâîì íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ // Äîêëàäû ìèíèñòðà íà-
ðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ Ñ.Ñ. Óâàðîâà èìïåðàòîðó Íèêîëàþ I / ïóáë. Ì.Ì. Øåâ÷åíêî 
// Ðåêà âðåìåí. Êíèãà èñòîðèè è êóëüòóðû. Ì.: Ýëëèñ Ëàê; Òîâ-âî «Ðåêà âðåìåí», 
1995. Êí. 1. Ñ. 70–72.

3 Êèðååâñêèé È.Â. Î õàðàêòåðå ïðîñâåùåíèÿ Åâðîïû è î åãî îòíîøåíèè ê 
ïðîñâåùåíèþ Ðîññèè // Õîìÿêîâ À.Ñ., Êèðååâñêèé È.Â. Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ 
/ ñîñò., àâòîð âñòóï. ñò. è êîìåíò. Í.È. Öèìáàåâ. Ì.: (ÐÎÑÑÏÝÍ), 2010. Ñ. 441.
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â öåðêîâíîé æèçíè, òàê è â ìèðñêîé îáùíîñòè, îáùåíèå â áðàòñòâå è ëþá-
âè1. Â ñâîþ î÷åðåäü, À.Ñ. Õîìÿêîâ, ðàçâèâàÿ èäåþ «ñîáîðíîñòè», îäíèì èç 
ïåðâûõ îáîñíîâàë ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî Åâðîïà è Ðîññèÿ èçíà÷àëüíî èäóò 
ðàçíûìè èñòîðè÷åñêèìè ïóòÿìè, ïîòîìó ÷òî â îñíîâå ðîññèéñêîé æèçíè 
âñåãäà ëåæàëè äâå «ñîáîðíûå» òðàäèöèè — ïðàâîñëàâíàÿ âåðà è îáùèííîå 
óñòðîéñòâî, à, çíà÷èò, åâðîïåéñêèå ïðèíöèïû ïîëèòè÷åñêîãî, ýêîíîìè÷åñêî-
ãî, êóëüòóðíîãî è äóõîâíîãî óñòðîéñòâà, çàðàæåííûå, ïî ìíåíèþ Õîìÿêîâà, 
ñòÿæàòåëüñòâîì è èíäèâèäóàëèçìîì, îêàçûâàþòñÿ ãóáèòåëüíûìè äëÿ ðàçâè-
òèÿ Ðîññèè2. Ê.Ñ. Àêñàêîâ âèäåë âàæíåéøóþ ÷åðòó ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîé-
ñòâà Ðîññèè â ñîþçå öàðÿ-ñàìîäåðæöà ñ íàðîäîì, ïðåäñòàâëåííûì øèðîêèì 
çåìñêèì ñàìîóïðàâëåíèåì, ïðåäëîæèë ñîçâàòü Çåìñêèé ñîáîð3.

Â ñðåäå íàöèîíàëüíî ìûñëÿùèõ ïèñàòåëåé, ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ è 
ôèëîñîôîâ íåìíîãî ïîçäíåå ñëîæèëîñü åùå îäíî ñâîåîáðàçíîå ëèòåðàòóð-
íî-ôèëîñîôñêîå è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå, ïîëó÷èâøåå çà-
òåì èìåíîâàíèå «ïî÷âåííè÷åñòâî», ñâÿçàííîå ñ ïóáëèöèñòèêîé Ô.Ì. Äîñòî-
åâñêîãî, À.À. Ãðèãîðüåâà è Í.Í. Ñòðàõîâà. Â ñî÷èíåíèÿõ Ô.Ì. Äîñòîåâ-
ñêîãî âïåðâûå ïîÿâèëîñü ïîíÿòèå «ðóññêàÿ èäåÿ», êîòîðàÿ, ïî óáåæäåíèþ 
ìûñëèòåëÿ, íîñèò «îáùå÷åëîâå÷åñêèé» õàðàêòåð è «áóäåò ñèíòåçîì âñåõ òåõ 
èäåé, êîòîðûå ñ òàêèì óïîðñòâîì, ñ òàêèì ìóæåñòâîì ðàçâèâàåò Åâðîïà â 
îòäåëüíûõ ñâîèõ íàöèîíàëüíîñòÿõ»4.

Â öåëîì, ñëàâÿíîôèëîâ è «ïî÷âåííèêîâ» ìîæíî ïî ïðàâó ñ÷èòàòü èäåé-
íûìè ïðåäøåñòâåííèêàìè òåõ ìûñëèòåëåé, êîòîðûõ ïðèíÿòî ïðè÷èñëÿòü 
ê ðóññêèì êîíñåðâàòîðàì5. Âïðî÷åì, ñàìè ðóññêèå êîíñåðâàòîðû çà÷àñòóþ 
î÷åíü ðåçêî êðèòèêîâàëè ñëàâÿíîôèëîâ è ïî÷âåííèêîâ, â êîòîðûõ âèäå-
ëè òîëüêî ðàçíîâèäíîñòü ðóññêîãî ïàòðèîòè÷åñêîãî ëèáåðàëèçìà. ßðêèìè 
ïðåäñòàâèòåëÿìè ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX ñòîëåòèÿ 
áûëè Ì.Í. Êàòêîâ, Í.ß. Äàíèëåâñêèé, Ê.Í. Ëåîíòüåâ è äð. Íóæíî ñêà-
çàòü, ÷òî ðóññêèé êîíñåðâàòèçì âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ áûë òâîð÷åñêèì 
ó÷åíèåì. Íî êîíñåðâàòèâíîå òâîð÷åñòâî îñíîâûâàëîñü íà îïûòå ïðîøëî-
ãî è áûëî ãëóáîêî ñâÿçàíî ñ âåêîâûìè òðàäèöèÿìè6. Ìíîãèå èç ðóññêèõ 

1 Ñì. îá ýòîì: Ëóðüå Â.Ì. «Ñîáîðíîñòü»: ïîÿâëåíèå òåðìèíà è ïîíÿòèÿ â òðó-
äàõ Ïñåâäî-Õîìÿêîâà // Studia Religiosa Rossica: íàó÷íûé æóðíàë î ðåëèãèè. 2020. 
¹ 1. Ñ. 72–88.

2 Õîìÿêîâ À.Ñ. Ïèñüìî ê ðåäàêòîðó «L’Union Chretienne» î çíà÷åíèè ñëîâ 
«êàôîëè÷åñêèé» è «ñîáîðíûé» ïî ïîâîäó ðå÷è îòöà Ãàãàðèíà, èåçóèòà // Ïîëíîå 
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à Õîìÿêîâà. 3-å èçä. Ì.: Óíèâåðñèòåòñêàÿ 
òèïîãðàôèÿ, 1886. Ò. 2. Ñ. 319–328; Õîìÿêîâ À.Ñ. Åùå íåñêîëüêî ñëîâ Ïðàâîñëàâ-
íîãî Õðèñòèàíèíà î çàïàäíûõ âåðîèñïîâåäàíèÿõ ïî ïîâîäó ðàçíûõ ñî÷èíåíèé Ëà-
òèíñêèõ è Ïðîòåñòàíòñêèõ î ïðåäìåòàõ âåðû // Õîìÿêîâ À.Ñ., Êèðååâñêèé È.Â. 
Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ / ñîñò., àâòîð âñòóï. ñò. è êîìåíò. Í.È. Öèìáàåâ. Ì.: 
(ÐÎÑÑÏÝÍ), 2010. Ñ. 180–228.

3 Ñì.: Çàïèñêà Ê.Ñ. Àêñàêîâà «Î âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè Ðîññèè», ïðåäñòàâëåí-
íàÿ ãîñóäàðþ èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó II â 1855 ãîäó // Àêñàêîâ Ê.Ñ., Àêñàêîâ È.Ñ. 
Èçáðàííûå òðóäû / ñîñò., àâòîðû âñòóï. ñò. è êîììåíò. À.À. Øèðèíÿíö, À.Â. Ìûðè-
êîâà, Å.Á. Ôóðñîâà. Ì.: ÐÎÑÑÏÝÍ, 2010. Ñ. 227–252.

4 Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: â 30 ò. Ë.: Íàóêà, 1978. 
Ò. 18. Ñ. 35–40.

5 Ñì. îá ýòîì: Âàñèëüåâ À.À. Î÷åðêè èñòîðèè ðóññêîé êîíñåðâàòèâíîé ïðàâî-
âîé ìûñëè â XIX â. (ñëàâÿíîôèëüñòâî è ïî÷âåííè÷åñòâî). Ì.: Þðëèòèíôîðì, 2011. 
255 ñ.

6 Ñì. îá ýòîì: Ðåïíèêîâ À.Â. Êîíñåðâàòèâíûå êîíöåïöèè ïåðåóñòðîéñòâà Ðîñ-
ñèè. Ì.: Èçä-âî Academia, 2007. 519 ñ.; Åìåëüÿíîâ-Ëóêüÿí÷èêîâ Ì.À. Èåðàðõèÿ 
ðàäóãè. Ì.: Ðóññêié ìið, 2008. 704 ñ.; Ðóññêèé êîíñåðâàòèçì ñåðåäèíû XVIII — 
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êîíñåðâàòîðîâ âíåñëè ñåðüåçíûé âêëàä â ðàçâèòèå ìèðîâîé ïîëèòè÷åñêîé, 
èñòîðè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ìûñëè, êàê Í.ß. Äàíèëåâñêèé, â ñâîåé êíèãå 
«Ðîññèÿ è Åâðîïà» ðàçðàáîòàâøèé òåîðèþ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ è, 
òàêèì îáðàçîì, ôàêòè÷åñêè ñîçäàâøèé öåëîå íàïðàâëåíèå â ñîöèàëüíî-ãó-
ìàíèòàðíûõ íàóêàõ, êîòîðîå ïîçäíåå ïîëó÷èëî èìåíîâàíèå «öèâèëèçàöèîí-
íûé ïîäõîä»1. Ê.Í. Ëåîíòüåâ áûë àâòîðîì áîëüøîãî ÷èñëà ñî÷èíåíèé, ñàìîå 
çíàìåíèòîå èç êîòîðûõ — «Âèçàíòèçì è ñëàâÿíñòâî». Ëåîíòüåâ óòâåðæäàë, 
÷òî ìèð â öåëîì ÿâëÿåòñÿ ñîâîêóïíîñòüþ ðàçíîîáðàçíûõ íàðîäîâ è êóëüòóð, 
è äëÿ ñâîåãî ïðîöâåòàíèÿ ìèð îáÿçàí ñîõðàíÿòü ýòî ðàçíîîáðàçèå. Ïîýòîìó 
Ëåîíòüåâ îòñòàèâàë íåîáõîäèìîñòü ñîõðàíåíèÿ ñâîåîáðàçèÿ Ðîññèè, êîòî-
ðàÿ äîëæíà ïðîòèâîïîñòàâèòü Åâðîïå ñâîþ êóëüòóðó, îñíîâàííóþ íà ïðà-
âîñëàâèè è âèçàíòèéñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ2. Âåðíîñòü ïðàâîñëàâèþ 
Ëåîíòüåâ õðàíèë è â ëè÷íîé æèçíè. Â 1891 ã. îí ïðèíÿë òàéíûé ìîíàøå-
ñêèé ïîñòðèã ïîä èìåíåì Êëèìåíòà, à ñâîè äíè îêîí÷èë â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé 
Ëàâðå, ãäå è áûë ïîõîðîíåí. Îòäåëüíîå ìåñòî â ïëåÿäå ðóññêèõ êîíñåðâà-
òîðîâ çàíèìàåò Ë.À. Òèõîìèðîâ, êîòîðûé, ïðåîäîëåâ þíîøåñêèå óâëå÷åíèÿ 
ðåâîëþöèîííîé áîðüáîé ñ òðàäèöèîííûì ïîëèòè÷åñêèì ñòðîåì Ðîññèè, ñòàë 
îäíèì èç âåäóùèõ ìûñëèòåëåé è ïóáëèöèñòîâ êîíñåðâàòèâíîãî íàïðàâëå-
íèÿ, ñîçäàë âûäàþùèåñÿ ñî÷èíåíèÿ: «Ìîíàðõè÷åñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü» è 
«Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå îñíîâû èñòîðèè». Ë.À. Òèõîìèðîâ — ýòî ïåðâûé 
ðóññêèé ìûñëèòåëü, ðàçðàáîòàâøèé ïîëîæèòåëüíîå ó÷åíèå î ðóññêîé ñàìî-
äåðæàâíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è î ìîíàðõè÷åñêîì ïðèíöèïå âëàñòè. Åìó æå 
ïðèíàäëåæèò è èíòåðåñíåéøàÿ ðàçðàáîòêà ïðîáëåì ïðàâîñëàâíîé èñòîðèî-
ñîôèè — èäåÿ âñåìèðíîé áîðüáû ìèðîâîççðåíèé: äóàëèñòè÷åñêîãî è ìîíè-
ñòè÷åñêîãî3. Â XX â. ðóññêèé êîíñåðâàòèçì ïîëó÷èë ðàçâèòèå â ñî÷èíåíèÿõ 
ìûñëèòåëåé Ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ, îñîáåííî ÿðêî — â òðóäàõ È.À. Èëüèíà 
è È.Ë. Ñîëîíåâè÷à.

III

Èäåè ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà, çàáûòûå, êàçàëîñü áû, â ñîâåòñêèõ 
ñîöèî-ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ â XX ñòîëåòèè, âíîâü âîçâðàòèëèñü ê æèçíè â 
1990-å — íà÷àëå 2000-õ ãã. â ðàáîòàõ íåìàëîãî ÷èñëà ðîññèéñêèõ ó÷åíûõ. 
Ñåãîäíÿ êîíñåðâàòèçì ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñèñòåìà âçãëÿäîâ, îòñòàèâàþùàÿ 
è îõðàíÿþùàÿ òðàäèöèîííûé öåðêîâíûé, ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé 
ïîðÿäîê. Âàæåí è òîò ôàêò, ÷òî ñîâðåìåííûé êîíñåðâàòèçì ñáëèæàåòñÿ ñ 
òðàäèöèîíàëèçìîì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü î ñóùåñòâîâàíèè 
ñïåöèôè÷åñêîãî òðàäèöèîíàëèñòñêî-êîíñåðâàòèâíîãî ïîäõîäà.

Â îñíîâå òðàäèöèîíàëèñòñêî-êîíñåðâàòèâíîãî ïîäõîäà ëåæèò ïðèíöèï 
ñîõðàíåíèÿ æèçíè âî âñåì åå ìíîãîîáðàçèè: íå íàñàæäåíèå óíèôèöèðî-

íà÷àëà XX âåêà: ýíöèêëîïåäèÿ. Ì.: ÐÎÑÑÏÝÍ, 2010. 637. ñ.; Ñìîëèí Ì.Á. Èäåî-
ëîãèÿ ïðàâîãî êîíñåðâàòèçìà. Ì.: Èçäàòåëüñòâî Ì.Á. Ñìîëèíà (ÔÈÂ), 2023.

1 Ñì.:  Äàíèëåâñêèé Í.ß. Ðîññèÿ è Åâðîïà: Âçãëÿä íà êóëüòóðíûå è ïîëèòè-
÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñëàâÿíñêîãî ìèðà ê ãåðìàíî-ðîìàíñêîìó. ÑÏá.: Ò-âî «Îáùåñòâ. 
Ïîëüçà», 1871. 542 ñ.

2 Ëåîíòüåâ Ê.Í. Âèçàíòèçì è ñëàâÿíñòâî. Ì.: Èìï. Î-âî èñòîðèè è äðåâíîñòåé 
ðîñ. ïðè Ìîñê. óí-òå, 1876. 132 ñ.

3 Òèõîìèðîâ Ë.À. Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå îñíîâû èñòîðèè. Ì.: Æóðíàë 
«Ìîñêâà», 1997. 587 ñ.; Òèõîìèðîâ Ë.À. Ìîíàðõè÷åñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü. Ì.: 
ÐÎÑÑÏÝÍ, 2010. 752 ñ.



âàííûõ ïðàâèë ñóùåñòâîâàíèÿ è ìûñëè, íî ñîõðàíåíèå ìèðà, êàê, åñëè íå-
ñêîëüêî ïåðåôðàçèðîâàòü Ê.Í. Ëåîíòüåâà, «öâåòóùåé ñëîæíîñòè»1. Òðàäè-
öèîíàëèñòñêî-êîíñåðâàòèâíûé ïîäõîä íå òîëüêî îáåñïå÷èâàåò ãîðàçäî áîëåå 
øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ñîõðàíåíèÿ ýòíè÷åñêîãî è íàöèîíàëüíîãî ìíî-
ãîîáðàçèÿ è ñâîáîäíîãî âûáîðà íàðîäàìè ñîáñòâåííîãî ïóòè ðàçâèòèÿ, íî 
è ïîçâîëÿåò èì îñóùåñòâëÿòü ñâîáîäíûé èíòåëëåêòóàëüíûé ïîèñê. Òðàäè-
öèîíàëèñòñêî-êîíñåðâàòèâíûé ïîõîä ïîçâîëÿåò âûðàáîòàòü êîìïëåêñíóþ, 
íàó÷íî îáîñíîâàííóþ ìåòîäîëîãèþ, êîòîðàÿ îðèåíòèðîâàíà íà ïîèñê õàðàê-
òåðíûõ äëÿ íàøåé ñòðàíû îñîáåííîñòåé áåç ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ åå äðóãèì 
öèâèëèçàöèÿì. Ïîíèìàíèå Ðîññèè êàê ñàìîáûòíîé öèâèëèçàöèè ïîçâîëÿåò 
íå òîëüêî ïîä÷åðêíóòü öåëîñòíîñòü ðîññèéñêîãî èñòîðè÷åñêîãî ôåíîìåíà, 
íî è ïîêàçàòü èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäèâøèå íà ðàçíûõ ýòàïàõ èñòîðèè ñòðàíû 
ïðè ñîõðàíåíèè åå öèâèëèçàöèîííîé ñóùíîñòè.

Â ðàáîòàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ ó÷åíûõ íà îñíîâå ýòîãî ïî äõîäà 
áûëè ñôîðìóëèðîâàíû îñíîâíûå ïðèíöèïû òðàäèöèîíàëèñòñêî-êîíñåðâà-
òèâíîé ìåòîäîëîãèè â íîâûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ ñóùåñòâóåò 
íûíåøíåå ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî. Äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà ìåòî-
äîëîãèè â ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ ñîöèî-ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ ïðåäëî-
æåí òåðìèí «ðóññêîå õðàíèòåëüñòâî»2, ñîñòàâëÿþùèìè ïðèíöèïàìè êîòîðî-
ãî ÿâëÿþòñÿ: ïðåäïî÷òåíèå òðàäèöèîííûõ ôîðì îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî 
ðàçâèòèÿ àáñòðàêòíûì óíèâåðñàëüíûì ñõåìàì; ïðèçíàíèå çíà÷èìîé ðîëè 
ãîñóäàðñòâà â ðàçâèòèè îáùåñòâà; ïðèçíàíèå òðàäèöèè âàæíåéøèì èñòî÷íè-
êîì ôîðìàëüíîãî ïðàâà; ïðèçíàíèå òðàäèöèîííûõ ðåëèãèé äóõîâíûì ôóí-
äàìåíòîì îáùåñòâà; ïðèçíàíèå ïðèîðèòåòà îáùíîñòè íàä èíäèâèäîì; îò-
ñòàèâàíèå öèâèëèçàöèîííîé ñàìîáûòíîñòè ñâîåãî íàðîäà (ãðóïïû íàðîäîâ, 
áëèçêèõ ïî ñâîèì òðàäèöèÿì); ïðèçíàíèå ïðàâà íà ñâîáîäíîå èñòîðè÷åñêîå 
ðàçâèòèå ëþáîãî íàðîäà èëè öèâèëèçàöèè; ïðèçíàíèå èäåàëà ñâîáîäíîé, 
íðàâñòâåííî îòâåòñòâåííîé ïåðåä îáùåñòâîì ëè÷íîñòè.

Â ðàìêàõ ìåòîäîëîãèè «ðóññêîãî õðàíèòåëüñòâà» èíòåðïðåòàöèÿ îñíîâ 
ðîññèéñêîé öèâèëèçàöèè è, â îñîáåííîñòè, ïåðñïåêòèâ è öåëåé ðàçâèòèÿ 
Ðîññèè ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò èññëåäîâàíèé, ïîñòðîåííûõ íà ëèáåðàëü-
íûõ ìîäåëÿõ îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Íîâîå ïîíèìàíèå òðàäèöèîíàëèñò-
ñêî-êîíñåðâàòèâíîãî ïîäõîäà ê àíàëèçó èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà è 
îáùåñòâà ïîçâîëÿåò îòðàçèòü è ïîêàçàòü öèâèëèçàöèîííóþ ñïåöèôèêó Ðîñ-
ñèè, ñëîæíîñòü, ìíîãîàñïåêòíîñòü è âçàèìîçàâèñèìîñòü òåõ ñîöèàëüíûõ, äó-
õîâíûõ, ðåëèãèîçíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå 
îáóñëîâèëè ðîññèéñêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, à òàêæå ïðåäëîæèòü àëüòåðíà-
òèâíûé, è, ÷òî ñàìîå âàæíîå, — ïåðñïåêòèâíûé âçãëÿä íà ñîâðåìåííîå ñî-
ñòîÿíèå è áóäóùåå íàøåãî ãîñóäàðñòâà è íàðîäà.

1 Ëåîíòüåâ Ê.Í. Âîñòîê, Ðîññèÿ è Ñëàâÿíñòâî: Ôèëîñîôñêàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ 
ïóáëèöèñòèêà. Äóõîâíàÿ ïðîçà (1872–1891). Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1996. Ñ. 131.

2 Êîíöåïöèÿ «ðóññêîãî õðàíèòåëüñòâà» áûëà ïðåäëîæåíà çàâåäóþùèì êàôå-
äðîé ðóññêîé ôèëîñîôèè ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà, 
äîêòîðîì ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîðîì Ì.À. Ìàñëèíûì, ðàçðàáàòûâàåòñÿ çà-
âåäóþùèì êàôåäðîé èñòîðèè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷åíèé ôàêóëüòåòà ïîëè-
òîëîãèè ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà, äîêòîðîì ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðîì 
À.À. Øèðèíÿíöåì, äîêòîðîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðîì êàôåäðû èñòîðèè ñî-
öèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷åíèé ôàêóëüòåòà ïîëèòîëîãèè ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà 
Ñ.Â. Ïåðåâåçåíöåâûì è èõ ó÷åíèêàìè. Î «ðóññêîì õðàíèòåëüñòâå» ñì. ïîäðîáíåå: 
 Ïåðåâåçåíöåâ Ñ.Â., Øèðèíÿíö À.À. Î÷åðêè èñòîðèè ðóññêîãî õðàíèòåëüñòâà: ìîíî-
ãðàôèÿ. Ì.: Èçäàòåëüñòâî Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, 2021. ×. I. 352 ñ.



85

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êàòà-
ñîíîâ — äîêòîð ôèëîñîôñêèõ 
íàóê, äîêòîð áîãîñëîâèÿ, ïðî-
ôåññîð ÎÖÀÄ, äåéñòâèòåëüíûé 
÷ëåí ÐÀÅÍ. ×ëåí Ìåæñîáîðíî-
ãî ïðèñóòñòâèÿ Ðóññêîé Ïðàâî-
ñëàâíîé Öåðêâè. ×ëåí Ýêñïåðò-
íîãî ñîâåòà ÂÀÊ ïî òåîëîãèè. 
Ïðîôåññîð Îáùåöåðêîâíîé 
àñïèðàíòóðû è äîêòîðàíòóðû 
èì. ñâ. ðàâíîàï. Êèðèëëà è Ìå-
ôîäèÿ. ×ëåí ðåäêîëëåãèè íå-
ñêîëüêèõ æóðíàëîâ. Àâòîð áî-
ëåå 200 íàó÷íûõ ðàáîò, 11 êíèã. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Âëàäèìèð ÊÀÒÀÑÎÍÎÂ

ÐÅËÈÃÈß 
È ÊÓËÜÒÓÐÀ

Ãîâîðÿ î ðåëèãèè è êóëüòóðå, 
ìû, åñòåñòâåííî, âñïîìèíàåì ïðàâî-
ñëàâíûé õðàì. Íà ñâîèõ ëåêöèÿõ ÿ 
íåðåäêî ñïðàøèâàþ ñòóäåíòîâ: «Âîò 
ìû ïðèøëè â õðàì, ìû âèäèì çäåñü 
èêîíû, ñëûøèì öåðêîâíûå ïåñíî-
ïåíèÿ, âèäèì êðàñèâûå öåðêîâíûå 
îáëà÷åíèÿ, âñå ýòî åñòü íåêîòîðûå 
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è êóëüòóðû, 
âêëþ÷àÿ ñþäà è ñàìî çäàíèå õðàìà. 
À ãäå æå çäåñü, ñîáñòâåííî, ðåëèãèÿ, 
ãäå Áîã?» Íå âñåãäà ñðàçó óäàåòñÿ 
óñëûøàòü ÿñíûé îòâåò, ÷òî Áîã îò-
êðûâàåòñÿ â æèâîé ñâÿçè ìîëèòâû, 
÷òî Áîã íèñõîäèò êàê Äóõ Ñâÿòîé 
â êóëüòå, è â ëèòóðãèè ñîâåðøàåò 
÷óäî ïðåñóùåñòâëåíèÿ õëåáà è âèíà 
â Ïëîòü è Êðîâü Õðèñòîâû. Èìåííî 
çäåñü, â õðàìå, ìû ìîæåì, íàâåð-
íîå, íàèáîëåå åñòåñòâåííî ïîíÿòü è 
óâèäåòü, ÷òî êóëüòóðà îðãàíèçóåòñÿ 
âîêðóã êóëüòà, è íå òîëüêî ÷èñòî 
ýòèìîëîãè÷åñêè, — ñëîâî êóëüòó-
ðà ñâÿçàíî ñî ñëîâîì êóëüò (îò ëàò. 
cultus — ïî÷èòàíèå, ïîêëîíå-
íèå), — íî è ðåàëüíî. Ññâÿùåííèê 
Ïàâåë Ôëîðåíñêèé òàê è îïðåäåëÿë 
êóëüòóðó: êóëüòóðà åñòü êîíöåíòðè-
÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ âñåãî ñóùåãî, 
âñåõ âåùåé âîêðóã êóëüòà. Âåùè ìî-
ãóò áûòü áîëåå áëèçêè ê êóëüòó èëè 
ìåíåå, îíè ìîãóò íàõîäèòüñÿ èëè ðÿ-
äîì, èëè ãäå-òî íà ïåðèôåðèè êóëü-
òà, íî âî âñåõ èç íèõ êàê áû ïðèñóò-
ñòâóåò íåêîòîðûé âåêòîð, íàïðàâëåí-
íûé èëè ê ñåðäöåâèíå êóëüòà, èëè 
ïî êàñàòåëüíîé ê íåìó, èëè äàæå è 
ïðîòèâ.

Äåéñòâèòåëüíî, âñ¸ â êóëüòóðå 
îðãàíèçóåòñÿ âîêðóã êóëüòà, è ïðå-
æäå âñåãî ôóíäàìåíòàëüíûå êàòåãî-
ðèè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ïðî-
ñòðàíñòâî è âðåìÿ. Íàøå èñ÷èñëå-
íèå èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè ñîâåð-
øåííî ñîçíàòåëüíî îòïðàâëÿåòñÿ îò 
Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Íåçàâèñèìî 
îò ñïîðîâ èñòîðèêîâ î êîíêðåòíîé 
äàòå Ðîæäåñòâà, òåì íå ìåíåå, ñàìà 
èíòåíöèÿ îïðåäåëåíèÿ âðåìåíè íà-
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ïðàâëåíà èìåííî íà ýòî ÷óäåñíîå ñîáûòèå âî âðåìåíè — Ðîæäåñòâî Áîãî-
÷åëîâåêà. Âðåìÿ îêàçûâàåòñÿ ðåëèãèîçíî ïðîðàáîòàííûì, è ýòî íå ìîæåò 
áûòü èíà÷å. Âðåìÿ öåðêîâíîé æèçíè òàêæå îðãàíèçîâàííî â ñîîòâåòñòâèè 
ñ êóëüòîì. Ãîäîâîé êðóã öåðêîâíîé æèçíè ïîäðàçäåëÿåòñÿ íà êðóã íåïîä-
âèæíûõ ïðàçäíèêîâ, ñâÿçàííûõ ñ ÷èñëîì, è êðóã ïðàçäíèêîâ ïîäâèæíûõ, 
ñâÿçàííûõ ñ Ïàñõîé. Ñóùåñòâóåò íåäåëüíûé è ñóòî÷íûé êðóã, òàêæå ñâÿ-
çàííûé ñ áîãîñëóæåíèåì.

Àíàëîãè÷íî, ïðîñòðàíñòâî â èñòîðèè âñåãäà áûëî îðãàíèçîâàíî â ñîîò-
âåòñòâèè ñ êóëüòîì. Òàê, åùå â ÿçû÷åñòâå, â äîõðèñòèàíñêóþ ýïîõó, ïîíè-
ìàíèå ïðîñòðàíñòâà áûëî òåñíî ñâÿçàíî ñ ðåëèãèîçíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè 
ëþäåé: ñóùåñòâîâàë ìèð íåáåñíûé, Ýìïèðåé, ìèð çåìíîé æèçíè ÷åëîâåêà, 
è ìèð ïîäçåìíûé Àèä. Â õðèñòèàíñêîì Ñðåäíåâåêîâüå òàêîå ïîíèìàíèå 
ïðîñòðàíñòâà ñîõðàíèëîñü, õîòÿ è áûëî ïåðåîñìûñëåíî. Ïðîñòðàíñòâî òàê-
æå áûëî íåîäíîðîäíûì: ýòî áûë ïîäçåìíûé Àä, íàçåìíûé ìèð ÷åëîâåêà, 
è íàäëóííûé ìèð, ãäå ñóùåñòâîâàëè àíãåëû è ñâÿòûå. Èçìåíåíèÿ â ïîíè-
ìàíèè ïðîñòðàíñòâà ñ íà÷àëîì íîâîãî âðåìåíè áûëè òàêæå òåñíî ñâÿçàíû 
ñ îïðåäåëåííûìè ðåëèãèîçíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, íî îá ýòîì ÿ ñêàæó ÷óòü 
ïîçæå.

Ñàìî âîçíèêíîâåíèå íàóêè íîâîãî âðåìåíè, êîòîðîå íåðåäêî ïðåäñòàâ-
ëÿëîñü êàê ðàçðóøåíèå öåðêîâíîãî ìèðîâîççðåíèÿ è ðåøèòåëüíûé ðàçðûâ 
ñ õðèñòèàíñòâîì, íà ñàìîì äåëå áûëî òàêæå âî ìíîãîì îáóñëîâëåíî õðèñòè-
àíñêèì áîãîñëîâèåì. Òàê, íüþòîíîâñêàÿ ìåõàíèêà ìûñëèëà ïðîñòðàíñòâî 
è âðåìÿ àáñîëþòíûìè, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïðîñòðàíñòâî áåñêîíå÷íî è îäíî-
ðîäíî, à âðåìÿ åñòü íåêàÿ òåêóùàÿ ñóùíîñòü, òîæäåñòâåííàÿ âî âñåõ òî÷êàõ 
ïðîñòðàíñòâà. Òàê ÷òî â íüþòîíîâñêîé ôèçèêå âîçìîæåí áûë ñíèìîê âñåé 
áåñêîíå÷íîé Âñåëåííîé â êàêîé-òî îäèí ìîìåíò âðåìåíè. Ìû çíàåì, ÷òî â 
òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè ïîíèìàíèå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà ñóùåñòâåííî èç-
ìåíèëîñü, âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî îêàçàëèñü òåñíî ñâÿçàííûìè; ïðîìåæóòêè 
âðåìåíè çàâèñÿò îò ñêîðîñòè äâèæåíèÿ òîé ñèñòåìû îòñ÷åòà, â êîòîðîé ìû 
åãî èçìåðÿåì. Íüþòîí æå ìûñëèë ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ êàê àáñîëþòíûå 
ñóùíîñòè. Êàêîâî áûëî îáîñíîâàíèå ýòîãî ïîíèìàíèÿ? Îáîñíîâàíèå, êî-
íå÷íî, áûëî íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî êàê æå ìû ìîæåì ÷òî-òî óòâåðæäàòü 
î áåñêîíå÷íîñòè, êîòîðàÿ íåìûñëèìà íàøèì êîíå÷íûì óìîì. Îáîñíîâàíèå 
àáñîëþòíîñòè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè ó Íüþòîíà áûëî ñâÿçàíî ñ åãî òå-
èçìîì, ñ åãî âåðîé âî âñåìîãóùåãî Áîãà Òâîðöà. Îí ïèøåò îá ýòîì â ïðè-
ëîæåíèè ê ñâîåé çíàìåíèòîé êíèãå «Ìàòåìàòè÷åñêèå íà÷àëà íàòóðàëüíûé 
ôèëîñîôèè». Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ äëÿ íåãî ñóòü êàê áû îðãàíû ñàìîãî 
Áîãà, Sensorium Dei. Âñÿêàÿ âåùü ñóùåñòâóåò â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, è 
òåì ñàìûì, êàê áû â ëîíå âåçäåñóùåãî áåñêîíå÷íîãî Áîãà, êîòîðûé íåïî-
ñðåäñòâåííî ïðèìûêàåò ê ëþáîé âåùè.

Äðóãèì ÿðêèì ïðèìåðîì âëèÿíèÿ õðèñòèàíñêîãî áîãîñëîâèÿ íà ñòàíîâ-
ëåíèå íîâîé åâðîïåéñêîé íàóêè, à èìåííî êëàññè÷åñêîé ìåõàíèêè, áûëè 
òðóäû Äåêàðòà. Îí, â ÷àñòíîñòè, ñôîðìóëèðîâàë çíàìåíèòûé çàêîí èíåð-
öèè, êîòîðûé ñòàë ïåðâûì çàêîíîì êëàññè÷åñêîé ìåõàíèêè: òåëî, íà êî-
òîðîå íå äåéñòâóþò ñèëû èëè äåéñòâóþò òàê, ÷òî îíè óðàâíîâåøèâàþòñÿ, 
ïðîäîëæàþò ñâîå äâèæåíèå ïðÿìîëèíåéíî, ðàâíîìåðíî è áåñêîíå÷íî. Ýòîò 
çàêîí ïûòàëñÿ äîêàçàòü óæå ñòàðøèé ñîâðåìåííèê Äåêàðòà Ãàëèëåé, íî ýòî 
åìó íå óäàëîñü. Ãàëèëåé áûë ñëèøêîì ñâÿçàí ñ ýìïèðèåé, à ãäå â æèçíè 
ìîæíî íàéòè òåëî, íà êîòîðîå íå äåéñòâóþò ñèëû? ... Äåêàðò æå îñíîâûâàë 
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ñâîé çàêîí èìåííî íà áîãîñëîâñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ. Îí ãîâîðèë, ÷òî Áîã 
íåèçìåíÿåì â ñåáå, à îòñþäà ñëåäóåò, äå, ÷òî Áîã è íåèçìåííûì îáðàçîì 
äåéñòâóåò â ìèðå. ×òî çíà÷èò ïîñëåäíåå, íàì òðóäíî ïîíÿòü, íî îñòàâèì ýòî 
íà áîãîñëîâñêîé ñîâåñòè Äåêàðòà. À îòñþäà ñëåäóåò, — ãîâîðèë îí, — ÷òî 
Áîã ñîõðàíÿåò ñóùåñòâîâàíèå âåùè â òîì âèäå, â êàêîì îíà áûëà â êàêîé-òî 
ìîìåíò, ïîêà íà íåå íå ïîäåéñòâóþò äðóãèå, òî åñòü çàêîí èíåðöèè.

Ýòîò ïðèìåð ìîæíî ñ÷èòàòü ïàðàäèãìàëüíûì. Òî æå êàñàåòñÿ, íàïðè-
ìåð, è çàêîíà ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè. Ôóíäàìåíòàëüíûå çàêîíû íå äîêàçûâà-
þòñÿ, — êàêèå áû ýêñïåðèìåíòû ìîãëè áû äîêàçàòü èõ àïîäèêòè÷íîñòü? — 
îíè ïðîñòî ïðèíèìàþòñÿ ñîîáùåñòâîì. Íî ó íèõ äîëæíà áûòü êàêàÿ-òî 
ýâðèñòè÷åñêàÿ ïîääåðæêà, è íåðåäêî ýòî íåêèå ìåòàôèçè÷åñêèå èëè ðåëèãè-
îçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ.

Íåìàëî ñëîâ î ñâÿçè ðåëèãèè è íàóêè ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü â îòíî-
øåíèè ìàòåìàòè÷åñêîé òåîðèè ìíîæåñòâ. È ýòî íå ñëó÷àéíî, ïîñêîëüêó 
ïðîáëåìà áåñêîíå÷íîñòè, à èìåííî àêòóàëüíîé áåñêîíå÷íîñòè Áîæåñòâà, 
âñåãäà áûëà îäíîé èç êëàññè÷åñêèõ ïðîáëåì áîãîñëîâñêîé ðåôëåêñèè. Ñî-
çäàòåëü òåîðèè ìíîæåñòâ Ãåîðã Êàíòîð â ñâîèõ ðàáîòàõ, îñîáåííî ðàííèõ, 
íàñòîëüêî ÷àñòî óïîìèíàë èìåíà Àâãóñòèíà, Äèîíèñèÿ, Àðåîïàãèòà, Íèêî-
ëàÿ Êóçàíñêîãî, ÷òî åãî îòêàçûâàëèñü ïå÷àòàòü â ìàòåìàòè÷åñêèõ æóðíà-
ëàõ: ãîâîðèëè, ñëèøêîì ìíîãî ôèëîñîôèè è áîãîñëîâèÿ. Â äàëüíåéøåì, 
ëþáîå óãëóáëåíèå äèñêóññèé î òåîðèè ìíîæåñòâ òðàäèöèîííî ïðèâîäèëî ê 
îáñóæäåíèþ ñâÿçè ñ ìåòàôèçè÷åñêèìè è ðåëèãèîçíûìè ïðîáëåìàìè, âïëîòü 
äî ïðåòåíöèîçíûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ áûòèÿ Áîæèÿ â îïóáëèêî-
âàííûõ ïîñìåðòíî ðàáîòàõ Êóðòà Ãåäåëÿ. Íî ïî íåäîñòàòêó âðåìåíè ìû íå 
ìîæåì ñïåöèàëüíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòèõ âîïðîñàõ.

Äàëåå ìû ïåðåõîäèì ê ôèëîñîôèè. Ôèëîñîôèÿ çàíèìàåòñÿ, ñîáñòâåí-
íî, óÿñíåíèåì ñìûñëà. Ëþäÿì îáû÷íî âñå ïîíÿòíî, îíè óâåðåííî ðàññóæäà-
þò è ñïîðÿò îáî âñåõ âåùàõ, è âñå äëÿ íèõ ÿñíî. Ôèëîñîô æå èìååò îñîáóþ 
äîáðîäåòåëü — äîáðîäåòåëü íåïîíèìàíèÿ. Òàì, ãäå âñå êàæåòñÿ ÿñíûì, îí 
ãîâîðèò: «Âîò ýòîò ìîìåíò, ïîæàëóéñòà, ïîïîäðîáíåé...». Äà è âîîáùå, çà-
äàåò âîïðîñ: ÷òî ýòî çíà÷èò — «ÿñíî», «íàóêà äîêàçàëà», ÷òî çíà÷èò «äî-
êàçàòü», «ïîíèìàòü»? ×òî çíà÷èò ÿñíîñòü, ïîíèìàíèå, äîêàçàòåëüñòâî? 
Ýòè âîïðîñû áûëè ïîñòàâëåíû â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå åùå â àíòè÷íîé 
ôèëîñîôèè, è ïîðîäèëè ðàçíûå îòâåòû. Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ âûäåëèëà, 
âî-ïåðâûõ, ïîíèìàíèå äîêàçàòåëüñòâà êàê íåêîòîðóþ ñèñòåìó ñâÿçàííûõ 
óòâåðæäåíèé. Àðèñòîòåëü ïîñòðîèë ñâîþ çíàìåíèòóþ ëîãèêó êàê íåêî-
òîðóþ ñèñòåìó ôîðìàëüíûõ ïðàâèë âûâîäà îäíèõ ïîëîæåíèé èç äðóãèõ. 
À âî-âòîðûõ, îñîçíàëà, ÷òî èñõîäíûå ïîëîæåíèÿ, êîòîðûå íåâîçìîæíî íè èç 
÷åãî âûâåñòè, äîëæíû ïîíèìàòüñÿ îñîáîé ñïîñîáíîñòüþ, íåïîñðåäñòâåííûì 
óçðåíèåì, èíòóèöèåé. Ãðåêè íàçûâàëè ýòî θεωρία. Òåì ñàìûì, â ÷åëîâå-
÷åñêîì ðàçóìå áûëî âûäåëåíî äâà ýòàæà: νοῦς è διάνοια, íåïîñðåäñòâåííîå 
èíòóèòèâíîå âîççðåíèå, òåîðèÿ, è ñïîñîáíîñòü ëîãè÷åñêè ðàññóæäàòü. Ýòî 
ðàçäåëåíèå âîøëî â äàëüíåéøåì âî âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Ìû ãîâîðèì 
ðàçóì è ðàññóäîê, íà íåìåöêîì ýòî áóäåò vernunft è verstand, âî ôðàíöóç-
ñêîì intelligence è raison, â àíãëèéñêîì intelligence è reason.

Âîïðîñ, ÷òî çíà÷èò èñòèííîå ïîçíàíèå, íåîòäåëèì îò íàóêè. Ëþáîå ñå-
ðüåçíîå ôóíäàìåíòàëüíîå ïðîäâèæåíèå íàó÷íîãî çíàíèÿ ñâÿçàíî, òàê èëè 
èíà÷å, ñ îáðàùåíèåì ê ôèëîñîôñêèì îñíîâàíèÿì íàóêè. Òàê, íàïðèìåð, â 
ñîâðåìåííîé ôèçèêå ãîâîðÿò èíîãäà î Òåîðèè âñåãî. Ñëîâî òåîðèÿ, êàê óæå 
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áûëî îòìå÷åíî, ïðîèñõîäèò îò ãðå÷åñêîãî θεωρία, ÷òî çíà÷èò âèäåíèå, ñî-
çåðöàíèå. Èñòèííàÿ òåîðèÿ åñòü èñòèííîå ñîçåðöàíèå. Ôèçèêà ìíîãîå îáú-
ÿñíèëà â ìàòåðèàëüíîì ìèðå, ñóùåñòâóåò ðàçíûå òåîðèè âñåãî, íî ìîæíî 
ëè ïîñòðîèòü òåîðèþ ñîâñåì âñåãî, òàê ÷òîáû íàóêà îáúÿñíÿëà âîîáùå âñå? 
È âîò ôèëîñîôñêîå ðàçìûøëåíèå, ñâÿçàííîå ñ ýòèì, ïîêàçûâàåò, ÷òî òàêàÿ 
òåîðèÿ íåâîçìîæíà. Äåëî â òîì, ÷òî âñå íàøå ïîçíàíèå â åñòåñòâîçíàíèè 
îñóùåñòâëÿåòñÿ â ñèòóàöèè ðàçäåëåíèÿ íà ñóáúåêò è îáúåêò. Ñóáúåêò åñòü 
òîò, êòî èìååò âèäåíèå, à îáúåêò — òî, íà ÷òî ñìîòðÿò, ÷òî èçó÷àþò. Åñëè 
áû áûëà ïîñòðîåíà òåîðèÿ âñåãî, òî ýòî çíà÷èëî áû, ÷òî ìû èìååì âèäåíèå 
(ïîíèìàíèå) âåùåé è ïðîöåññîâ âñåãî ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Íî âñòàâàë áû 
ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ: à êòî åñòü òîò, êòî âñå ýòî âèäèò? Îí âåäü òîæå 
ïðèíàäëåæèò ýòîìó ìèðó, íî ïî ñàìîìó îïðåäåëåíèþ âèäåíèÿ îí íàõîäèòñÿ 
âíå íåãî, ñìîòðèò èçâíå, òî åñòü ýòà òåîðèÿ, îáúÿñíÿÿ âñå, íå âêëþ÷àåò â 
ñâîå ïîíèìàíèå, â ñâîå âèäåíèå ñàìîãî âèäÿùåãî. Äðóãèìè ñëîâàìè, òåîðèÿ 
âñåãî â íàó÷íîé ìåòîäîëîãèè ñóáúåêò-îáúåêòíîãî ðàçäåëåíèÿ íåâîçìîæíà.

Ýòè ñîîáðàæåíèÿ â ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ôîðìå áûëè íàéäåíû óæå â 
äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè. Íå ñëó÷àéíî îäíîé èç çàïîâåäåé ýòîé ôèëîñî-
ôèè ñòàëî Ñîêðàòîâñêîå Γνῶθι σεαυτόν, «Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ!» (Äåëüôèé-
ñêèé îðàêóë, Ñîêðàò è äð.). Èäåàëüíîå ïîçíàíèå ýòîãî ðîäà àíòè÷íàÿ ìûñëü 
ïðèïèñûâàåò èìåííî Áîãó. Òàê, Áîã ó Àðèñòîòåëÿ åñòü ïîëíîòà ïîçíàíèÿ, 
ñóáúåêò è îáúåêò â íåì ñîâïàäàþò, åãî äåÿòåëüíîñòü ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî 
îí ìûñëèò ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî ôèëîñîôñêàÿ êîíñòðóêöèÿ Àðèñòîòåëÿ áûëà îò-
ðàæåíèåì ðåëèãèîçíîé êóëüòóðû, ãäå â ðåëèãèîçíûõ ïîñâÿùåíèÿõ àäåïòàì 
îòêðûâàëàñü áîæåñòâåííàÿ ïîëíîòà ñàìîïîçíàíèÿ (Åëåâñèíñêèå ìèñòåðèè). 
Ýòè ÿçû÷åñêèå ïðîçðåíèÿ â èäåþ ïîëíîòû èñòèíû áûëè, êîíå÷íî, òîëüêî 
ïðîîáðàçàìè õðèñòèàíñêîãî ïîíèìàíèÿ ïîëíîòû âåäåíèÿ. Òàê, àïîñòîë Ïà-
âåë ãîâîðèò îá «óìå Õðèñòîâîì», êîòîðûé äîëæíû èìåòü õðèñòèàíå. ×òî ýòî 
òàêîå, ìîæíî óñìîòðåòü èç öèòàòû â Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà, ãäå ãîâîðèòñÿ, 
÷òî Õðèñòîñ: «...íå èìåë íóæäû, ÷òîáû êòî çàñâèäåòåëüñòâîâàë î ÷åëîâåêå, 
èáî, Ñàì çíàë, ÷òî â ÷åëîâåêå» (Èí. 2:25).

Íî íå òîëüêî îñìûñëÿÿ íàøå ïîçíàíèå â íàóêå, ñôåðå òåîðåòè÷åñêîãî 
ðàçóìà, ìû ïðèõîäèì â ôèëîñîôèè ê èäåå Áîãà. Ïîïûòêà îñîçíàíèÿ íàøèõ 
äåéñòâèé â îáëàñòè ïðàâà, ìîðàëè, íðàâñòâåííîñòè — â îáëàñòè ïðàêòè÷å-
ñêîãî ðàçóìà — òàêæå âåäåò íàñ ê èäåå Áîæåñòâà. Ïðàâîâûå è ìîðàëüíûå 
íîðìû ïðåäïîëàãàþò âñåãäà íåêîòîðûå îáùèå ïðåäñòàâëåíèÿ î íðàâñòâåííî-
ñòè, î òîì, ÷òî òàêîå äîáðî, áëàãî. Ðàçìûøëåíèå âåäåò íàñ äàëåå ê âîïðîñó 
î ïðèðîäå äîáðà. Åñòü ëè äîáðî ëèøü íåêîòîðàÿ ñîâîêóïíîñòü óñëîâíî è, 
ñëåäîâàòåëüíî, ïðîèçâîëüíî âûáðàííûõ ïîëîæåíèé è öåííîñòåé, èëè æå 
îíî ðåàëüíî, òî åñòü ñîîòâåòñòâóåò íåêîòîðîìó äåéñòâèòåëüíîìó ïîðÿäêó 
âåùåé â áûòèè? Åñëè ïåðâîå, åñëè äîáðî óñëîâíî è íîìèíàëèñòè÷íî, òî 
òîãäà òðóäíî ïîíÿòü áðîñàþùóþñÿ â ãëàçà óñòîé÷èâîñòü ìîðàëüíûõ íîðì â 
èñòîðèè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íðàâû è îáû÷àè ëþäåé ðàçíûõ ýïîõ è îáùåñòâ 
ìåíÿþòñÿ, â ãëàâíîì îíè îñòàþòñÿ òîæäåñòâåííûìè. Êðîìå òîãî, ïðèçíàíèå 
ìîðàëè è äîáðà ÷èñòî íîìèíàëèñòè÷åñêèìèìè ïîíÿòèÿìè îáåññìûñëèëî áû 
÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Íå áûëî áû íèêàêîãî ñìûñëà îòñòàèâàòü ñïðàâåäëèâîå 
è áëàãîå, âûñîêîå è ñâÿòîå, åñëè áû îíè íå èìåëè íèêàêîãî îíòîëîãè÷åñêîãî 
çíà÷åíèÿ... Æèçíü ïîòåðÿëà áû ñåðüåçíîñòü äóõîâíîé ñîñòàâëÿþùåé è, ïî 
ñóùåñòâó, ñâåëàñü áû ê ÷èñòî áèîëîãè÷åñêèì îòïðàâëåíèÿì. Îäíàêî îïûò 
ñåðäöà, íàøà ñîâåñòü, âñÿ íàøà æèçíü ïîäñêàçûâàþò íàì, ÷òî ýòî íå òàê, 



89

÷òî ðàçäåëåíèå íà äîáðî è çëî êàê-òî óêîðåíåíî â ñàìîì áûòèè. ×òî «öàð-
ñòâî öåííîñòåé», «öàðñòâî äîáðà» åñòü íå ïðîñòî ñëîâà, à îáîçíà÷åíèå íåêî-
òîðîé ðåàëüíîñòè, îïîçíàâàåìîé â íðàâñòâåííîé æèçíè ëè÷íîñòè. ×òî ÷åðåç 
íàøó ñîâåñòü ãîâîðèò Ñàìîñóùåå Äîáðî, Áîã, ÿâëÿþùèéñÿ Çàêîíîäàòåëåì 
âñåé íàøåé íðàâñòâåííîé æèçíè. Êîíå÷íî, ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò äîêàçàòü 
ýòî ïîëîæèòåëüíî è íåîïðîâåðæèìî, íî ñâîèì àíàëèçîì, ñâîèì òùàòåëüíûì 
«ïðîùóïûâàíèåì» ëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé (Êàíò) îíà ÿñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî áåç 
ïðåäïîñûëêè ðåàëüíîñòè Áëàãà âñÿ íàøà íðàâñòâåííàÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ 
ýôåìåðíîé, è âñÿ íàøà æèçíü âîîáùå íà÷èíàåò òîãäà êàçàòüñÿ êàêîé-òî áåñ-
êîíå÷íî çëîé íàñìåøêîé íàä ÷åëîâåêîì (Äîñòîåâñêèé)...

Åùå îäíà âàæíàÿ ñôåðà ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû äîëæíà áûòü îáñóæ-
äåíà, êîãäà ìû ãîâîðèì î ñîîòíîøåíèè êóëüòóðû è ðåëèãèè. Ýòà ñôåðà 
íàçûâàåòñÿ òåõíèêà, èëè ñôåðà òåõíîëîãèé. Òåõíîëîãèÿ åñòü, ñîáñòâåí-
íî, ìåòîäè÷åñêè îðãàíèçîâàííîå äåéñòâèå. Ñåãîäíÿ âñÿ íàøà öèâèëèçàöèÿ 
ñóùåñòâóåò íà îñíîâå òåõíèêè è íà îñíîâå òåõíîëîãèé. Ñâÿùåííèê Ïàâåë 
Ôëîðåíñêèé ñïðàâåäëèâî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ÷åëîâåê äëÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè 
ñîçäàåò îðóäèÿ, èëè ìàòåðèàëüíûå, èëè èäåàëüíûå. Ìàòåðèàëüíûå — ýòî 
ëîïàòû, ãðàáëè, ýêñêàâàòîðû, íàó÷íûå ïðèáîðû, ìèêðîñêîïû, òåëåñêîïû, 
ñèíõðîôàçîòðîíû è ò.ä. Â ñôåðå èäåàëüíîãî ýòè îðóäèÿ ñóòü ïîíÿòèÿ, 
ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ÷åëîâåê îñóùåñòâëÿåò ñâîþ óìñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. 
Ñîòâîðåííûé ïî îáðàçó Áîæüåìó ÷åëîâåê òàêæå ÿâëÿåòñÿ òâîðöîì; îí 
ñ ïîìîùüþ ñâîåãî ðàçóìà è ñ ïîìîùüþ òåõíèêè èçìåíÿåò ïðèðîäó òàê, ÷òî-
áû îíà áûëà áîëåå óäîáíà äëÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îí ñîçäàåò òàê íàçûâà-
åìóþ âòîðóþ ïðèðîäó: îí ñîçäàåò äîìà, ñîçäàåò äîðîãè äëÿ ñâîèõ ìàøèí, 
ñîçäàåò àýðîäðîìû äëÿ ñâîèõ ñàìîëåòîâ è ò.ä. Áîã äàë ÷åëîâåêó íå î÷åíü 
ìíîãî ñèë, íî îí äàë åìó ðàçóì, è ñ ïîìîùüþ ýòîãî ðàçóìà ÷åëîâåê èçìåíÿåò 
ïðèðîäó êàê âíåøíþþ, òàê è âíóòðåííþþ, òî åñòü ñàìîãî ñåáÿ. Ñîáñòâåííî, 
âñÿ ìåäèöèíà è åñòü ïåðåñòðîéêà ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ, äëÿ ïîáåäû íàä 
áîëåçíÿìè, äëÿ áîëåå êîìôîðòíîé æèçíè. Âñÿ àêòèâíîñòü ÷åëîâåêà â ìåäè-
öèíå åñòü êàê áû ïîäñòóïû ê ïðèíöèïèàëüíîé çàäà÷å ïîáåäû íàä ñìåðòüþ. 
Â îòå÷åñòâåííîé ôèëîñîôèè, ñî ñâîéñòâåííîé íàøåé ìûñëè ñòðåìëåíèåì ê 
ðàäèêàëüíûì ðåøåíèÿì, Í.Ô. Ôåäîðîâûì áûëî âûäâèíóòî ó÷åíèå î ïîáå-
äå íàä ñìåðòüþ òåõíîëîãè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, òàê íàçûâàåìàÿ ôèëîñîôèÿ 
îáùåãî äåëà, èëè âîñêðåøåíèå îòöîâ. Ó÷åíèå ýòî áûëî ïðåäåëüíûì âû-
ðàæåíèåì âåðû â íàóêó è òåõíîëîãèè. È îíî, êîíå÷íî, áûëî óòîïèåé. Íå 
ãîâîðÿ î âîçìîæíîñòÿõ ðàçâèòèÿ òåõíîëîãèé, Ôåäîðîâñêèé ïðîåêò ïðåäïî-
ëàãàåò îáúåäèíåíèå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé ñâåðõçàäà÷è. Íî 
ãðåøíîå ÷åëîâå÷åñòâî íå îáëàäàåò òàêèìè ìîðàëüíûìè ðåñóðñàìè, êîòîðûå 
ïîçâîëèëè áû åìó îáúåäèíèòüñÿ â ðåøåíèè êàêîé-òî îáùåé çàäà÷è. Çàäà÷à 
îáúåäèíåíèÿ è îêàçûâàåòñÿ êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ, ëþäÿì íå õâàòàåò ÷óâñòâà 
äîáðîæåëàòåëüíîñòè è ëþáâè äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúåäèíèòüñÿ, è ñîþçû èõ, 
ñîçäàâàåìûå ñ ñàìûìè áëàãîðîäíûìè è áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, âñå ñî âðåìå-
íåì ðàñïàäàþòñÿ. Òîëüêî öåðêîâü Õðèñòîâà, ïîääåðæèâàåìàÿ ñàìèì Áîãîì, 
ñóùåñòâóåò â èñòîðèè è èäåò ÷åðåç âåêà.

Ïðåòåíäóÿ êîíêóðèðîâàòü ñ Áîãîì â òâîð÷åñòâå, ÷åëîâåê ñòàâèò è äðó-
ãóþ ïðåäåëüíóþ çàäà÷ó — ñîçäàíèå èñêóññòâåííîãî ÷åëîâåêà. Ñîãëàñíî 
óòîïè÷åñêèì ìå÷òàíèÿì, ñîçäàíèå èñêóññòâåííîãî ÷åëîâåêà ìîãëî áû òàêæå 
ïîáåäèòü ñìåðòü, ñìåðòü åñòåñòâåííî ñîòâîðåííîãî Áîãîì ÷åëîâåêà, è ïðå-
âðàòèòü ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî â îáùåñòâî íîâûõ áåññìåðòíûõ ñóùåñòâ — 
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êèáîðãîâ. Íà ïóòè ðåøåíèÿ ýòîé ñâåðõçàäà÷è ñîâðåìåííûì òåõíîëîãèÿì 
óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñî ìíîæåñòâîì ñëîæíûõ çàäà÷: îíè íàó÷èëè ìàøèíó 
øàãàòü, áûëà ñêîíñòðóèðîâàíà èñêóññòâåííàÿ ðóêà, îíè íàó÷èëè ìàøèíó 
ðàñïîçíàâàòü îáðàçû è ò.ä. Íî ïðèíöèïèàëüíîé çàäà÷åé îñòàåòñÿ ñîçäàíèå 
èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà — òîãî öåíòðà, êîòîðûé áóäåò óïðàâëÿòü âñåé 
ýòîé ìàøèíîé. Ãîâîðÿ î ñîçäàíèè èñêóññòâåí íîãî ÷åëîâåêà, èñêóññòâåííîãî 
èíòåëëåêòà, ìû íàòàëêèâàåìñÿ íà ïðèíöèïèàëüíóþ ïðîáëåìó: à ÷òî òàêîå 
÷åëîâåê? È ÷òî òàêîå åãî èíòåëëåêò, ðàçóì? Ñâîäèòñÿ ëè ÷åëîâå÷åñêèé ðàç-
óì ê ñîâîêóïíîñòè ëîãè÷åñêèõ àëãîðèòìîâ, êîòîðûå ìîæíî ñìîäåëèðîâàòü 
ýëåêòðîííûìè óñòðîéñòâàìè? Ìû ãîâîðèëè âûøå, ÷òî óæå â ìûñëè àíòè÷-
íîé ôèëîñîôèè áûëî îñîçíàíî, ÷òî â ÷åëîâå÷åñêîì óìå, ïîìèìî ðàññóäî÷-
íîé ñïîñîáíîñòè, íàëè÷íà áîëåå ãëóáîêàÿ ñîçåðöàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü, ñîá-
ñòâåííî, ðàçóì. Ðàçóì, èíòåëëåêò, êàê ñïîñîáíîñòü ôîðìóëèðîâàòü ïðèí-
öèïû, è ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ åñòü íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå, ÷åì ñïîñîáíîñòü 
äåéñòâîâàòü ïî ïðàâèëàì. Êàê ïðåêðàñíî ãîâîðèë îá ýòîì Áëåç Ïàñêàëü: 
«Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas» — «Ñåðäöå èìååò ñâîé 
ðàçóì, êîòîðîãî ðàçóì íå çíàåò». Òàê íàçûâàåìûé èñêóññòâåííûé èíòåë-
ëåêò, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, èñêóññòâåííûé ðàññóäîê, êîíå÷íî, äîñòàòî÷íî 
ïîëåçåí â ðàçëè÷íûõ ïðèêëàäíûõ îáëàñòÿõ. Îí áûñòðåå ñ÷èòàåò, îí ìîæåò 
îñóùåñòâëÿòü íåêîòîðûå ÷åëîâå÷åñêèå ôóíêöèè, íî áûòü äåéñòâèòåëüíî èí-
òåëëåêòîì îí íå ìîæåò. Êëþ÷åâûì ïðåïÿòñòâèåì çäåñü ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå-
÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü ñâîáîäû, áîãîïîäîáíûé äàð Òâîðöà. Òàê íàçûâàåìûé 
èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò äåéñòâóåò òîëüêî ïî ïðîãðàììå, îí äåëàåò òîëüêî 
òî, ÷òî ïðåäñêàçûâàåò åìó ïðîãðàììà, à ñìîäåëèðîâàòü ñâîáîäó, ñêîëüêî íè 
áüþòñÿ ñòîðîííèêè èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, èì ýòî íèêàê íå óäàåòñÿ è, 
êîíå÷íî, íèêîãäà íå óäàñòñÿ. À ñî ñâîáîäîé ÷åëîâåêà ñâÿçàíû âñå âûñøèå 
åãî ñïîñîáíîñòè: òâîð÷åñòâî, ëþáîâü, âåðà, ïðîçðåíèÿ, — âñå ýòî ñâÿçàíî ñî 
ñâîáîäîé, è ýòè ÷åëîâå÷åñêèå ñïîñîáíîñòè íèêîãäà íå áóäóò ñìîäåëèðîâàíû 
èíôîðìàöèîííûìè òåõíîëîãèÿìè.

Â ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå åñòü åùå îäíà ñôåðà, êîòîðàÿ áîëåå èíòèìíî 
ñâÿçàíà ñ ðåëèãèåé, ýòî ñôåðà èñêóññòâà. Çäåñü â èñêóññòâå ÷åëîâåê òîæå 
âûñòóïàåò êàê òâîðåö, íî òî, ÷åãî îí èùåò çäåñü ñâîèì òâîð÷åñòâîì, íå åñòü 
ïðîñòî ðåàëèçàöèÿ êàêîé-òî ñõåìû, êàêîé-òî ñòðóêòóðû, îí õî÷åò âîïëîòèòü 
íåêèé öåëîñòíûé îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè, îí èùåò çäåñü ïîëíîòû è êðàñîòû. 
×òî åñòü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî åñòü êàðòèíà, ÷òî åñòü ìóçûêàëü-
íîå ïðîèçâåäåíèå? Èçîáðàæåíèå äåðåâà íà êàðòèíå åñòü íå ïðîñòî êîïèÿ âîò 
ýòîãî äåðåâà, îíî åñòü èçîáðàæåíèå äåðåâà, ïðåëîìëåííîå ÷åðåç ÷åëîâå÷åñêîå 
âîñïðèÿòèå, îíî åñòü èçîáðàæåíèå äåðåâà, êàê áû ðàñòóùåãî âíóòðè ÷åëîâå-
÷åñêîé äóøè, îíî âñåãäà åñòü îïðåäåëåííîå ïðåîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè. 
Ýòî ÷åëîâå÷åñêîå ïðèñóòñòâèå âíóòðè èçîáðàæàåìîãî îòíîñèòñÿ ê ëþáîìó 
ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà. Êàçàëîñü áû, åñëè ìû ãîâîðèì î ìóçûêå, îñîáåííî 
íåïðîãðàììíîé ìóçûêå, çäåñü òðóäíî ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå. Îäíà-
êî è çäåñü ýòî ñïðàâåäëèâî. Êîãäà ìû ñëóøàåì, ê ïðèìåðó, ïÿòóþ ñèìôîíèþ 
Áåòõîâåíà, èëè ïåðâûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî, ïåðåä íàìè êàê áû âñòàåò íåêî-
òîðûé îáðàç ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ïåðåæèâàþùåé âñå ýòè ÷óâñòâà, î êîòîðûõ 
ãîâîðèò ìóçûêà. Òåì ñàìûì, ñëóøàÿ ìóçûêó, ìû òâîðèì íåêîòîðûé ìèô, òî 
åñòü îïðåäåëåííîå âîñïðèÿòèå ëè÷íîñòè, êàê ó÷èë íàñ íàø çàìå÷àòåëüíûé 
ôèëîñîô Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Ëîñåâ. Ïðè÷åì, êàê ïîêàçûâàë Ëîñåâ, ìèô ýòîò 
ìîæåò áûòü ðàçíîãî óðîâíÿ ëè÷íîñòíîé àêòóàëüíîñòè. Âñå âåùè, ê êîòîðûì 
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ïðèêàñàåòñÿ èñêóññòâî, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îëèöåòâîðÿþòñÿ è ïðåîáðà-
æàþòñÿ. È ýòà îëèöåòâîðÿþùàÿ ïðèðîäà èñêóññòâà îïÿòü ïðèâîäèò íàñ ê 
ðåëèãèè, ê Áîãó. Åñòåñòâåííîå âîñïðèÿòèå æèçíè âåðóþùåãî ÷åëîâåêà íåîò-
äåëèìî îò ýòîãî ïåðñîíàëèñòè÷åñêîãî òîíóñà. Âñå ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì îí âîñ-
ïðèíèìàåò êàê îïðåäåëåííûé äèàëîã ñ Áîãîì, âñå æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, 
â êîòîðûå îí îêàçûâàåòñÿ ïîñòàâëåí, èíòåðïðåòèðóþòñÿ êàê îïðåäåëåííàÿ 
ðåïëèêà Áîãà, íà êîòîðóþ âåðóþùèé äîëæåí òàê èëè èíà÷å îòâåòèòü. Æèçíü 
â ýòîì ñìûñëå åñòü ðàçãîâîð ñ Áîãîì è îäíîâðåìåííî èñïûòàíèå ÷åëîâåêó. 
Âîò è èñêóññòâî, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, ðåàëèçóåò ýòîò ðàçãîâîð ñ Áîãîì, 
ðàçãîâîð ÷åðåç ïðèðîäó. Íî ïðèðîäà çäåñü óæå íàãðóæåíà ëè÷íîñòíûìè õà-
ðàêòåðèñòèêàìè. Ëåñ, íåáî, âîäà — âñå ýòî ñóòü îïðåäåëåííûå ðåïëèêè â 
íàøåì ðàçãîâîðå ñ ïðèðîäîé, è ÷åðåç íåå ñ Áîãîì.

Íàóêà åñòü òàêæå ðàçãîâîð ñ ïðèðîäîé. Íî ýòî åñòü ðàçãîâîð, â êîòîðîì 
ìû íàâÿçûâàåì ïðèðîäå îïðåäåëåííûé ÿçûê, ñåãîäíÿ ýòî ÿçûê ìàòåìàòèêè. 
Ìû èñïûòûâàåì ïðèðîäó íà òî, êàê îíà ìîæåò ãîâîðèòü íà ýòîì ÿçûêå, è 
îíà íå âñåãäà èì âëàäååò. Ýòî åñòü áîëüøîå îãðàíè÷åíèå â ðàìêàõ áîëüøîãî 
äèàëîãà ÷åëîâåêà è ïðèðîäû. Èñêóññòâî â ýòîì ñìûñëå áîëåå ñâîáîäíî, îíî 
äîïóñêàåò ðåïëèêè ñàìîãî ðàçíîãî õàðàêòåðà, è îòíþäü íå ïðåäïèñûâàåò 
êàêîãî-òî çàðàíåå çàäàííîãî ÿçûêà. Êàê ñêàçàë ðóññêèé ïîýò:

Íå òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà:
Íå ñëåïîê, íå áåçäóøíûé ëèê —
Â íåé åñòü äóøà, â íåé åñòü ñâîáîäà,
Â íåé åñòü ëþáîâü, â íåé åñòü ÿçûê...

Ô.È. Òþò÷åâ

Â ðåëèãèè ÷åëîâåê íàõîäèò ñâîþ èñòèííóþ Ðîäèíó, ñâîé èñòèííûé Ðîä, 
ñâîé èñòèííûé îáðàç. Ïðèíàäëåæà ê ïðèðîäå, ÷åëîâåê âñåãäà ÷óâñòâóåò, ÷òî 
îí åñòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðèðîäà, ÷òî îí åñòü ëè÷íîñòü, íà÷àëî ê ïðèðîäå 
íå ñâîäèìîå. Èñòèííîå ÷óâñòâî Ðîäèíû, äо ìà òðåáóåò îáùåíèÿ ñ ëè÷íîñòÿ-
ìè. Îáùåíèå ñ áëèæíèìè, ñåáå ïîäîáíûìè — îòíþäü íå ïðîñòîå äåëî. Çà-
ñîðåííîå ãðåõîì è ñòðàñòÿìè, îíî íåðåäêî âûçûâàåò îòòàëêèâàíèå îò ëþäåé, 
âïëîòü äî ìèçàíòðîïèè. ×åëîâåê õî÷åò ïîíèìàòü, è õî÷åò, ÷òîáû ïîíèìàëè 
åãî. È íà ïåðâîì ìåñòå: «Γνῶθι σεαυτόν», «Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ...». ×åëîâåê 
ïîíèìàåò, ÷òî îí ãðåøåí, íî îí õî÷åò íå òîëüêî èñòèíû, êàê êîíñòàòàöèè 
ôàêòà, îí õî÷åò è ìèëîñåðäèÿ, ëþáâè. Îí õî÷åò áëàãîé Èñòèíû, ñïàñàþ-
ùåé Èñòèíû... È â õðèñòèàíñòâå îí âñòðå÷àåò ýòîãî Ñîáåñåäíèêà, êîòîðûé 
åñòü ñàìà Èñòèíà, íî è ñàìà Ëþáîâü. Õðèñòîñ îòêðûâàåò ÷åëîâåêó ïðàâäó î 
íåì ñàìîì, íî îí è ïîìîãàåò åìó ïðåâîñõîäèòü ñåáÿ, ñîåäèíèòüñÿ ñ ñîáîé. 
È îáùàòüñÿ ñ áëèæíèìè â ëþáâè. Âî Õðèñòå ÷åëîâåê íàõîäèò ñâîé èñòèí-
íûé îáðàç, èñòèííûé êðóã îáùåíèÿ, êîòîðûé îí âñåãäà ïðåä÷óâñòâîâàë, íî 
íå ìîã íàéòè â ïðèðîäå. Íî ðàçâå ýòî âîçìîæíî, ñîåäèíèòüñÿ ñî Õðèñòîì, 
ñ Áîãîì?... Öåðêîâü è åå ñâÿòûå ïîêàçûâàþò åìó, ÷òî âñå ýòî ðåàëüíî. Ïî-
çíàâ Õðèñòà-Èñòèíó, ÷åëîâåê â äàëüíåéøåì ýòèì ñâåòîì Õðèñòîâîé èñòèíû 
îöåíèâàåò è âñå îñòàëüíîå: è ïðèðîäó, è ôèëîñîôèþ, è ïîëèòèêó, è íàóêó, 
èñêóññòâî è âñå. È åñëè êóëüòóðíîå òâîð÷åñòâî åãî áóäåò ïåðåä Ëèêîì Õðè-
ñòà, òî îí âñåãäà ðàçáåðåòñÿ, ÷òî åìó ïîçâîëèòåëüíî, à ÷òî íåïîëåçíî. «Íå 
îòâåðæè ìåíÿ îò Ëèöà Òâîåãî...»



Íàì íåâîçìîæíî ñåãîäíÿ îáîéòè âîïðîñ âîéíû. Âîéíà, ñìåðòü — ýòî 
òîæå ÷àñòü êóëüòóðû. Ñìåðòü — ýòî íå ïðîñòî îêîëåâàíèå (Õàéäåããåð), íå 
ïðîñòî ïîõîðîííûé îáðÿä, ýòî è î÷íàÿ ñòàâêà ñ Âå÷íîñòüþ: çà÷åì æèë, êàê 
óìåð? Âîéíà ýòî íå ïðîñòî «áîëüøàÿ ðûáêà ñúåëà ìàëåíüêóþ ðûáêó», ýòî 
ïðîâåðêà: çà÷åì æèâåì, âî ÷òî âåðèì, çà ÷òî ãîòîâû óìåðåòü? ... Â èñòîðèè 
âñåãäà ïîíèìàëè, ÷òî âîþþò íå òîëüêî ëþäè íà Çåìëå, íî è áîãè íà íåáå. 
À åñëè Áîã îäèí, òî êàê? ...À òàê, ÷òî åñòü âîèíñòâî Áîæèå, à åñòü âîèíñòâî 
äüÿâîëüñêîå. È êàæäîå ñîçäàåò ñâîþ öåðêîâü. «Ïî ïëîäàì óçíàåòå èõ...». 
Ìû âèäèì, êàêóþ êóëüòóðó íåñåò íàì ñåãîäíÿ òàê íàçûâàåìûé «öèâèëèçî-
âàííûé Çàïàä». Íåñåò è âîîáùå îòìåíó êóëüòóðû: ×àéêîâñêîãî, Ïóøêèíà, 
Äîñòîåâñêîãî, Ãîãîëÿ è ò.ä. Ïî ýòîé êóëüòóðå, è àíòèêóëüòóðå ðàñ÷åëîâå÷è-
âàíèÿ, óíè÷òîæåíèÿ îáðàçà ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàåì ìû è òî, êàêîå äóõîâíîå 
âîèíñòâî ñòîèò çà íåé. Íî Áîã ïîðóãàåì íå áûâàåò. ßð÷àéøèì âûðàçèòåëåì 
ðóññêîãî ïîíèìàíèÿ ðàòíîãî äåëà áûë íå ïðîèãðàâøèé íè îäíîãî ñðàæå-
íèÿ ãåíåðàëèññèìóñ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ñóâîðîâ, ñêàçàâøèé: «Ìîëèñü 
Áîãó — îò Íåãî ïîáåäà. Áîã íàø ãåíåðàë, Îí íàñ è âîäèò». Ðåøèìîñòü, 
ìóæåñòâî, ãîòîâíîñòü íà ïîäâèã âñåãäà îòëè÷àëè ðóññêîãî ñîëäàòà, âäîõ-
íîâëÿåìîãî Åâàíãåëüñêèìè ñëîâàìè Õðèñòà: «Áîëüøå ñåÿ ëþáâå íèêòîæå 
èìàòü, äà êòî äóøó ñâîþ ïîëîæèò çà äðóãè ñâîÿ» (Èí. 15:13). Õðèñòèàí-
ñêîå âîñïèòàíèå, ìîëèòâà äàâàëè ðóññêîìó âîèíñòâó äóõîâíóþ ñèëó îäîëå-
âàòü ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ âðàãà, à ïîáåäèâ, îòíîñèòñÿ ê íåìó ñ ìèëîñåðäèåì. 
È åñëè Áîã ñ íàìè è ìû ñ Áîãîì, òî è ïîáåäà áóäåò çà íàìè.

Ìû âèäèì, ÷òî âñÿ íàøà êóëüòóðà âñåãäà ñâÿçàíà ñ îïðåäåëåííîé àí-
òðîïîëîãè÷åñêîé ìàòðèöåé. Îò òîãî, êàê ìû ìûñëèì ÷åëîâåêà, çàâèñèò è 
òî, ÷òî ìû âêëàäûâàåò â ïîíÿòèå ðàçóìà, è êàê íàì ñòðîèòü íàøó íàóêó, 
íðàâñòâåííîñòü, òåõíîëîãèè è ò.ä. Ýòà àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ìàòðèöà åñòü âû-
ðàæåíèå ôóíäàìåíòàëüíûõ ñâîéñòâ ÷åëîâåêà, òîãî, ÷òî åñòü, è òîãî, ÷òî 
äîëæíî áûòü â íåì. Ïðè÷åì ïîñëåäíåå îïðåäåëÿåò ñåáÿ âñåãäà â ñîîòíîøå-
íèè ñ Èäåàëîì, ñ Òðàíñöåíäåíòíûì, ñ Áîãîì.
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ßðîñëàâ Âàëåðüåâè÷ Êàóðîâ — 
ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó. Îêîí÷èë 
Ãîðüêîâñêèé ìåäèöèíñêèé èí-
ñòèòóò èì. Ñ.Ì. Êèðîâà. Äîê-
òîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, àâòîð 
32 èçîáðåòåíèé, íåñêîëüêèõ ìî-
íîãðàôèé è îäíîãî îòêðûòèÿ. 
Èìååò òðèíàäöàòü ïîýòè÷åñêèõ 
ñáîðíèêîâ. Ïå÷àòàëñÿ âî ìíî-
ãèõ èçâåñòíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ 
èçäàíèÿõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Àâòîð-èñïîëíèòåëü 
ïåñåí. Æèâåò â Íèæíåì Íîâãî-
ðîäå.

ßðîñëàâ ÊÀÓÐÎÂ

* * *

Ðîññèÿ — äëÿ ðóññêèõ äóõîì!
Âîò ëîçóíã íàì íà âåêà.
Ïðîðâåìñÿ, íå õíû÷ü, áðàòóõà,
È ïîìíè: òû — ñûí ïîëêà!
Ó ðóññêèõ ñâîÿ íàòóðà —
Âñå âñïîìíèòñÿ â íóæíûé ÷àñ!
È íàøà ëèòåðàòóðà
Âñåãäà ñîáèðàåò íàñ!
Êàê ïóíøåì ïîëíàÿ ÷àøà
Â ãóñàðñêèõ êðåïêèõ ðóêàõ
Êèïèò ïîýçèÿ íàøà,
Âíóøàÿ ïîäîíêàì ñòðàõ.
Ìû — ðàçíûå! Â ýòîì ñèëà!
Ãðàíèöû Ðîññèè — Ìèð!
Âðàãîâ íàñàäèì íà âèëû,
Ñ äðóçüÿìè óñòðîèì ïèð!
È æåðòâû ñâÿòîé ïðèìåðîì,
Íåâåäîìîé òîðãàøàì,
Õðèñòèàíñêàÿ íàøà âåðà
Äîðîãó îñâåòèò íàì.

ËÅÏÅÑÒÎÊ ÑÌÅÐÒÈ

Ïðèëåòàåò «Ëåïåñòîê»
Ñ çàïàäà äà íà âîñòîê,
ßäà îãíåííûé ãëîòîê,
Àäà ïëàìåííûé ðîñòîê!
Èç âåñüìà êóëüòóðíûõ ñòðàí —
Òàì, ãäå ëîíäîíñêèé òóìàí,
Äàæå ÷åðåç îêåàí
Èõ ïðèíîñèò «Óðàãàí».
È òåïåðü óçíàåøü òû,
×òî ó Ñìåðòè åñòü öâåòû
Èç àáñòðàêòíîé êðàñîòû,
Ïëàñòèêîâîé ïóñòîòû.
Êàê èãðóøêè äëÿ äåòåé...
Ïðÿòîê, ñàëî÷åê, çàòåé
Ñ ïåðåëîìàìè êîñòåé
È ïîñåâàìè ñìåðòåé!
Íåæíîé ðîçû ëåïåñòêè,
Êàê ïðèíöåññû àëûé ðîò, —
Èç ïðîçðåíèé âîò òàêèõ
È ëþáîâü ñàìà öâåòåò:
Äëÿ ëþáèìûõ ëåïåñòêè
Óñòèëàþò ê ñ÷àñòüþ ïóòü,
Àðîìàòíû è ëåãêè,
Ðàäû ê ïëîòè èõ ïðèëüíóòü.
Íî áåçóìèÿ ïîòîê —
Ìèíû ëåãêîé ëåïåñòîê,

ÌÛ ÓÍÈ×ÒÎÆÈÌ 
ÂÀÑ! 

ÌÛ ÁÎËÜØÅ 
ÍÅ ÏÐÎÑÒÈÌ!
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Ñëîâíî ìàñëà êèïÿòîê,
Ìîëíèé âçðûâ÷àòûõ ìîòîê!
Ê äîìó, ãäå ñ ñåìüåé æèâåøü,
Â øêîëó, â äåòñêèå ñàäû
Èõ ïðèíîñèò ëåòíèé äîæäü
Êàê ïðåäàòåëüñòâà ïëîäû!
Ñ âåòîê ïàäàþò è ñ êðûø
Íà àñôàëüò è íà òðàâó,
Ãäå ãóëÿåò âàø ìàëûø,

Ãäå ðîäèòåëè æèâóò.
Äàâèò æèçíè, êàê êàòîê,
×üåé-òî ïîäëîñòè èñòîê,
×üåé-òî æàäíîñòè èòîã —
Ìèíû ëåãêîé ëåïåñòîê!
Ïðèëåòàåò «Ëåïåñòîê»
Ñ çàïàäà äà íà âîñòîê,
ßäà îãíåííûé ãëîòîê,
Àäà ïëàìåííûé ðîñòîê!

ÂÎÉÍÀ ÈÄÅÒ ÑÒÅÍÎÞ

Òðåòèé ðàç çà ñòîëåòüå ñòåðâÿòíèêàì ïèð,
Ñíîâà ìû íàñòóïàåì íà ðæàâóþ ìèíó,
Ñíîâà ñ «ôðèöàìè» äåëèì ðàçäåëåííûé ìèð
È ðàçìåííîé ìîíåòîþ âíîâü — Óêðàèíà.
Ãäå íàäìåííîãî êàéçåðà äðàëèñü ïîëêè,
Ãäå ôàøèñòû èç ëóæè êðîâàâîé ëàêàëè,
Âíîâü âãðûçàþòñÿ â ïëîòü íåíàñûòíî êëûêè
Èç ðàñïëàâëåííîé, âçðûâîì ðàçîðâàííîé ñòàëè.
Ñêîëüêî ìîæíî ïðèêàðìëèâàòü êðîâüþ çâåðåé?
Ñêîëüêî íóæíî åùå ñóäüáîíîñíûõ óðîêîâ?
Íåò â Åâðîïó äëÿ íàñ íè îêо í, íè äâåðåé,
À Åâðîïà — áåäëàì èç õàíæåé è ïîðîêîâ!
Åñëè â ýòîì êóëüòóðà, — êóëüòóðíà îíà,
Âîðîâñòâîì è âðàíüåì ïîêîðÿâøàÿ ñòðàíû?
Ìû äîëæíû îñîçíàòü: ìåæäó íàìè — ñòåíà,
È óæå íèêîãäà íå çàêðîþòñÿ ðàíû!
Îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì âçÿâøàÿ âëàñòü,
Íàâÿçàâøàÿ ìèðó ñëåïóþ Ôåìèäó,
Íàä ïëàíåòîþ ñèëèòñÿ âëàñòâîâàòü âñëàñòü
Ýòà ìàëåíüêàÿ êîëûáåëü ãåíîöèäà.
Õâàëÿò òåõ, êòî íå õî÷åò ïîäíÿòüñÿ ñ êîëåí!
Åâðîïåéöåâ ïðåäàòåëüñòâî íàì íàäîåëî!
Ìû äîëæíû ðàçîðâàòü ýòîò òÿãîñòíûé ïëåí
È ñìîòðåòü èì â ãëàçà ÷åðåç ïðîðåçü ïðèöåëà!

ÃÅÐÎßÌ ÄÎÍÁÀÑÑÀ

Êîòîðûé ãîä èäåò Áåññìåðòíûé ïîëê,
Ñìåþòñÿ, ïëà÷óò ëþäè ãîä îò ãîäà,
È íå âîçüìóò íèêàê áóðæóè â òîëê —
Çà÷åì âñå ýòî ðóññêîìó íàðîäó?
Êàê âñå ñìåÿëèñü: «Ïðîøëîãîäíèé ñíåã!
Â äàëåêîì ïðîøëîì ðóññêèå ïîáåäû!
Íå ìîæåò ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê
Òàê äóøó ñâîþ ðâàòü çà ñëàâó äåäîâ!»
Íåò, ñëàâà äåäîâ âå÷íà — íà âåêà!
Ñìîòðèòå, âîò è íîâûå ãåðîè!
Îíè — ðîñòêè Áåññìåðòíîãî ïîëêà,
Èç äåäîâñêîãî âûøåäøèå ñòðîÿ.
Îíè èäóò è óñêîðÿþò øàã —
Óíè÷òîæàòü ôàøèñòñêóþ çàðàçó,



Íàõîäÿò, êàê çëîêà÷åñòâåííûé ðàê,
È âûðåçàþò ýòè ìåòàñòàçû!
Ãåðîé Ðîññèè Ñòàðîñòèí Àíòîí,
Íà òàíêå çàùèùàÿ ïåðåïðàâó,
Íàíåñ âðàãó ñóùåñòâåííûé óðîí,
Íåòëåííóþ çàñëóæèâàÿ ñëàâó!
Êàê â ñîðîê ïåðâîì, çàâÿçàëñÿ áîé —
Èç-ïîä îáñòðåëà âûíîñèëà ñíîâà
È çàêðûâàëà ðàíåíûõ ñîáîé
Ñåñòðà Åêàòåðèíà Èâàíîâà!
Íó, êòî á åùå ïîìûñëèòü òîëüêî ìîã,
×òîáû ôàøèçì âçîøåë íà Óêðàèíå?!
Êàê ïîïóñòèë òàêóþ ìåðçîñòü Áîã —
Äàõàó ïîâòîðåíüå è Õàòûíè?
Ìû ñïðàâèìñÿ! Ëþáîé ïîñèëåí òðóä.
Íàì çâåçäàìè âåëèêèé ïóòü íà÷åðòàí.
È â ìèðå âñå ïî÷óâñòâóþò, ïîéìóò,
×òî íîâûì ãåðîèçìîì Ïîëê áåññìåðòåí!

* * *

Âåñíîþ ðàííåé íàðÿæàþòñÿ áåðåçêè
Ìîåé Ðîññèè — íåèñõîæåííîé ñòðàíû.
Èì î÷åíü íðàâÿòñÿ íåáðîñêèå ñåðåæêè,
Êàê þíûì äåâóøêàì íåäàâíåé ñòàðèíû.
Ïîòîì ÷åðåìóõà çàñûïëåò çåìëþ ñíåãîì —
Ïðîçðà÷íîé âüþãîé áåëîñíåæíûõ ëåïåñòêîâ,
Íàðöèññû ê íåáó óñòðåìÿò ñâîè ïîáåãè,
Òþëüïàíû âñïûõíóò — âå÷íûé çàìûñåë òàêîâ.
Íî, êàê âåñíîþ îæèâëÿåòñÿ ïðîêàçà,
Òàê íåèçìåííî â íåæíîé çåëåíè âèäíû
Öâåòû âîðîíüåãî çàâèñòëèâîãî ãëàçà
È âîë÷üåé ÿãîäû, è ÷åðíîé áóçèíû.
Âåñíîé ìû ïðàçäíóåì Âåëèêóþ Ïîáåäó —
Ïî âñåé Âñåëåííîé îò íåå êðóãè,
Íî ïî êðîâàâîìó îñòàâëåííîìó ñëåäó,
Êàê âîëêè â ïîëå, ðûñêàþò âðàãè.
È â äíè òàêèå íåíàâèñòü Åâðîïû,
Èç ëèöåìåðüÿ ÿâëåííàÿ â ñâåò,
Íàîòìàøü ðåæåò òîëåðàíòû-ñòðîïû —
È ÿñíî, ÷òî âðàãà ïîäëåå íåò!
Êàê ÷àñòî áðàëè ìû ÷âàíëèâûå ñòîëèöû.
Çà âñþ èñòîðèþ äåñÿòîê ðàç ìîãëè
Íå âñïÿòü â Ìîñêîâèþ ñ ïîáåäîé óäàëèòüñÿ,
À âûìåñòè èõ ïëîòü, êàê ãðÿçü, ñ ëèöà Çåìëè!
Îíè âçðàñòèëè ñâàñòèêó âñåì ìèðîì —
Â Åâðîïå íå áûëî àíòèôàøèñòñêèõ ñòðàí!
È âíîâü âñå òå æå ÷åðòè è ñàòèðû
Óáèéö-ôàøèñòîâ øëþò ê íàì íà òàðàí!
×åðòîïîëîõîì ñòàâ, âû ïðîðàñòåòå â ïîëå —
È âíîâü ðàçâååòñÿ ôàøèçìà ÷åðíûé äûì.
Òåðïåíèþ êîíåö. Âñ¸ â íàøåé âîëå:
Ìû óíè÷òîæèì âàñ! Ìû áîëüøå íå ïðîñòèì!
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ÀÍÒÎÍÎÂÑÊÈÅ 
ßÁËÎÊÈ

Âàëåíòèíà Àëåêñååâíà Êóðè-
öûíà — ðîäèëàñü â 1979 ãîäó 
â Ìîñêâå. Êàíäèäàò ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê. Ñîòðóäíèöà àï-
ïàðàòà Èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 
(èñïîëíèòåëüíûé ðåäàêòîð). 
Îñíîâíîé ëåêòîð ïåðåäâèæíî-
ãî êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêî-
ãî ïðîåêòà «Ðóññêèå ïèñàòåëè: 
ïóòü ê Áîãó». Ñòàòüè, îáçîðû 
è ðåöåíçèè â æóðíàëàõ «Ïðà-
âîñëàâíîå êíèæíîå îáîçðåíèå», 
«Ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí», 
«Áàòÿ» (èíòåðíåò-èçäàíèå). Íà-
ãðàæäåíà Ïàòðèàðøèì çíàêîì 
«700-ëåòèå Ïðåïîäîáíîãî Ñåð-
ãèÿ Ðàäîíåæñêîãî» è ìåäàëüþ 
ïðåïîäîáíîãî Åïèôàíèÿ Ïðåìó-
äðîãî III ñòåïåíè. Æèâåò íà äâà 
äîìà: â Ìîñêâå è â Áîðîâñêîì 
ðàéîíå Êàëóæñêîé îáëàñòè.

Âàëåíòèíà ÊÓÐÈÖÛÍÀ

* * *

Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè — âåçäå,
Ïàõó÷èå, íàëèâøèåñÿ, ñïåëûå.
Ïëîäàìè àâãóñò âåòêè ïðèîäåë,
È âñå ñàäû ñèÿþùèìè ñäåëàëèñü.

Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè — êîâðîì,
Â ñàäàõ, â äîìàõ ðàññûïàíû 
   è ñâåòÿòñÿ.
Øêàô ïîëíèòñÿ âàðåíüåì è âèíîì.
Êîðçèíû, áàíêè ââåðõ íåñóò 
   ïî ëåñòíèöå.

Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè — øàòåð
Âåòâåé, ïëîäîâ è ëèñòüåâ, 
  ñîêà êàïåëüêè.
Âñ¸ ïàäàþò â ñàäû è çà çàáîð
Àíòîíîâñêèå ñîëíå÷íûå ÿáëîêè.

* * *

Êîâðàìè ÿáëîêè çàñûïàëè ñàäû,
È ìåä âåçóò ÿíòàðíûé 
  ñ ðàçíûõ ïàñåê.
Íî÷àìè çâåçäû ñìîòðÿòñÿ â ïðóäû,
Èõ ñ êàæäûì äíåì âñå ïîçæå 
  óòðî ãàñèò.

Âñå òà æå âå÷åðàìè òèøèíà.
Êóçíå÷èêè ïîþò ïî âñåé äåðåâíå.
Áåëåþò ôëîêñû îêîëî îêíà,
Ïîä êîëîêîëüíåé 
  äâå ñîðîêè äðåìëþò.

Òåìíååò â ãëóáèíå äîìèøêî äðåâíèé,
Ëåíèâî êîò øàãàåò ïî ïåñêó.
À ÿ êîòîðûé äåíü âàðþ âàðåíüå
È çàáûâàþ óõâàòèòü ñòðîêó.

* * *

Íîÿáðü îáíàæàåò ñóòü.
Äåðåâüÿ — òîëüêî ñèëóýòû,
Îò ñîëíöà ïðÿ÷åòñÿ ïëàíåòà,
È ìîæåò ëåä çâåçäîé áëåñíóòü.

Îñòàëñÿ â ïðîøëîì ëèñòîïàä
È çàïàõ ÿáëî÷íûé ïî ñåëàì.
Ñòîèò óñòàëûé, òèõèé ñàä,
À áûë è øóìíûì, è âåñåëûì.
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Âñåì öâåòà ïåïëà îáëàêà
Íà ñåðîì íåáå íàäîåëè,
È äûøèò õîëîäîì ðåêà
Íà îìóòû ñâîè è ìåëè.

Äî äðîæè òåìíàÿ âîäà
Ñ çàìåðçøèì âîäÿíûì ó èâû...

Âåêà ïðîøëè èëè ãîäà
Ñ òîãî, àïðåëüñêîãî, ðàçëèâà?

È ãäå ñíåãà, ðîñèíîê íèòü?
Ãäå ñîëíöå ÿðêîå, êàê ëåòîì?
Âñ¸ â ñðîê. Ñåé÷àñ æå — íå çàáûòü:
Òåìíåé âñåãî — ïåðåä ðàññâåòîì.

* * *

Ðàçëèâ ðåêè. Ãäå áåðåã áûë — òàì îñòðîâ.
Â îçåðà ïðåâðàòèëèñü âäðóã ëóãà.
Êóñò èç âîäû òîð÷èò ìàêóøêîé îñòðîé,
À ñîëíöå â âîäó ñûïëåò æåì÷óãà.

Ðåêà èäåò. Âîäà ïî÷òè äî ëåñà.
Ïîëíåé, ñëûøíåé ðó÷üè è ðîäíèêè.
È îáëàêà âûñîêèå, íåáåñíûå
Ïëûâóò êàê áóäòî òîæå âäîëü ðåêè.

Ãëÿäÿòñÿ â âîäó ñ îñòðîâêîâ äåðåâüÿ.
Ñ õîëìîâ ðåêîé ëþáóþòñÿ ñàäû.
È âååò ñêàçêîé ñ äðåâíèìè ïîâåðüÿìè
Î ñèëå ìåðòâîé è æèâîé âîäû.

* * *

Ëèñòüÿ ëèìîííûå, æåëòûå, òåïëûå
Â ëóæàõ ïëåñêàþòñÿ êàïëÿìè ñîëíöà.
Â âàçàõ áóêåòû èç êëåíîâ çà ñòåêëàìè.
Âåòåð øàëèò è íàä ëåñîì ñìååòñÿ.

Äóá âñêîëûõíåò, ïîòðåâîæèò îñèíó,
Òîíêèì áåðåçêàì ñãèáàåò âåðõóøêè,
Ñ âåòêè êóñòà óíåñåò ïàóòèíó,
Ñòàðûé îðåøíèê êà÷íåò íà îïóøêå.

Â ãîðîä âåðíåòñÿ, ëèñòâó îáðûâàÿ,
Àñòðû ïðèãíåò, âñêîëûõíåò ãåîðãèíû.
Ïòèö â òåïëûé êðàé äî âåñíû ïðîâîæàÿ,
Ìàøåò èì âñëåä òîíêîé âåòêîé ðÿáèíû.

* * *

Êòî á îáúÿñíèë, êàê ñëîâî âõîäèò â æèçíü
È êàê íåñëûøíî â ìèð êðàäåòñÿ îñåíü,
Êàê ëèñò ëåñíîé, íå ïàäàÿ, êðóæèò,
È ñåðäöå, çàòàÿñü, ëèøü æäåò — íå ïðîñèò.

Ãîä íåïðîñòîé óæå êîòîðûé ãîä,
È îïòèìèçì ñîñåäñòâóåò ñ þðîäñòâîì.



À æèçíü, êàê ïîåçä, çíàé ñåáå èäåò,
Ìåøàÿ çäðàâûé ñìûñë ñ ñóìàñáðîäñòâîì

Âñþ îñåíü â ïîåçäàõ: âïåðåä, íàçàä.
Âîêçàë ïðèâû÷íûé. Óçêèé ïîäîêîííèê.
Îêòÿáðü. Ëèñòîïàä. Ãëàçà â ãëàçà.
È êëåí ñìóùåííî êðàñíûé, ñëîâíî øêîëüíèê.

* * *

Îñòîæåíêà. Ïðàáàáóøêèíà øàëü.
«Áðàòüÿ Òîíåòú», òàðåëêà Êóçíåöîâà.
Ïîñêðåáûøåì çèìû áðåäåò ôåâðàëü.
È ëüäèíêè — êàê îáëîìêè ëåäåíöîâûå.

Èëüÿ Îáûäåíñêèé. Äîì ñ ðþìêîé. Õîðîâîä
Äîìîâ è ïåðåóëî÷êîâ ñ ïàëàòàìè.
Ìîñêîâñêèé ñåðî-ñèíèé íåáîñâîä
È îáëàêà ïðèâû÷íûå, ëîõìàòûå.

À ñíåã òàê ùåäðî ñûïàëñÿ ñ íåáåñ,
È Êðåìëü çâàë ñîáîðàìè è áàøíÿìè.
È ñòîë ñêðèïåë íåìíîãî â ÐÃÁ
Ïîä ñòîïêàìè — çàêàçàìè â÷åðàøíèìè.

È âòîðîïÿõ — îïÿòü ñêîðî â ìåòðî —
Ïî òðîòóàðàì, ïëîùàäÿì è ëåñòíèöàì
Âíîâü â ñîâðåìåííîñòü: äåë íåâïðîâîðîò,
Ìå÷òû è ñêàçêè êàæóòñÿ íåëåïèöåé.

Îñîáåííî êîãäà òàê íåâïîïàä
Îíè ïðèõîäÿò â ñïåøêå ñòàåé ñíåæíîé.
...Áðåäåò ñòàðèê êóäà-òî ÷åðåç ïàðê,
Áðîñàåò êðîøêè âîðîáüÿì íåñïåøíî.

Îí, êàæåòñÿ, ñíåæèíêå êàæäîé ðàä.
Îí âèäèò ñâåò, õîòü ñêóï ôåâðàëü íà êðàñêè.
Ñòàðèê (èëü ñòàðåö?), ãîðîä, ñíåãîïàä —
×åì íå ñþæåò äëÿ íîâîé çèìíåé ñêàçêè?
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ÖÀÐÜ, ÂÑÅÖÅËÎ 
ÏÐÅÄÀÍÍÛÉ 

ÁÎÆÜÅÌÓ 
ÏÐÎÌÛÑËÓ

Ìèòðîïîëèò Êàëóæñêèé è 
Áîðîâñêèé Êëèìåíò (Êàïа -
ëèí) — äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð Êàëóæñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 
ïðåäñåäàòåëü Èçäàòåëüñêîãî ñî-
âåòà Ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõàòà. 
Â 2003–2009 ãã. óïðàâëÿþùèé 
äåëàìè Ìîñêîâñêîé ïàòðèàðõèè 
è ïîñòîÿííûé ÷ëåí Ñâÿùåííîãî 
ñèíîäà. Ïðåäñåäàòåëü êîìèñ-
ñèè Ìåæñîáîðíîãî ïðèñóòñòâèÿ 
ÐÏÖ ïî âîïðîñàì îðãàíèçàöèè 
öåðêîâíîé ñîöèàëüíîé äåÿòåëü-
íîñòè è áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé, 
èìååò íàãðàäû, â òîì ÷èñëå ãî-
ñóäàðñòâåííûå è ÐÏÖ. 

Ìèòðîïîëèò Êàëóæñêèé 
è Áîðîâñêèé 

ÊËÈÌÅÍÒ (Êàïа ëèí)

Íåäàâíî ìû ïðåîäîëåëè âåêîâîé 
ðóáåæ ñîáûòèé, êîòîðûå ïîòðÿñëè 
óñòîè Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, èç-
ìåíèëè íàïðàâëåíèå îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêîãî, èäåéíîãî êóëüòóðíî-
ãî ðàçâèòèÿ.

Íàâåðíîå, ïî ýòîé ïðè÷èíå ñå-
ãîäíÿ êàê íèêîãäà èãíîðèðóåòñÿ 
ïîñòóëàò Êàðëà Õàìïå, ñêàçàâøåãî, 
÷òî «èñòîðèÿ íå çíàåò ñëîâ “åñëè 
áû...”», è ÷àùå îáû÷íîãî çàâÿçûâà-
þòñÿ äèñêóññèè î äðóãèõ âîçìîæíûõ 
ñóäüáàõ íàøåé ñòðàíû. Êàê ïðàâè-
ëî, ðàññóæäåíèÿ óêëàäûâàþòñÿ â 
ãåðöèíñêèå òåìû, è îòâåòû íåðåäêî 
çâó÷àò óæ î÷åíü òðèâèàëüíî. Áóäòî 
áû èñòîðèÿ Ðîññèè ïîëó÷èëà ñîâñåì 
èíîå — áëàãîïîëó÷íîå è ìèðíîå ðàç-
âèòèå, áóäü ëèøü ïîñëåäíèé Èìïå-
ðàòîð áîëåå îäàðåííûì, ðåøèòåëü-
íûì, âëàñòíûì ãîñóäàðñòâåííûì 
äåÿòåëåì.

Íî ó ìíîãèõ çà÷àñòóþ îòñóòñòâó-
åò ïîíèìàíèå ãëóáèíû îáñóæäàåìîãî 
âîïðîñà. Ïî êàêèì êðèòåðèÿì ãëàâó 
ãîñóäàðñòâà ìîæíî ïðèçíàòü ñèëü-
íûì, ìóäðûì, õàðèçìàòè÷íûì ïðà-
âèòåëåì? Îí âåäåò ñâîþ ñòðàíó îò 
óñïåõà ê óñïåõó âî âíåøíåé è âíó-
òðåííåé ïîëèòèêå, ïðè íåì ñîöèàëü-
íîå áëàãîñîñòîÿíèå ðàñòåò, êóëüòóðà 
ïåðåæèâàåò ñâîé ðàñöâåò è ò.ä.? Íî 
â ðåàëüíîñòè ó âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ 
ïðàâèòåëåé âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ 
áûëè êàê äîñòèæåíèÿ, òàê è ïðîâà-
ëû. Òîò, êòî âîøåë â èñòîðèþ êàê 
íåïîáåäèìûé, ìîã â ðåàëüíîñòè ïðî-
èãðàòü ïðèìåðíî òðåòü áèòâ.

Êðîìå òîãî, åñëè ñîáðàòü âî-
åäèíî âñå ñóùåñòâóþùèå ìíåíèÿ îá 
Èìïåðàòîðå Íèêîëàå II, òî íåòðóäíî 
çàìåòèòü ïðîòèâîðå÷èâîñòü îáâèíå-
íèé â åãî àäðåñ êàê ãëàâû ãîñóäàð-
ñòâà. Îäíè óïðåêàþò åãî çà ïîëèòè-
÷åñêóþ êîñíîñòü, âñïîìèíàÿ, ÷òî îí 
íå ñïåøèë äàðîâàòü ñòîëü æåëàåìûå 
ìíîãèìè ñâîáîäû â ðàçíûõ îáëàñòÿõ 
æèçíè, æåëàÿ ñîõðàíèòü ñàìîäåðæà-
âèå, è â æåñòêîì îòíîøåíèè ê «èíà-
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êîìûñëÿùèì». Äðóãèå, íàîáîðîò, ñòàâÿò åìó â âèíó èçëèøíþþ ìÿãêîñòü ê 
ðåâîëþöèîíåðàì è ñêëîííîñòü ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìíåíèÿì íåäîáðîñîâåñò-
íûõ ëþäåé. À ðå÷ü èäåò îá îäíîì è òîì æå ïðàâèòåëå. Íåëüçÿ óïóñêàòü èç 
âèäó ñóáúåêòèâíîñòü íàøèõ îöåíîê ëþáîé èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè.

Òàê, íà âîïðîñ î öàðå Ôåäîðå Èîàííîâè÷å, âåðîÿòíåå âñåãî, ïîñëåäóþò 
íåãàòèâíûå îöåíêè. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî îí áûë ÷åëîâåêîì íåäàëåêîãî, 
ñîâñåì íå ãîñóäàðñòâåííîãî óìà, äîâîëüíî ñëàáûì ãîñóäàðåì, ìàëîñïîñîá-
íûì ê óïðàâëåíèþ ñòðàíîé. Íî åñëè òàê, òî íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ: êàêèì 
îáðàçîì ïðè íåì ãîñóäàðñòâî íàðàùèâàëî ñâîé ïîòåíöèàë, ïðèðàñòàëî òåð-
ðèòîðèÿìè, äîñòèãëî è äðóãèõ îùóòèìûõ óñïåõîâ, åñëè îíî óïðàâëÿëîñü 
ñëàáûì, íåñïîñîáíûì ìîíàðõîì? Êàê ïðàâèëî, â òàêîì ñëó÷àå óêàçûâàþò 
íà îêðóæåíèå öàðÿ Ôåäîðà, íà ìóäðûõ è äàëüíîâèäíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ 
äåÿòåëåé åãî ýïîõè, èìåÿ â âèäó â ïåðâóþ î÷åðåäü Áîðèñà Ãîäóíîâà.

À åñëè ñïðîñèòü, áûë ëè ñèëüíûì, óìíûì ïðàâèòåëåì öàðü Èâàí III, 
òî áåç çàìèíêè ïîñëåäóåò ïîëîæèòåëüíûé îòâåò, ïîäòâåðæäàåìûé ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè ïðèìåðàìè åãî ïîáåä è óñïåõîâ. Íî ÿ çàäàì åùå îäèí, ñîâåðøåííî 
ëîãè÷íûé âîïðîñ. À ðàçâå â åãî ñëó÷àå îêðóæåíèå íå èãðàëî íèêàêîé ðîëè? 
Ðàçâå â îäèíî÷êó äîáèâàëñÿ ýòîò ãîñóäàðü ñâîèõ âîåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ 
ïîáåä? ß ñ÷èòàþ, ÷òî âî âñåõ ñëó÷àÿõ îêðóæåíèå ìîíàðõà íåëüçÿ ñïèñûâàòü 
ñî ñ÷åòîâ. Îöåíèâàòü ëè÷íîñòü ãîñóäàðÿ òàê, êàê áóäòî âñå è âåçäå çàâèñåëî 
òîëüêî îò íåãî îäíîãî, íåïðàâèëüíî.

È íå òîëüêî îêðóæåíèå èãðàåò ðîëü. Ìíå î÷åíü ñèìïàòè÷åí êàê èñòî-
ðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü êíÿçü Âëàäèìèð Õðàáðûé, ãåðîé Êóëèêîâñêîé áèòâû. 
Ýòî áûë òàëàíòëèâûé âîåíà÷àëüíèê, ìóäðûé ïðàâèòåëü è, ïîëàãàþ, âåñüìà 
äîñòîéíûé ÷åëîâåê (èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè äàþò îñíîâàíèÿ òàê äóìàòü). 
Îí âîçâîäèë êðåïîñòíûå ñîîðóæåíèÿ è ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå ñòðîè-
òåëüñòâó õðàìîâ. Ïî åãî ïðîñüáå ñâÿòèòåëü Àëåêñèé è ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé 
Ðàäîíåæñêèé îñíîâàëè ìîíàñòûðè â Ñåðïóõîâå.

Ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì, Âåëèêèì êíÿçåì Äìèòðèåì Äîíñêèì, 
êíÿçü Âëàäèìèð Õðàáðûé ñòàðàëñÿ æèòü â ñîãëàñèè. Ñëó÷àâøèåñÿ èíîãäà 
ðàçìîëâêè è ñïîðû â èòîãå ðåøàëèñü ìèðîì, è äî ìåæäîóñîáèö íå äîõîäè-
ëî: îáà êíÿçÿ è çàïîâåäè Áîæèè ïîìíèëè, è ëþäåé áåðåãëè, è ìóäðîñòü èìå-
ëè. Êàçàëîñü áû, âñå äîëæíî áûëî ïîëó÷àòüñÿ ó òàêîãî êíÿçÿ. Íî ïîáåäà, 
îäåðæàííàÿ íà Êóëèêîâîì ïîëå, íå ïðèíåñëà åãî çåìëå æåëàííîãî ïîêîÿ. 
Åùå äîëãèå 100 ëåò ñðåäíåðóññêèå ãîðîäà, â òîì ÷èñëå Ñåðïóõîâ è Ìàëî-
ÿðîñëàâåö, ñòðàäàëè îò ðàçîðèòåëüíûõ íàáåãîâ.

Òàê ÷òî äàëåêî íå âñ¸ çàâèñèò îò îäíîãî ÷åëîâåêà, äàæå ñàìîãî âå-
ëèêîãî. Ïîìèìî ýêñòðàîðäèíàðíûõ ëè÷íîñòåé, íà õîä èñòîðèè âëèÿåò âñÿ 
ñîâîêóïíîñòü ðåàëèé òîé èëè èíîé ýïîõè, ñðåäè êîòîðûõ ìîæíî âûäåëèòü 
íå òîëüêî ñóáúåêòèâíûå, íî è îáúåêòèâíûå, â ÷àñòíîñòè — êëèìàòè÷åñêèå 
óñëîâèÿ. Íàïðèìåð, òðè ïîäðÿä íåóðîæàéíûõ ãîäà âî ìíîãîì íàñòðîèëè 
íàðîä ïðîòèâ öàðÿ âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ òîãî æå Áîðèñà Ãîäóíîâà. Íå âñå 
ïðîáëåìû, òÿãîòû, ñëîæíîñòè, îñòðûå ñèòóàöèè ïî ñèëàì ðàçðåøèòü äàæå 
ñàìîìó ëó÷øåìó ïðàâèòåëþ.

Íå â êà÷åñòâå èñòî÷íèêà, à êàê èëëþñòðàöèþ õî÷ó ïðèâåñòè îäíî èç 
ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, â êîòîðîì àâòî-
ðó óäàëîñü, íà ìîé âçãëÿä, òî÷íî ïåðåäàòü èñòîðè÷åñêèå ðåàëèè áîëåå ÷åì 
ñòîëåòíåé äàâíîñòè ÷åðåç îòðàæåíèå â ñóäüáàõ èõ ó÷àñòíèêîâ. Þíûå ãåðîè 
êíèãè «Æèçíü êàê íà ëàäîíè» Èðèíû Áîãäàíîâîé (íîìèíàíòà Ïàòðèàðøåé 



101

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè ïðîøëîãî ãîäà) ìíîãî ñèë è âðåìåíè îòäàëè ðàáîòå â 
ãîñïèòàëå, óõàæèâàÿ çà ðàíåíûìè ñîëäàòàìè, è âìåñòå ñî âçðîñëûìè áûëè 
óäîñòîåíû àóäèåíöèè ó Èìïåðàòîðà.

Îäèí èç íèõ — ãèìíàçèñò Òèìîôåé Ïåòðîâ, ïîïàâøèé â ñòîëèöó èç 
ãëóáèíêè, ñíà÷àëà ïðèíÿë íåâûñîêîãî, ñêðîìíî îäåòîãî îôèöåðà çà àäúþ-
òàíòà. Íî î÷åíü ñêîðî ïî ïîâåäåíèþ âçðîñëûõ îí óçíàë â íåì öàðÿ è «âïèë-
ñÿ ãëàçàìè â ëèöî Íèêîëàÿ Âòîðîãî, èùà â íåì ÷åðòû ÷åëîâåêà ñ îòêðûòêè 
èç êðàñíîãî óãëà â ðîäèòåëüñêîé èçáå. Ãîñóäàðü áûë ïîõîæ è íå ïîõîæ. 
Íà îòêðûòêå ñàìîäåðæåö áûë çíà÷èòåëüíî ìîëîæå è âûãëÿäåë ñóðîâûì è 
íåïðèñòóïíûì. Çäåñü æå, ñòîÿ ñòîëü áëèçêî, ÷òî ìîæíî áûëî ñëûøàòü åãî 
äûõàíèå, îí êàçàëñÿ ïðîñòûì è ñåðäå÷íûì, òàêèì, êàêèì è äîëæåí áûòü 
íàñòîÿùèé ðîäíîé îòåö äëÿ âñåõ ñâîèõ ïîääàííûõ».

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî èìåííî èñêóññòâåííûé, «îòêðûòî÷íûé» îáðàç 
Èìïåðàòîðà, ïðåäíàìåðåííî èñêàæåííûé, îáîëãàííûé è îøåëüìîâàííûé 
èäåéíûìè ïðîòèâíèêàìè ñàìîäåðæàâèÿ, äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ çàêðåïëÿëñÿ â 
ñîçíàíèè ñîâåòñêèõ ëþäåé. È ñåãîäíÿ îáíàðóæèâàþòñÿ íîñèòåëè øòàìïîâ 
ýòîé ìåíòàëüíîñòè, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ âñåìè ñèëàìè ñîõðàíèòü çà ïîñëåä-
íèì Èìïåðàòîðîì Ðîññèè äóðíóþ ñëàâó.

Íî ëè÷íî çíàâøèå Íèêîëàÿ II ëþäè, äàæå áûâøèå ñêîðåå åãî ïðîòèâíè-
êàìè, ÷åì ñòîðîííèêàìè, çàñâèäåòåëüñòâîâàëè ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà åãî 
ëè÷íîñòè. Ê ÷èñëó òàêèõ ëþäåé ïðèíàäëåæèò èçâåñòíûé ãîñóäàðñòâåííûé 
äåÿòåëü Ñ.Þ. Âèòòå (1849–1915), îäíàæäû ïðèçíàâøèé, ÷òî «ó èìïåðà-
òîðà, íåñîìíåííî, ñåðäöå âåñüìà õîðîøåå, äîáðîå». Â îáùåíèè ñî âñåìè 
ëþäüìè ãîñóäàðü ïðîÿâëÿë ðåäêóþ äëÿ ëþäåé, îáëå÷åííûõ íåîãðàíè÷åííîé 
âëàñòüþ, ÷óòêîñòü è âíèìàíèå ê ñîáåñåäíèêó. «Îí î÷àðîâûâàåò êàê ñâîåþ 
ñåðäå÷íîþ ìàíåðîþ, îáõîæäåíèåì, òàê è â îñîáåííîñòè è ñâîåé óäèâèòåëü-
íîé âîñïèòàííîñòüþ», — ïèñàë ãðàô Âèòòå.

Ñåðäå÷íóþ äåëèêàòíîñòü öàðÿ äîïîëíÿëè èíòåëëèãåíòíîñòü è îáðàçî-
âàííîñòü. Ëè÷íûé âðà÷ Èìïåðàòîðñêîé ñåìüè Å.Ñ. Áîòêèí (1865–1918), 
êîòîðûé äîáðîâîëüíî ñîïðîâîæäàë Öàðñòâåííûõ óçíèêîâ â ññûëêå è áûë 
óáèò âìåñòå ñ íèìè, íàõîäèë Íèêîëàÿ II «ñàìûì èíòåëëèãåíòíûì è îáðàçî-
âàííûì ÷åëîâåêîì».

Åñòü íåìàëî ïîëîæèòåëüíûõ îòçûâîâ î ïîñëåäíåì Èìïåðàòîðå Ðîñ-
ñèè è ñî ñòîðîíû ïðèáëèæåííûõ êî äâîðó è âûñîêîïîñòàâëåííûõ ãîñóäàð-
ñòâåííûõ äåÿòåëåé, êîòîðûå â ñèëó ñâîèõ îáÿçàííîñòåé èìåëè âîçìîæíîñòü 
áëèçêî íàáëþäàòü Íèêîëàÿ II â îôèöèàëüíîé îáñòàíîâêå è â ïîâñåäíåâíîé 
æèçíè. Ýòè ëþäè, ïîäîáíî ãðàôó Â.Í. Êîêîâöîâó (1853–1943), äàæå ïðè 
äîïðîñå íå ñòðàøèëèñü óòâåðæäàòü î öàðå: «ß õîðîøî çíàþ åãî õàðàêòåð 
è ìîãó ñêàçàòü ïî ñîâåñòè...». Åñëè ñðàâíèâàòü ñòåïåíü ñóáúåêòèâíîñòè èõ 
ñóæäåíèé è ìíåíèå òåõ, êòî ïîðî÷èë ñàìîäåðæàâèå ñî ñòîðîíû, îïèðàÿñü 
áîëåå íà ñâîþ ïðèíöèïèàëüíóþ íåïðèÿçíü ê ìîíàðõè÷åñêîìó ñòðîþ, ÷åì 
íà íåïîñðåäñòâåííûå íàáëþäåíèÿ, òî ñëåäóåò ïðèçíàòü áîëåå äîñòîâåðíûìè 
ñëîâà ïåðâûõ, êàê ïðÿìûõ î÷åâèäöåâ.

Åùå îäíèì àðãóìåíòîì â ïîëüçó ñâèäåòåëüñòâ î Íèêîëàå II ëþäåé èç 
êðóãà åãî îáùåíèÿ ÿâëÿåòñÿ çàïå÷àòëåíèå èìè íå òîëüêî äîñòîèíñòâ, íî è 
íåäîñòàòêîâ äåéñòâèé ãëàâû ãîñóäàðñòâà. Òîò æå Êîêîâöîâ ãîâîðèë î ïî-
ñëåäíåì ìîíàðõå: «Êàê âñÿêèé, îí ìîã îøèáàòüñÿ â ñðåäñòâàõ» èëè «îí ìîã 
îøèáàòüñÿ â âûáîðå ëþäåé, îêðóæàâøèõ åãî». Íàäî çàìåòèòü, ÷òî èçâåñò-
íûé ñóäåáíûé äåÿòåëü À.Ô. Êîíè (1844–1927) âûðàçèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, 
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áûòü ìîæåò, è ðåçêî, íî âïîëíå îïðåäåëåííî, ãîâîðÿ î òðóñîñòè è ïðåäà-
òåëüñòâå, êîòîðûìè áûë îêðóæåí Íèêîëàé II. Â ìàëîäóøèè ïîä÷èíåííûõ, 
«à íå â íåäîñòàòêå óìà èëè âîëè» ñàìîãî öàðÿ, ïî ìíåíèþ Êîíè, êðûëàñü 
ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ëè÷íî öàðñêîé è îáùåãîñóäàðñòâåííîé òðàãåäèè.

Â ýòîì êîíòåêñòå åùå áîëåå óáåäèòåëüíî çâó÷èò äàâàåìàÿ òåìè æå ëþäü-
ìè âûñîêàÿ îöåíêà ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ Íèêîëàÿ II. «Ñîçíàòåëüíî îí íè-
êîìó íå ïðè÷èíèë çëà, — ñâèäåòåëüñòâîâàë î íåì Â.Í. Êîêîâöîâ, — à ñâî-
åìó íàðîäó, ñâîåé ñòðàíå îí æåëàë îäíîãî — âåëè÷èÿ, ñ÷àñòüÿ, ñïîêîéñòâèÿ 
è ïðåóñïåâàíèÿ», åãî «ñàìûì ãîðÿ÷èì óáåæäåíèåì» áûëà âåðà â Ðîññèþ, 
«â îñîáåííîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà, â åãî ïðåäàííîñòü ñåáå». Ýòó îöåíêó ïîä-
òâåðæäàþò ñëîâà âîåííîãî ìèíèñòðà ãåíåðàëà À.Ô. Ðåäèãåðà (1854–1920), 
íàïèñàâøåãî, ÷òî Èìïåðàòîð ñ÷èòàë ñåáÿ îïòèìèñòîì, «è äåéñòâèòåëüíî, îí 
äàæå â òðóäíûå ìèíóòû ñîõðàíÿë âåðó â áóäóùåå, â ìîùü è âåëè÷èå Ðîññèè».

Êðîìå òîãî, âîåííûé ìèíèñòð îòìå÷àë âîëåâûå êà÷åñòâà ïîñëåäíåãî 
ðîññèéñêîãî Èìïåðàòîðà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ðåäèãåðà, «íåñìîòðÿ íà âû-
ïàäàâøèå íà åãî äîëþ òÿæåëûå äíè, îí íèêîãäà íå òåðÿë ñàìîîáëàäàíèÿ, 
âñåãäà îñòàâàëñÿ ðîâíûì è ïðèâåòëèâûì, îäèíàêîâî óñåðäíûì ðàáîòíè-
êîì». ×åëîâåêîì «ñ áîëüøîé âîëåé» íàçûâàë Íèêîëàÿ II åùå îäèí èç åãî 
ïðèáëèæåííûõ — ïîëêîâíèê À.À. Ìîðäâèíîâ (1870 – íå ðàíåå 1921), ÷üè 
ñëîâà ïðèâåäåíû â íàçâàíèè äàííîé ñòàòüè. Êàê àäúþòàíò öàðÿ, Ìîðäâèíîâ 
õàðàêòåðèçîâàë åãî, èñõîäÿ èç ëè÷íîãî îáùåíèÿ è íàáëþäåíèÿ â ðàçíûõ 
æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî Èìïåðàòîð îáëàäàë «âîëåé íå íà-
ïîêàç» è óìåë «ñäåðæèâàòü ñåáÿ, íå äóìàòü î ñåáå, ïîä÷èíÿòü ñâîè ñîá-
ñòâåííûå óáåæäåíèÿ ÷óâñòâó äîëãà». Ýòè êà÷åñòâà ïðèñóùè òîëüêî ñèëüíûì 
íàòóðàì ñ âíóòðåííèì ñàìîîáëàäàíèåì.

Äî íàñ äîøëî íåìàëî äðóãèõ ñâèäåòåëüñòâ ñîâðåìåííèêîâ î âûäåðæàí-
íîñòè ãîñóäàðÿ, ïîñêîëüêó ïðè åãî æèçíè ìíîãèå íå ïîíèìàëè ýòîé ÷åðòû 
åãî õàðàêòåðà. Îäíè îøèáî÷íî äóìàëè, ÷òî îòñóòñòâèå ó íåãî «ÿðêîé» ðå-
àêöèè íà ñîáûòèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î ðàâíîäóøèè, äðóãèå âèäåëè â ýòîì 
ïðèçíàêè áåñõàðàêòåðíîñòè. È òå, êòî çíàëè îá èñòèííîì îòíîøåíèè Íèêî-
ëàÿ II ê ïðîèñõîäÿùåìó, õîòåëè îïðîâåðãíóòü íåâåðíûå òðàêòîâêè åãî ïî-
âåäåíèÿ. Òàê, ïî ìíåíèþ ãåíåðàëà Â.È. Ãóðêî (1864–1937), «âíóòðåííå îí 
áûë, íàîáîðîò, äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè óïîðåí è íåïîêîëåáèì», ÷òî ñëåäîâàëî 
èìåííî èç òîãî, ÷òî ãîñóäàðü íå âûêàçûâàë ñâîèõ ýìîöèé: «íèêîãäà åãî íå 
âèäåëè íè áóðíî ãíåâíûì, íè îæèâëåííî ðàäîñòíûì, íè äàæå â ñîñòîÿíèè 
ïîâûøåííîé âîçáóæäåííîñòè».

Èñêëþ÷èòåëüíàÿ âûäåðæêà Íèêîëàÿ II êîðåíèëàñü â áåçãðàíè÷íîé âåðå 
è ïîëíîì äîâåðèè Áîãó. Îí ñàì îáúÿñíÿë ïðè÷èíó ñâîåãî ñïîêîéñòâèÿ âñå-
öåëûì ïðåäàíèåì ñåáÿ Áîæüåìó Ïðîìûñëó. Îí ïðèçíàâàë, ÷òî èì äâèæåò 
íåñîêðóøèìàÿ óâåðåííîñòü «â òî, ÷òî ñóäüáà Ðîññèè, ìîÿ ñîáñòâåííàÿ è 
ñóäüáà ìîåé ñåìüè — â ðóêàõ Ãîñïîäà. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, ÿ ñêëîíÿþñü 
ïåðåä Åãî âîëåé». Ñòîëü âåëèêîäóøíî ïåðåíîñèòü òÿæåëåéøèå ñêîðáè ñïî-
ñîáåí íå âñÿêèé ïðèçíàþùèé ñåáÿ âåðóþùèì â Áîãà, íî ëèøü ñàìîîòâåð-
æåííî ñëåäóþùèé çà Õðèñòîì è óêðåïëÿåìûé áëàãîäàòüþ Ñâÿòîãî Äóõà. 
Òàêîé ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñëàáûì è áåçâîëüíûì.

Ïîä÷åðêíó, ãëóáîêóþ ñàìîîòâåðæåííóþ âåðó ñàìîãî ãîñóäàðÿ ðàçäåëÿëà 
âñÿ åãî ñåìüÿ: è ñóïðóãà, è äåòè. Íåìàëî öåííûõ ñâèäåòåëüñòâ î ïîðÿäêàõ 
è âíóòðåííåì ñòðîå æèçíè öàðñòâåííûõ ñòðàñòîòåðïöåâ îñòàâèë êàìåðäèíåð 
ãîñóäàðÿ Ò.È. ×åìàäóðîâ (1849–1919), ïðîñëåäîâàâøèé çà Öàðñòâåííûìè 



ñòðàñòîòåðïöàìè â ññûëêó. Ïî 
åãî ñâèäåòåëüñòâó, â áûòó ýòîé ñå-
ìüè (÷òî êàñàåòñÿ ïèòàíèÿ, îäåæ-
äû, äîìàøíåãî îáèõîäà) íå áûëî 
èçëèøåñòâ, ðîñêîøè. Ìåæäó 
âñåìè åå ÷ëåíàìè ñóùåñòâîâàëè 
äîáðîñåðäå÷íûå è ïðîñòûå âçà-
èìîîòíîøåíèÿ. Äà è âñÿ æèçíü 
Öàðñêîé ñåìüè õàðàêòåðèçîâà-
ëàñü ïðîñòîòîé è ñêðîìíîñòüþ. 
Åå îòëè÷èåì áûëà èñêðåííÿÿ ðå-
ëèãèîçíîñòü. Íèêòî íå ïðèñòóïàë 
ê åäå áåç ìîëèòâû, à ïðèñóòñòâèå 
çà áîãîñëóæåíèåì áûëî äëÿ âñåõ 
«íå òîëüêî õðèñòèàíñêèì äîëãîì, 
íî è ðàäîñòüþ».

Äàæå â ïîñëåäíèå ìåñÿöû 
æèçíè, êîãäà èõ äåðæàëè ïîä 
àðåñòîì, Èìïåðàòðèöà ïðîäîë-
æàëà âîñïèòûâàòü äåòåé â ïðà-
âîñëàâèè, ïðèó÷àëà íàõîäèòü 
â ÷òåíèè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ 
ïèùó äëÿ äóøè, îáíàðóæèâàòü âñÿêèé ðàç íîâîå è ãëóáæå ïîíèìàòü ñìûñë 
Áîæåñòâåííîãî Îòêðîâåíèÿ. Â îäíîì èç ïèñåì, íàïèñàííûõ â Åêàòåðèíáóð-
ãå, Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà óïîìèíàëà î òàêèõ çàíÿòèÿõ è î ñâîåé ïîäãîòîâ-
êå ê íèì: «Î÷åíü ìíîãî Åâàíãåëèå è Áèáëèþ ÷èòàþ, òàê êàê íàäî ãîòîâèòü-
ñÿ ê óðîêàì ñ äåòüìè, è ýòî áîëüøîå óòåøåíèå ñ íèìè ïîòîì ÷èòàòü âñå òî, 
÷òî èìåííî ñîñòàâëÿåò íàøó äóõîâíóþ ïèùó».

Äóìàþ, âñå áîëåå âäóì÷èâîå îáñóæäåíèå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ëè÷íîñòè 
è öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ II äåëàåò êðàéíå àêòóàëüíûì íàó÷íûé ïîäõîä â 
îöåíêå ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ äàííîé òåìû. À ïîêà âîïðîñ, íàñêîëüêî ñèëüíîé 
ëè÷íîñòüþ è õîðîøèì ïðàâèòåëåì îí áûë, çàêðûâàòü ðàíî. Íåîáõîäèìî èç-
ó÷èòü áîëüøå äîñòîâåðíûõ ôàêòîâ, îðèãèíàëüíûõ äîêóìåíòîâ, ïåðâîèñòî÷-
íèêîâ. Ìíîãèå èç íèõ ñîõðàíèëèñü. Òàê ÷òî âðåìÿ àðãóìåíòèðîâàííîãî 
ðàçãîâîðà íà óðîâíå íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé íå òàê äàëåêî. Íî óæå ñåãîäíÿ 
ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ïðèçíàòü, ÷òî Öàðü ñòðàñòîòåðïåö áûë èñòèííî âåðó-
þùèì ïðàâîñëàâíûì õðèñòèàíèíîì, õîðîøèì ñåìüÿíèíîì, âíèìàòåëüíûì 
îòöîì, âåñüìà äîñòîéíûì, îáðàçîâàííûì, âíèìàòåëüíûì ÷åëîâåêîì, èñêðåí-
íå ëþáÿùèì Ðîññèþ, äî êîíöà ñòðåìèâøèìñÿ âûïîëíèòü ñâîé äîëã ïåðåä 
ñòðàíîé è åå íàðîäîì.

Õóäîæíèê È.Ñ. Ãàëêèí. 
Íèêîëàé II. 1898 ã.
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Î ÔÀÍÒÎÌÅ
ÔÅÂÐÀËß 1917

Áîðèñ Ãëåáîâè÷ Ãàëåíèí — ðî-
äèëñÿ â 1947 ã. â Ìîñêâå. Îêîí-
÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò ÌÃÓ, êàíäèäàò òåõí. 
íàóê. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Îá-
ùåñòâà èçó÷åíèÿ èñòîðèè îòå-
÷åñòâåííûõ ñïåöñëóæá. Ñïåöè-
àëèñò ïî ðîññèéñêîé è âñåìèð-
íîé âîåííîé èñòîðèè. Àâòîð 
áîëåå ïîëóòîðà äåñÿòêà êíèã è 
íåñêîëüêèõ ñîòåí ñòàòåé ïî ìà-
ëîèçó÷åííûì âîïðîñàì èñòîðèè 
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, â ò.÷. 
ôóíäàìåíòàëüíîãî òðóäà «Öó-
ñèìà — çíàìåíèå êîíöà ðóñ-
ñêîé èñòîðèè». Êàâàëåð îðäåíà 
Ñâÿòîãî Ñòðàñòîòåðïöà Öàðÿ 
Íèêîëàÿ (ÐÏÖÇ) è äðóãèõ öåð-
êîâíûõ è îáùåñòâåííûõ íàãðàä. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Áîðèñ ÃÀËÅÍÈÍ

Ñêîðî ìèíåò ïî÷òè âåê ñ òåõ ïîð, 
êàê ôëèãåëü-àäúþòàíò Èìïåðàòîðà 
è êîíòð-àäìèðàë Èìïåðàòîðñêîãî 
Ôëîòà Ñèìåîí Ñèìåîíîâè÷ Ôàáðèö-
êèé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Ìèðî-
âîé âîéíå è ôåâðàëüñêîé êàòàñòðîôå 
1917 ã. âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî «íà-
ñòàíåò âðåìÿ, êîãäà áåçïðèñòðàñò-
íàÿ èñòîðèÿ âîçäàñò äîëæíîå Âåëè-
÷àéøåìó èç Ðóññêèõ Öàðåé Äîìà 
Ðîìàíîâûõ, â öàðñòâîâàíèå êîåãî, 
íåñìîòðÿ íà ïîëíîå îòñóòñòâèå 
ñïîñîáíûõ ïîìîùíèêîâ è íà âåäåíèå 
äâóõ êðîâîïðîëèòíåéøèõ âîéí, Ðîñ-
ñèÿ øëà êîëîññàëüíûìè øàãàìè ïî 
ïóòè ïðîãðåññà è îáîãàùåíèÿ.

Òåïåðü íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, 
÷òî Ðîññèÿ áûëà íàêàíóíå ïîëíîé 
ïîáåäû è, íå áóäü èçìåíû áëèæàé-
øèõ ê Òðîíó ëèö, Åâðîïåéñêàÿ âîé-
íà áûëà áû çàêîí÷åíà áëåñòÿùå, è 
Ðîññèÿ áûëà áû ïåðâîé Äåðæàâîé 
ìèðà è íàðîä åå ñàìûì áîãàòûì.

Äîâåäåíèåì âîéíû äî êîíöà Ðîñ-
ñèÿ áûëà áû îáÿçàíà îäíîìó ëèøü 
Ãîñóäàðþ Èìïåðàòîðó...

Îí åäèíñòâåííûé äî ïîñëåäíå-
ãî äíÿ íå òåðÿë ïðèñóòñòâèÿ äóõà, 
íå çíàë óñòàëîñòè èëè óïàäêà ýíåð-
ãèè. Âñå ñ òîé æå íåèçìåííîé óëûá-
êîé, âñåãäà ëàñêîâûé è áåñêîíå÷íî 
äîáðûé, Ãîñóäàðü, ïðèíÿâ íà Ñåáÿ 
âñþ îòâåòñòâåííîñòü, îêðóæåííûé 
ñïëîøü íåäîáðîæåëàòåëÿìè èëè 
çàçíàâøèìèñÿ ðàáàìè, ñïîêîéíî äå-
ëàë ñâîå äåëî, êàê ÷àñîâîé íà ïîñòó.

Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî Ãîñó-
äàðü áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â 
Ðîññèè, êîòîðûé óïîðíî æåëàë äîâå-
ñòè âîéíó äî ïîáåäíîãî êîíöà, ÷òî 
è áûëî îäíîé èç ïðè÷èí Åãî ãèáåëè.

Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð Íèêîëàé II 
ïðîöàðñòâîâàë äâàäöàòü äâà ñ ïîëîâè-
íîé ãîäà, âåäÿ ñòðàíó ê íåèçìåííîìó 
ïðîöâåòàíèþ, è ïîääàííûõ ñâîèõ ê 
îáîãàùåíèþ íà çàâèñòü âñåì ñîñåäÿì.

Ñ ÷óâñòâîì èñêðåííåãî âîñòîðãà 
è ãîðäîñòè âñïîìèíàåòñÿ êîëîññàëü-
íûé ðîñò ïðîìûøëåííîñòè, òàêîå 
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áûñòðîå ðàçâèòèå òåõíèêè, âåëèêîëåïíûå æåëåçíûå äîðîãè, îãðîìíûé âû-
âîç çà ãðàíèöó, øèðîêèå âíóòðåííèå è âíåøíèå êðåäèòû, âûñîêîå êà÷åñòâî 
çåðíà è ìóêè, ëåãêî êîíêóðèðóþùèõ íà ðûíêå, âñå óëó÷øàþùèéñÿ àäìèíè-
ñòðàòèâíûé àïïàðàò, îáðàçöîâàÿ àðìèÿ è ïðåêðàñíî îáîðóäîâàííûé ôëîò.

Âñåì ýòèì Ðîññèÿ îáÿçàíà íå áåñòàëàííûì ìèíèñòðàì èëè Ãîñóäàð-
ñòâåííîé Äóìå, ïðîâîäÿùåé âðåìÿ â ïóñòûõ ðàçãîâîðàõ, à èñêëþ÷èòåëüíî 
Ãîñóäàðþ Èìïåðàòîðó, øåäøåìó íàðàâíå ñ âåêîì è âêëàäûâàâøåìó â Ñâîå 
ñëóæåíèå Ðîäèíå âñþ Ñâîþ äóøó, âñå Ñâîè ïîìûñëû è ýíåðãèþ.

Çàêàí÷èâàþ ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ñ ãëóáîêîé âåðîé â òî, ÷òî íàñòàíåò, íà-
êîíåö, ÷àñ âîçðîæäåíèÿ ìíîãîñòðàäàëüíîé Ðîäèíû íàøåé è îáðàçóìèâøèé-
ñÿ íàðîä ðóññêèé âîçäàñò äîëæíîå êàæäîìó ïî äåëàì åãî, âîçíåñåò ãîðÿ÷èå 
ìîëèòâû ê Âñåâûøíåìó î çëîäåéñêè óáèåííîì Öàðå-Ìó÷åíèêå è ïðè÷èñëèò 
Åãî ê ëèêó Ñâÿòûõ»1.

Â ñëîâàõ àäìèðàëà íåò íè ìàëåéøåé íåïðàâäû èëè ïðåóâåëè÷åíèÿ. Äâà 
äåñÿòèëåòèÿ ïðàâëåíèÿ Öàðÿ Íèêîëàÿ II, ïðåäøåñòâîâàâøèå Ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíå, çíàìåíîâàëèñü êðóïíåéøèìè äîñòèæåíèÿìè Ðîññèéñêîé Èìïå-
ðèè âî âñåõ ñôåðàõ åå ãîñóäàðñòâåííîãî áûòèÿ.

Âî âðåìÿ öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ II Ðîññèÿ ïðî÷íî âîøëà â ïÿòåðêó 
íàèáîëåå ðàçâèòûõ ñòðàí â îòíîøåíèè óðîâíÿ ðàçâèòèÿ íàóêè, íàó÷íî-òåõ-
íè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ è âûñîêîòåõíîëîãè÷íûõ îòðàñëåé ïðîìûøëåííîñòè, 
áóäó÷è ïåðâîé ñðåäè íèõ ïî òåìïàì ðàçâèòèÿ, ÷òî ñóëèëî íàì ëèäèðóþ-
ùåå ìåñòî â ìèðå ê ñåðåäèíå XX âåêà2.

Çà òðèäöàòü ëåò ïåðåä êàòàñòðîôîé 1917 ã. ïðîìûøëåííàÿ ïðîäóêöèÿ 
Ðîññèè âûðîñëà â ïÿòü ðàç, ïðåâûñèâ òåìïû ïðîìûøëåííîãî ðîñòà íàèáî-
ëåå ðàçâèòûõ ñòðàí ìèðà. Ïðîèçîøëè êà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ â òåõíèêå è 
òåõíîëîãèè.

Êà÷åñòâî ðóññêèõ ïðîìûøëåííûõ òîâàðîâ áûëî òàêîâî, ÷òî, íàïðèìåð, 
ïîêóïàòåëåé ðóññêîãî Äàëüíåãî Âîñòîêà ïåðåä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé ãàçå-
òû ïðåäóïðåæäàëè «îñòåðåãàòüñÿ äåøåâûõ ÿïîíñêèõ ïîääåëîê, íà êîòîðûå 
ñòàâÿòñÿ ðóññêèå êëåéìà».

Ïî óðîâíþ ðàçâèòèÿ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë Ðîññèÿ ê 1914 ã. ñòîÿëà â 
îäíîì ðÿäó ñ Ôðàíöèåé è ßïîíèåé è îòñòàâàëà ëèøü îò ÑØÀ, Àíãëèè è 
Ãåðìàíèè. Ïî ñòåïåíè êîíöåíòðàöèè ïðîèçâîäñòâà Ðîññèÿ âûøëà íà ïåðâîå 
ìåñòî â ìèðå3.

Â ïðåäâîåííîå ïÿòèëåòèå 1909–1913 ãã. íàöèîíàëüíûé äîõîä Ðîññèè 
âîçðîñ áîëåå ÷åì â 2 ðàçà4, ïðîäóêöèÿ âñåé ïðîìûøëåííîñòè ïî ñòîèìîñòè 
òàêæå âîçðîñëà áîëåå ÷åì âäâîå, íà ÷åòâåðòü âîçðîñëè îáîðîòû âíåøíåé 

1  Ôàáðèöêèé Ñ.Ñ. Èç ïðîøëîãî. Âîñïîìèíàíèÿ ôëèãåëü-àäúþòàíòà Ãîñóäàðÿ 
Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. Áåðëèí: Çèíàáóðã è Êî, 1926. Ñ. 160.

2 Ñì.: Àðòîáîëåâñêèé È.È., Áëàãîíðàâîâ À.À. Î÷åðêè èñòîðèè òåõíèêè â 
Ðîññèè (1861–1917). Ì.: Íàóêà, 1973; Âèðãèíñêèé Â.Ñ., Õîòååíêîâ Â.Ô. Î÷åðêè 
èñòîðèè íàóêè è òåõíèêè: ó÷åáíîå èçäàíèå. Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1989; Ãàëåíèí Á.Ã. 
Öàðñêàÿ øêîëà. Ãîñóäàðü Íèêîëàé II è èìïåðñêîå ðóññêîå îáðàçîâàíèå. Ì.: ÐÈÖ, 
2014; Áîðèñþê À.À. Èñòîðèÿ Ðîññèè, êîòîðóþ ïðèêàçàëè çàáûòü. Íèêîëàé II è åãî 
âðåìÿ. Ì.: ÔÈÂ, 2017. 231 ñ.; Ìóëüòàòóëè Ï.Â., Ãàëåíèí Á.Ã. Ðîññèÿ â ýïîõó 
öàðñòâîâàíèÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II Áëàãî÷åñòèâîãî. Øòðèõè ê ïîðòðåòó ýïîõè: 
â 2 ò. Ì.: ÐÈÖ, 2017.

3 Ñîâåòñêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1960–
1974. Ò. 12. Ñ. 168.

4 Òàì æå. Ò. 10. Ñ. 971; Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü Áðîêãàóçà è Åôðîíà. Èç-
äàíèå 1. ÑÏá. 1890–1907. Ò. 4/ä. 472 ñ.
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òîðãîâëè. Ïðîäóêöèÿ òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè óâåëè÷èëàñü íà 76%, òî 
åñòü ãîäîâîé ïðèðîñò ñîñòàâèë 17,1%1.

Òàêîé òåìï ðîñòà áûë îòìå÷åí â XX âåêå åùå îäèí ðàç — âî âðåìÿ ýêî-
íîìè÷åñêîãî âçëåòà ßïîíèè â 1960-õ ãîäàõ.

Âîçðîñëà òîâàðíîñòü ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ðîññèÿ ñòàíîâèëàñü ìèðîâûì 
ýêñïîðòåðîì õëåáà, ãîòîâèëàñü ïîòåñíèòü Êàíàäó è ÑØÀ. Ïðè÷åì îòíþäü 
íå ïî ïðèíöèïó: «íå äîåäèì, íî âûâåçåì», — íèêòî íàñèëüíî ó ïðîèçâîäè-
òåëåé çåðíà õëåá íå ðåêâèçèðîâàë.

Îòìåòèì, ÷òî ê 1916 ã. 90% ïîñåâíûõ ïëîùàäåé áûëè â êðåñòüÿíñêèõ 
ðóêàõ. Ïîýòîìó âñå ñòîëåòíèå âçäîõè ïðî êðåñòüÿíñêîå ìàëîçåìåëüå ÿâëÿ-
þòñÿ çëîíàìåðåííîé êëåâåòîé.

Âî âðåìÿ âîéíû Ðîññèÿ îñòàâàëàñü åäèíñòâåííîé èç âîþþùèõ ñòðàí, â 
êîòîðîé ê íà÷àëó 1917 ã. íå îùóùàëîñü íåäîñòàòêà ïðîäîâîëüñòâèÿ. Íàïðî-
òèâ, â ñòðàíå ñêîïèëèñü èçëèøêè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðîäóêòîâ â ñâÿçè 
ñ íåêîòîðûì ñîêðàùåíèåì õëåáíîãî ýêñïîðòà2.

Îòìåòèì òàêæå, ÷òî, âîïðåêè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì ïðåäñòàâëåíè-
ÿì, Ðîññèÿ óæå ìåæäó 1904 è 1914 ãã. ñòàëà ìèðîâûì ëèäåðîì â îáëàñòè 
òåõíè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, îáîéäÿ Ãåðìàíèþ.

Íàêîíåö, â äåìîãðàôèè: íàñåëåíèå Èìïåðèè óâåëè÷èëîñü çà äâàäöàòü 
ëåò â ïîëòîðà ðàçà. Ïðè÷åì ðîñò åãî íå ïðåêðàòèëñÿ äàæå âî âðåìÿ Ìèðîâîé 
âîéíû.

Ýòè æå ãîäû íàâñåãäà îñòàëèñü â èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè «Ñåðåáðÿíûì âå-
êîì» ðóññêîé êóëüòóðû. Ïðè âñåé äóõîâíîé íåîäíîçíà÷íîñòè ýòîãî «âåêà», 
íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî Ðîññèÿ òîãäà áûëà âëèÿòåëüíûì öåíòðîì ìèðîâîé 
êóëüòóðû.

È íèêîãäà, íè äî, íè ïîñëå, íå óâåëè÷èâàëîñü òàê áûñòðî, è íå ñòàíî-
âèëîñü íà ïðî÷íûé ôóíäàìåíò ñîöèàëüíûõ ãàðàíòèé è ëüãîò ìàòåðèàëüíîå 
áëàãîñîñòîÿíèå ñàìûõ øèðîêèõ íàðîäíûõ ìàññ. Íå ãîâîðÿ óæ î òàê íàçûâà-
åìîì «îáðàçîâàííîì îáùåñòâå».

Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî «ñîãëàñíî çàêîíó 1912 ã. îêëàä ó÷èòåëÿ âûñøèõ 
íà÷àëüíûõ ó÷èëèù (òèï ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ íàèáîëåå òî÷íî ñîîòâåòñòâóþ-
ùåãî ñåìèêëàññíûì ñîâåòñêèì øêîëàì) ñîñòàâëÿë 960 çîëîòûõ ðóáëåé (îêî-
ëî 1 ìëí. ðóáëåé â öåíàõ 2008 ã. è ïîðÿäêà 2,5 ìëí. ñåãîäíÿ) â ãîä»3. Îêëàä 
ïðîôåññîðà äàæå îòíþäü íå ñòîëè÷íîãî óíèâåðñèòåòà áûë ñîîòâåòñòâåííî â 
6–7 ðàç áîëüøå4.

Ïðè ýòîì è çàðïëàòà êâàëèôèöèðîâàííîãî ðàáî÷åãî â Ðîññèéñêîé Èì-
ïåðèè ïðåâûñèëà â ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåä Ìèðîâîé âîéíîé çàðïëàòó îáåð-
îôèöåðà Èìïåðàòîðñêèõ àðìèè è ôëîòà.

Îòäåëüíîé ñòðîêîé ñêàæåì ïðî âîåííóþ ïðîìûøëåííîñòü Èìïåðèè:
Ôëîò: ïðè Íèêîëàå II ñòðîèòñÿ áîëåå 400 âîåííûõ êîðàáëåé, â òîì ÷èñ-

ëå ñàìûå áûñòðûå â ìèðå ýñìèíöû «Íîâèê», ëèíêîðû è áîëåå 70 ïîäâîäíûõ 
ëîäîê.

1 Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ Ýíöèêëîïåäèÿ: â 50 ò. Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 
1949–1957. Ò. 50. Ñ. 135.

2 Òàì æå. Ò. 50. Ñ. 135, 202.
3 Ñàïðûêèí Ä.Ë. Îáðàçîâàòåëüíûé ïîòåíöèàë Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Ì.: 

ÈÈÅÒ ÐÀÍ, 2009. Ñ. 74.
4 Òàì æå.
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Àâèàöèÿ: ïîñòðîåíî 6,3 òûñ. ñàìîëåòîâ, â òîì ÷èñëå ïåðâûå â ìèðå ñòðà-
òåãè÷åñêèå áîìáàðäèðîâùèêè, èñòðåáèòåëè è ãèäðîñàìîëåòû.

Ñòðåëêîâîå îðóæèå: íàëàæèâàåòñÿ ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî âèíòîâîê. 
Âèíòîâêà Ìîñèíà ïðîèçâîäèòñÿ ïàðòèÿìè äî 1,3 ìëí. øò. â ãîä, à ïàòðî-
íîâ — äî 1,5 ìëðä. øò. â ãîä.

Ïðè Èìïåðàòîðå Íèêîëàå II øëî àêòèâíîå èìïîðòîçàìåùåíèå â ïðî-
ìûøëåííîñòè. Íàïðèìåð, â ìàøèíîñòðîåíèè, ãäå â íà÷àëå âåêà ïðåîáëàäàë 
ýêñïîðò, ê 1916 ã. — âî âðåìÿ âîéíû! — ïðîèñõîäèò çàìåíà èìïîðòíîé 
òåõíèêè íà îòå÷åñòâåííóþ. Äîëÿ ýêñïîðòà â ìàøèíîñòðîåíèè ñíèæàåòñÿ 
ñ 70 äî 30%. Â 1913 ã. áîëåå 40% âñåé òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè çàíèìàåò-
ñÿ ïðîèçâîäñòâîì ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà, ÷òî è ñäåëàëî âîçìîæíûì â ãîäû 
âîéíû ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè ïðåîäîëåòü ñíàðÿäíî-ïàòðîííûé ãîëîä, è ñî-
çäàòü ê 1917 ã. ïîäàâëÿþùåå îãíåâîå ïðåâîñõîäñòâî ïî âñåé ëèíèè ôðîíòà.

Êî âñåìó ïðî÷åìó, òåõíèêà Èìïåðèè îòëè÷àëàñü âûñî÷àéøåì êà÷åñòâîì 
è ñëóæèëà äåñÿòêè, à íåêîòîðûå äåéñòâóþùèå îáðàçöû åå è áîëåå ÷åì ñîòíþ 
ëåò. Â ÷àñòíîñòè, íà ×åðíîìîðñêîì Ôëîòå äî ñèõ ïîð â ñòðîþ ñïàñàòåëü 
ïîäâîäíûõ ëîäîê «Âîëõîâ» (ñ 1924 ã. — «Êîììóíà»), ñëóæáà êîòîðîãî 
íà÷àëàñü â 1915 ãîäó. Êîðïóñ åãî ñäåëàí èç ñïåöèàëüíîé ñòàëè, êîòîðóþ 
ñåé÷àñ íåâîçìîæíî ñîçäàòü. Ñåêðåò óòåðÿí.

Ýòîìó ïîäúåìó, ýòèì óñïåõàì è äîñòèæåíèÿì Ðîññèÿ îáÿçàíà áûëà â 
ïåðâóþ, åñëè íå åäèíñòâåííóþ î÷åðåäü, ñâîåìó Äåðæàâíîìó âîæäþ è Ñó-
âåðåíó. ×òî è åñòåñòâåííî â óñëîâèÿõ ñòðîÿ, èìåíóåìîãî Ñàìîäåðæàâèåì.

Íî åñëè ìû ñïðîñèì, áûëè ëè ñ÷àñòëèâû ñîâðåìåííèêè ýòîãî öàðñòâî-
âàíèÿ, îñîçíàâàëè ëè îíè óäà÷ó, âûïàâøóþ âîëåé ïðîâèäåíèÿ íà èõ äîëþ, 
è, òåì áîëåå, ïîíèìàëè ëè îíè, Êîìó îáÿçàíà èõ Ðîäèíà ýòèì ðàñöâåòîì âî 
âñåõ áóêâàëüíî ñòîðîíàõ ãîñóäàðñòâåííîãî è íàðîäíîãî áûòèÿ, îòâåò áóäåò 
íåãàòèâíûì âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòâåò, èñõîäÿùèé îò ïðåäñòàâèòåëåé òîãî ñàìîãî îá-
ðàçîâàííîãî îáùåñòâà, çàäàâàâøåãî òîí âñåé îáùåñòâåííîé æèçíè Ðîññèè. 
Ñ÷àñòüÿ ñâîåãî ðóññêîå îáùåñòâî êîíöà XIX — íà÷àëà XX â. íå çàìåòèëî, 
à åñëè êîãäà è îáðàùàëî íà ñâåòëûå ñòîðîíû æèçíè âíèìàíèå, òî óæ ñ Ãî-
ñóäàðåì Èìïåðàòîðîì íèêàê èõ íå ñâÿçûâàëî. È óæ òåì ïà÷å â çàñëóãó Åìó 
íå ñòàâèëî. À ìåæäó òåì ñòîèëî áû, õîòÿ áû ðàäè ïðîñòîé ñïðàâåäëèâîñòè.

Âñå ðóññêèå ãîñóäàðè çàáîòèëèñü î ñâîåì íàðîäå. Íî äàæå ñðåäè íèõ Íè-
êîëàé II âûäåëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîþ äîáðîòîþ è áåçêîðûñòèåì. Ìàëî êòî çíà-
åò, ÷òî Ãîñóäàðü íèêîãäà íå æàëåë ëè÷íûõ äåíåã äëÿ ñâîèõ ïîääàííûõ. Ïåð-
âûå ñâîè ÷åòûðå ìèëëèîíà çîëîòîì, ïîëó÷åííûõ Èì îò áàáóøêè, Îí ïîòðàòèë 
åùå â 1891–1892 ãã., êîãäà êàê Íàñëåäíèê ïðåñòîëà âîçãëàâèë êîìèññèþ ïî 
ïîìîùè ãîëîäàþùèì1. À ýòî ïîðÿäêà 150 ìëí. äîëë. ÑØÀ íà 2017 ãîä.

Ó âñåõ ïðåäûäóùèõ Öàðåé âñå-òàêè îñòàâàëñÿ äî êîíöà íåêîòîðûé ëè÷-
íûé êàïèòàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ «íà ÷åðíûé äåíü».

Ó Ãîñóäàðÿ ê íà÷àëó 1917 ã. íå îñòàâàëîñü ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî.
Ê Ôåâðàëþ 1917 ã. ïîñëåäíèå öàðñêèå ìèëëèîíû áûëè ïîòðà÷åíû íà 

âîåííûå ãîñïèòàëÿ è íà íîâîå âîîðóæåíèå äëÿ àðìèè è ôëîòà. È äåíüãè 
áûëè íå ìàëûå, ïî íûíåøíèì öåíàì íà íèõ ìîæíî áûëî áû ïîñòðîèòü 
äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü àòîìíûõ àâèàíîñöåâ, ëèêâèäèðîâàâ òåì ñàìûì íàøå îò-
ñòàâàíèå îò ÑØÀ.

1 Êóçíåöîâ Â.Â. Ðóññêàÿ Ãîëãîôà. ÑÏá.: Íåâà, 2003. Ñ. 86.
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Åñëè áû Öàðñêóþ ñåìüþ îñòàâèëè â æèâûõ è íà ñâîáîäå, òî ñóùåñòâîâàòü 
èì ïðàêòè÷åñêè áûëî áû íå íà ÷òî. Ìåæäó òåì è â íàñòîÿùåå âðåìÿ â àäðåñ 
Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ÷àùå âñåãî çâó÷èò çëîáíàÿ ìàëîãðàìîòíàÿ êðèòèêà, 
ãóñòî ñäîáðåííàÿ êëåâåòîé, âûÿâëÿÿ ñîáîé î÷åâèäíûå ïðè÷èíû íàøèõ ïðî-
øëûõ è òåêóùèõ áåä.

È ÿâëÿÿ íåîòðàçèìûå ïðèçíàêè áåä ãðÿäóùèõ.
Áûëè, êîíå÷íî, ó Ãîñóäàðÿ è âåðíûå ñëóãè, íà íå ñëèøêîì çàìåòíûõ, â 

ìàññå ñâîåé, ðîëÿõ, ïîíèìàâøèå èëè ÷óâñòâîâàâøèå ìàñøòàá ñîâåðøàåìûõ 
äåÿíèé, è ìàñøòàá ëè÷íîñòè Òîãî, êòî çà ýòèìè äåÿíèÿìè ñòîÿë.

Íî óæå òîãäà îñòðî ÷óâñòâóþùèå ëþäè îùóùàëè âèòàþùåå â ñàìîì âîç-
äóõå íà âèä áëàãîïîëó÷íîé Èìïåðèè ïðåä÷óâñòâèå êàòàñòðîôû.

Òàê, åùå 16 ôåâðàëÿ 1906 ã., çà äâåíàäöàòü ëåò äî Èïàòüåâñêîãî ïîä-
âàëà, â ïèñüìå ê ñâîåìó äðóãó — îòñòàâíîìó ôëîòñêîìó îôèöåðó áàðîíó 
Ìàêñèìèëèàíó Ðóäîëüôîâè÷ó ôîí Ýíãåëüãàðäòó, íåïîíÿòûé ãåðîé Öóñèìû 
àäìèðàë Çèíîâèé Ïåòðîâè÷ Ðîæåñòâåíñêèé íàïèñàë áóêâàëüíî âåùèå ñòðî-
êè: «Æàëü ìíå Ãîñóäàðÿ íàøåãî, ìó÷åíèêà, êîòîðûé ëèõîðàäî÷íî èùåò 
ëþäåé ïðàâäû è ñîâåòà è íå íàõîäèò èõ, êîòîðûé îêëåâåòàí... è èõ îðóäè-
ÿìè ïåðåä íàðîäîì ñâîèì, êîòîðûé îñòàåòñÿ çàñëîíåííûì îò ýòîãî íàðîäà 
ìåëêîé èíòðèãîé, êîðûñòüþ è çëîáîé, êîòîðûé èçâåðèëñÿ âî âñåõ, èìåþùèõ 
äîñòóï ê Ïðåñòîëó Åãî è ñòðàäàåò áîëüøå, ÷åì ìîã áû ñòðàäàòü çàêëþ÷åí-
íûé â ïîäçåìåëüå, ëèøåííîì ñâåòà è âîçäóõà»1.

Íåïîíÿòàÿ òðàãåäèÿ ðóññêîé èñòîðèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî íà ïðîòÿæå-
íèè áîëåå ÷åì ñòîëåòèÿ ïåðåä íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôîé 1917 ã. âîéíó 
ñ íàñòóïàþùèì àíòèõðèñòèàíñêèì èíòåðíàöèîíàëîì ðóññêîå Ïðàâîñëàâíîå 
Ñàìîäåðæàâèå â ëèöå ðóññêèõ ãîñóäàðåé âåëî ïðè îñòðîé íåõâàòêå âåð-
íûõ êàäðîâ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äîêàçàííàÿ ñìåðòü îò ðóêè âðàãà ñðåäè 

ïîñëåäíèõ øåñòè ðóññêèõ 
ñàìîäåðæöåâ ñîñòàâèëà 
50%, ÷òî â íåñêîëüêî ðàç 
ïðåâûøàåò ïðîöåíò ãèáåëè 
ðóññêèõ ñîëäàò ïåðâîé ëè-
íèè íå òîëüêî â ÿïîíñêóþ, 
íî è â Ïåðâóþ ìèðîâóþ 
âîéíû.

À ïîñëåäíèé íàø Öàðü 
ïðè âñåì æåëàíèè ñâîåì 
óæå ïðàêòè÷åñêè íå èìåë 
øàíñîâ íàéòè ëþäåé ïðàâ-
äû è ñîâåòà è òåì áîëåå ââå-
ñòè èõ íà ñîîòâåòñòâóþùèå 
äîëæíîñòè â ñâîå îêðóæå-
íèå. Èñêëþ÷åíèÿ òèïà Ïå-
òðà Àðêàäüåâè÷à Ñòîëûïè-
íà, íàçíà÷åííîãî ïî ëè÷-
íîìó íàñòîÿíèþ Ãîñóäàðÿ, 
îò ãëàç êîòîðîãî íå óñïåëè 

1 Íèäåðìèëëåð À.Ã. ôîí, âèöå-àäìèðàë. Îò Ñåâàñòîïîëÿ äî Öóñèìû: âîñïîìèíà-
íèÿ. Ðóññêèé ôëîò çà âðåìÿ ñ 1866 ïî 1906 ãã. Ðèãà: Ì. Äèäêîâñêèé, 1930. Ñ. 53–54.

Âàëåíòèí Ñåðîâ. Ïîðòðåò Íèêîëàÿ II. 1900 ã.
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óáðàòü ïîäëèííûé òåêñò äîíåñåíèÿ îäíîãî èç ãóáåðíàòîðîâ, òîëüêî ïîäòâåð-
æäàþò îáùåå ïðàâèëî. Äà è ñóäüáà Ñòîëûïèíà äîñòàòî÷íî õàðàêòåðíà1.

Â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü 110 ëåò ñî äíÿ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. 
Èçâåñòíî, ÷òî äëÿ Ðîññèè îíà îêîí÷èëàñü ïîçîðíûì áîëüøåâèöêèì Áðåñò-
ñêèì ìèðîì, âû÷åðêíóâøèì íàøó ñòðàíó èç ÷èñëà ñòðàí-ïîáåäèòåëüíèö. 
È ìàëî êòî îòäàåò ñåáå îò÷åò, ÷òî ê ìàðòó 1917 ã. Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ 
ñòîÿëà íà ïîðîãå ïîáåäû, è ïîáåäå ýòîé îíà áûëà îáÿçàíà â ïåðâóþ î÷åðåäü 
ñâîåìó Èìïåðàòîðó è Âåðõîâíîìó Ãëàâíîêîìàíäóþùåìó Íèêîëàþ II2.

Â 1930 ã. ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ëîõâèöêèé, êî-
ìàíäóþùèé Ýêñïåäèöèîííûì Ðóññêèì êîðïóñîì âî Ôðàíöèè â ãîäû ÏÌÂ, 
ñêàçàë, àêòóàëüíûå ïî ñåé äåíü ñëîâà: «Îñòàâøèåñÿ âåðíûìè èñòîðè÷åñêèì 
çàâåòàì — Âåðà, Öàðü è Îòå÷åñòâî — ìîãóò ñ ãîðäîñòüþ è ðàäîñòüþ ñêà-
çàòü, ÷òî îíè íå áîÿòñÿ ïðàâäû, à òîëüêî î íåé è ïðîñÿò, òàê êàê ïðè ñâåòå 
ïðàâäû âñå âåëè÷åñòâåííåå, âñå ñâåòëåå äåëàåòñÿ îáðàç áîðöà çà Ðóññêóþ 
Çåìëþ, Öàðÿ-Ìó÷åíèêà, Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II <...>

Äåâÿòü ëåò ïîíàäîáèëîñü Ïåòðó Âåëèêîìó, ÷òîáû Íàðâñêèõ ïîáåæäåí-
íûõ îáðàòèòü â Ïîëòàâñêèõ ïîáåäèòåëåé. Ïîñëåäíèé Âåðõîâíûé Ãëàâíî-
êîìàíäóþùèé Èìïåðàòîðñêîé Ðóññêîé Àðìèåé — Èìïåðàòîð Íèêîëàé II 
ñäåëàë òó æå âåëèêóþ ðàáîòó â ïîëòîðà ãîäà.

Íî ðàáîòà Åãî áûëà îöåíåíà è âðàãàìè, è ìåæäó Ãîñóäàðåì è Åãî Àð-
ìèåé è ïîáåäîé — ñòàëà ðåâîëþöèÿ»3.

Â ñëîâàõ âåðíîãî ãåíåðàëà íåò íè ìàëåéøåãî ïðåóâåëè÷åíèÿ. Ðîññèéñêàÿ 
Èìïåðèÿ íà÷àëà 1917 ã. ñòîÿëà íà ïîðîãå ñêîðîé è íåèçáåæíîé ïîáåäû. «Ñî-
ãëàñíî ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìåíèþ Ãåðìàíèÿ ìîãëà òîëüêî îòñðî÷èòü ïîáåäó 
Ðîññèè, ñàìà æå îêîí÷àòåëüíàÿ ïîáåäà ýòîé ïîñëåäíåé êàçàëîñü íåèçáåæíîé», 
ñâèäåòåëüñòâóåò ãåðìàíñêèé ñîëäàò Ìèðîâîé âîéíû Àäîëüô Ãèòëåð4.

Ïðàêòè÷åñêè òàê æå ãîâîðèò îá ýòîì è ëó÷øèé ãåðìàíñêèé ïîëêîâîäåö 
Ìèðîâîé âîéíû, ãåíåðàë Ýðèõ Ëþäåíäîðô, îöåíèâàÿ ïîëîæåíèå ñòîðîí íà 
êîíåö 1916 ã., è îñîáåííî ïîä÷åðêèâàÿ âîçðîñøèé òåõíè÷åñêèé ïîòåíöèàë 
Ðîññèè, â ÷àñòíîñòè îáèëèå ñíàðÿäîâ5.

Óèíñòîí æå ×åð÷èëëü ïðîñòî ãîâîðèò îá Èìïåðàòîðå Íèêîëàå II, ÷òî ê 
ìàðòó 1917 ã. «ðåæèì, êîòîðûé â Íåì âîïëîùàëñÿ, êîòîðûì Îí ðóêîâîäèë, 
êîòîðîìó ñâîèìè ëè÷íûìè ñâîéñòâàìè Îí ïðèäàâàë æèâèòåëüíóþ èñêðó — 
ê ýòîìó ìîìåíòó âûèãðàë âîéíó äëÿ Ðîññèè» (â îðèãèíàëå ýòî çâó÷èò òàê: 
«the regime he personified, over which he presided, to which his personal char-

1 Ïîäðîáíûé àíàëèç ýòîãî ôåíîìåíà äàí â òðèëîãèè: Ãàëåíèí Á.Ã. Öóñèìà — 
çíàìåíèå êîíöà ðóññêîé èñòîðèè. Ñêðûâàåìûå ïðè÷èíû îáùåèçâåñòíûõ ñîáûòèé 
â 2 ò. Ì.: Êðàôò+, 2009, 2010. Òò. I, II. 270 ñ., 261 ñ.

2 Ñì. ïîäð. Îëåéíèêîâ À. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II êàê âîåííûé äåÿòåëü Ðîññèè â 
ïåðèîä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. ×àñòè 1–6. // Âîåííîå îáîçðåíèå îò 17–24 àïðåëÿ 
2017.

3 Ãåíåðàë-Ëåéòåíàíò Í.À. Ëîõâèöêèé. Èç Ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå Õðóñòàëåâ Â.Í. 
Ïðîëîã òðàãåäèè: ê èñòîðèè ïðîòèâîäåéñòâèÿ ïðèíÿòèþ ãîñóäàðåì èìïåðàòîðîì 
Íèêîëàåì II âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ. Ïàðèæ, 1930. 47 ñ. Êàâàëåð îðäåíà 
ñâ. Ãåîðãèÿ è ôðàíöóçñêîãî îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Íèêî-
ëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ëîõâèöêèé, Êîìàíäóþùèé Ýêñïåäèöèîííîãî ðóññêîãî êîðïóñà 
âî Ôðàíöèè ñ àïðåëÿ 1916 ã., áðàò èçâåñòíîé ïîýòåññû Ñåðåáðÿíîãî âåêà Ìèððû 
Ëîõâèöêîé è ïèñàòåëüíèöû Òýôôè (Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû Ëîõâèöêîé).

4 Ìàéí Êàìïô. Ì., 2000. Ñ. 164.
5 Ëþäåíäîðô Ý. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå 1914–1918 ãã. Ì., 1924. Ò. 1. 

Ñ. 244–246.



acter gave the vital spark, had at this moment won the war for Russia»)1. «Åùå 
1-ãî ìàðòà 1917 ã. Öàðü áûë íà ñâîåì òðîíå, Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ è Ðóññêàÿ 
Àðìèÿ äåðæàëèñü, ôðîíò áûë òâåðä, è ïîáåäà íåñîìíåííà...».

Ïðàâäà î ïîñëåäíåé âîéíå Ðîññèéñêîé Èìïåðèè — î Ïåðâîé ìèðîâîé, 
åùå, ê íàøåìó íåñ÷àñòüþ, íå äîøëà äî ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ. È ðóññêèé ÷å-
ëîâåê äî ñèõ ïîð íå óçíàë, íå ïîíÿë è íå îñîçíàë, ïëîäîâ êàêîé ïîáåäû 
ëèøèëè åãî â 1917 ãîäó.

Â ôåâðàëå 1917 ã. ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà, ïîãóáèâøàÿ ñàìóþ ìîãó÷óþ 
èìïåðèþ íà çåìíîì øàðå íà åå âçëåòå. Òèòàíè÷åñêàÿ è äî ñèõ ïîð ïî÷òè 
íèêîìó íå èçâåñòíàÿ ðàáîòà Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II áûëà âûñîêî îöåíåíà 
âðàãàìè Åãî è Ðîññèè. Èìïåðàòîðà íåîáõîäèìî áûëî óáðàòü. È åãî óáðàëè. 
Ðóêàìè, ïðåæäå âñåãî, ðóññêîé âîåííîé âåðõóøêè, â âåðíîñòè êîòîðîé íå 
ñîìíåâàëñÿ Ãîñóäàðü.

Ìåæäó Èìïåðàòîðîì, Åãî àðìèåé è ïîáåäîé ñòàëà òàê íàçûâàåìàÿ Ôåâ-
ðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êîòîðóþ âåðíåå íàçâàòü ïðèçðàêîì, Ôàíòîìîì ðåâî-
ëþöèè, ÔÀÍÒÎÌÎÌ ÔÅÂÐÀËß 1917 ãîäà.

Íå âäàâàÿñü ñåé÷àñ ïîäðîáíî â àíàëèç ïðè÷èí ýòîãî Ôàíòîìà, îòìåòèì 
òîëüêî, ÷òî îí ñòàë ðåçóëüòàòîì ãëóáî÷àéøåé èçìåíû îáðàçîâàííîé ÷àñòè 
ðóññêîãî îáùåñòâà ñâîèì èñòîðè÷åñêèì è ðåëèãèîçíûì êîðíÿì è îñíîâàì.

Åñëè áû ãåíåðàëû ñâîáîäíî âûáðàëè âåðíîñòü Ãîñóäàðþ, òî äî ïîáåäû 
Ðîññèÿ, âî âñÿêîì áû ñëó÷àå, äîáðàëàñü. Êàê ñêàçàë îäèí ñâÿùåííèê: Ïè-
ëàò âïîëíå ìîã áû ïîæåðòâîâàòü ñâîåé êàðüåðîé è ñïàñòè â òîò ðàç Õðèñòà. 
Ïðîðî÷åñòâà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, áûëè áû âûïîëíåíû, íî â Ñèìâîë Âåðû 
ïðîñòî âîøåë áû äðóãîé ÷åëîâåê.

À ðåâîëþöèîííàÿ ãèáåëü Ðîññèè ïðîðîêàìè íå áûëà ïðåäðå÷åíà. Ìîãëà 
áû äîæèòü ïðè Öàðå äî òîãî âðåìåíè, êîãäà íàóêà ñîãëàñèëàñü áû ñ âîçìîæ-
íîñòüþ áûòèÿ Áîæèÿ, à çíà÷èò, è ñ ïðåäïî÷òèòåëüíûì íàëè÷èåì Áîæèåãî 
Ïîìàçàííèêà âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà.

Â Ôåâðàëå 1917 — ñêàæó, êàê âîåííûé èñòîðèê, — ÷òîáû ïîäàâèòü 
ìÿòåæ â Ïèòåðå íå òî, ÷òî ãâàðäåéñêîé äèâèçèè — Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà 
áû õâàòèëî. Âîò ïîñòðåëÿòü è ïîâåøàòü ïðèøëîñü áû. Ñ Äóìû íà÷èíàÿ. 
Âîïðîñ, òàêèì îáðàçîì, — íå â «ïðåäîïðåäåëåííîñòè», à ïðîñòî â âåðíîñòè. 
Êîíêðåòíî — âåðíîñòè ïðèñÿãå.

Êðóøåíèå Ðîññèéñêîé Èìïåðèè â ôåâðàëå 1917 ã., íàêàíóíå Ïîáåäû, 
ÿñíî ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî êðåïîñòü âåðû, âåðíîñòü è ïðåäàííîñòü îòå÷åñêèì 
òðàäèöèÿì âàæíåå äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñèëû Äåðæàâû è åå ñàìîé, ÷åì äàæå 
àðìèÿ è ôëîò.

Âåðà — äóøà íàðîäà, è, ðàçðóøèâ åå, òû ïîáåäèøü åãî.
Ïåðâîïðè÷èíîé íàøèõ íåñ÷àñòèé ñòàëî íåâåðèå. À ïåðâîïðè÷èíîé åãî 

áûëà ëåíîñòü ìûñëè, òÿãà ê ïðîñòûì îáúÿñíåíèÿì, è êîíå÷íî, ÿâíîå èëè 
ñêðûòîå æåëàíèå îñâîáîäèòü ñåáÿ îò ãîëîñà Áîãà â ñåáå, îò «õèìåðû, 
èìåíóåìîé ñîâåñòüþ». Íåâåðîÿòíûå çâåðñòâà XX â., óñïåøíî ïåðåïîëçøèå 
â âåê XXI, íå ìîãëè áûòü âûçâàíû ÷åì-ëèáî èíûì.

È íà÷àëîñü ýòî èìåííî â Ôåâðàëå 1917 è â «ïðåäôåâðàëüñêèå» äíè.
Íåâåðèå ïîðîäèëî íåâåðíîñòü. Íåâåðíîñòü — èçìåíó.
Âîò òàê, äðóçüÿ ìîè.
×åñòü èìåþ.

1 Churchill W.S. The World Crisis 1914–1918. 1927.Vol. 1. N-Y. P. 227–229.



111

ÊÎÍÑÅÐÂÀÒÈÂÍÛÉ 
ÍÀÐÎÄÍÈÊ

Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷ Ñòåïà-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1961 ã. â ñ. Íèæ-
íÿÿ Êóáàíü Êîìàðè÷ñêîãî ð-íà 
Áðÿíñêîé îáë. Îêîí÷èë èñòîðè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Äàëüíåâîñòî÷íîãî 
ãîñóíèâåðñèòåòà (ÄÂÃÓ), ñëóæèë 
îôèöåðîì â Âîîðóæåííûõ ñèëàõ. 
Îêîí÷èë àñïèðàíòóðó ÑÏáÃÓ, 
çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèåì èäåî-
ëîãèè ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà. 
Â ýòî æå âðåìÿ ñîñòîÿë ñîòðóä-
íèêîì ïðåññ-ñëóæáû ìèòðîïîëè-
òà Èîàííà (Ñíû÷åâà). Â 1994–
1996 ãã. ïðåïîäàâàòåëü, çàì. äå-
êàíà ôàêóëüòåòà ïîëèòîëîãèè 
ÄÂÃÓ. Ñ 2004 ã. ãëàâíûé ðåäàê-
òîð ÐÍË. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí 
ÏÀÍÈ. Ñîñòàâèòåëü (ñîâìåñòíî 
ñ Î.À. Ïëàòîíîâûì) òîìà «Ðóñ-
ñêèé ïàòðèîòèçì» â «Áîëüøîé 
ýíöèêëîïåäèè Ðóññêîãî íàðîäà». 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àíàòîëèé ÑÒÅÏÀÍÎÂ

Ñëîâî î Êîíñòàíòèíå 
Ïåòðîâè÷å Ïîáåäîíîñöåâå

2007 ã. ïî ñïðàâåäëèâîñòè äîë-
æåí áû áûòü â Ðîññèè ãîäîì Ïîáå-
äîíîñöåâà. 23 ìàðòà èñïîëíèëîñü 
100 ëåò ñî äíÿ êîí÷èíû îäíîãî èç 
âåëè÷àéøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿ-
òåëåé XIX ñòîëåòèÿ è âûäàþùåãîñÿ 
èäåîëîãà ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà, à 
3 èþíÿ — 180 ëåò ñî äíÿ åãî ðîæäå-
íèÿ. Óâû, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Þáè-
ëåé Ïîáåäîíîñöåâà îòìå÷åí áûë áî-
ëåå ÷åì ñêðîìíî. Íåñêîëüêî ïóáëè-
êàöèé ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè, â 
îñíîâíîì â öåðêîâíûõ èçäàíèÿõ, è 
þáèëåéíàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ â 
Ïåòåðáóðãå, ïðîøåäøàÿ 1-3 èþíÿ, — 
âîò âñå, ÷åì ñòðàíà ïî÷òèëà ïàìÿòü 
ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïðè 
ýòîì êîíôåðåíöèþ, ñîñòîÿâøóþñÿ 
áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì äèðåêöèè âîñ-
êðåñíîé øêîëû Íîâîäåâè÷üåãî ìî-
íàñòûðÿ (íà êëàäáèùå ìîíàñòûðÿ 
ïîêîèòñÿ ïðàõ Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâà 
è åãî ñóïðóãè, ìíîãî æåðòâîâàâøèõ 
íà íóæäû îáèòåëè) íàøè öåðêîâíûå 
ëèáåðàëû ïîïûòàëèñü ïðåâðàòèòü â 
ôîðóì íå ïî îáñóæäåíèþ íàñëåäèÿ 
Ïîáåäîíîñöåâà, à ïî îñóæäåíèþ 
åãî èäåé è ãîñóäàðñòâåííûõ òðóäîâ. 
Îêàçûâàåòñÿ, Ïîáåäîíîñöåâ ïðîäîë-
æàåò áûòü àêòóàëüíûì.

Èçâåñòíî, êàê íåíàâèäåëà Êîí-
ñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à ñîâðåìåííàÿ 
åìó ëèáåðàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü. 
Ñêîëüêî ãðÿçíûõ ñïëåòåí è ñëóõîâ 
ðàñïðîñòðàíÿëîñü î íåì, ñêîëüêî 
æåë÷íûõ ôèëèïïèê ñî÷èíèëè «çî-
ëîòûå ïåðüÿ» ëèáåðàëüíîé æóðíà-
ëèñòèêè! Ñàìàÿ ìÿãêàÿ ôèëèïïèêà 
ïðèíàäëåæèò ïåðó èçâåñòíîãî ïîýòà 
Àëåêñàíäðà Áëîêà, êîòîðûé â ñâî-
åé ïîýìå «Âîçìåçäèå» èçîáðàçèë 
Ïîáåäîíîñöåâà â âèäå çëîäåÿ-êîë-
äóíà, î÷àðîâàâøåãî Ðîññèþ. Ñ òåõ 
ïîð «ïðîñòåðøèé ñîâèíûå êðûëà 
íàä Ðîññèåé» Ïîáåäîíîñöåâ — åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî ÷àùå âñåãî âñïîìèíàþò 
î âåëèêîì ñûíå íàøåãî Îòå÷åñòâà.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ òðóäû Ïîáå-
äîíîñöåâà ïîïðîñòó çàìàë÷èâàëèñü, 
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à «ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ èñòîðèÿ» èçîáðàæàëà åãî êàê îäèîçíîãî è åäâà 
ëè íå îãðàíè÷åííîãî ÷åëîâåêà. Âûõîäèò, è â íûíåøíåå âðåìÿ Ïîáåäîíîñöåâ 
ïðèøåëñÿ íå êî äâîðó. Èãíîðèðîâàíèå âëàñòüþ þáèëåÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî åãî 
èäåè è ïîëèòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà îêàçûâàþòñÿ íåâîñòðåáîâàííûìè ñîâðåìåí-
íîé ïîëèòè÷åñêîé ýëèòîé. È åñëè òàêîå îòíîøåíèå ê îäíîìó èç ñòîëïîâ ðóñ-
ñêîãî êîíñåðâàòèçìà ñî ñòîðîíû äîðåâîëþöèîííûõ ëèáåðàëîâ è ñîâåòñêèõ 
êîììóíèñòîâ ïîíÿòü íåñëîæíî, èáî îíè êîðåíÿòñÿ â íåíàâèñòè ê ñèëüíîìó 
ïðîòèâíèêó, ñâîèì ñëîâîì è äåëîì ðàçðóøàâøåìó êîçíè âðàãîâ Ñàìîäåð-
æàâèÿ, òî íåäîñòàòî÷íîå âíèìàíèå ê Êîíñòàíòèíó Ïåòðîâè÷ó â íàøå âðåìÿ, 
êîãäà êîíñåðâàòèâíàÿ èäåîëîãèÿ îêàçûâàåòñÿ âíîâü âîñòðåáîâàííîé, ìîæíî 
îáúÿñíèòü òîëüêî íåçíàíèåì åãî èäåé è íåïîíèìàíèåì åãî ëè÷íîñòè.

Âåõè áèîãðàôèè

Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ Ïîáåäîíîñöåâ — ðîäèëñÿ 21 ìàÿ 1827 ãîäà, êîã-
äà Öåðêîâü ïðàçäíóåò íå òîëüêî ïàìÿòü Âëàäèìèðñêîé èêîíû Áîæèåé Ìà-
òåðè (ïðàçäíåñòâî, óñòàíîâëåííîå â ÷åñòü ñïàñåíèÿ Ìîñêâû îò íàøåñòâèÿ 
êðûìñêîãî õàíà Ìàõìåò-Ãèðåÿ â 1521 ã.), íî è âñïîìèíàåò ñâÿòîãî ðàâíî-
àïîñòîëüíîãî öàðÿ Êîíñòàíòèíà è ìàòåðü åãî öàðèöó Åëåíó. Â ÷åñòü ïåð-
âîãî ïðàâîñëàâíîãî Ãîñóäàðÿ îí è áûë íàðå÷åí. Áóäóùèé ãîñóäàðñòâåííûé 
äåÿòåëü ðîäèëñÿ â ìíîãîäåòíîé (11 äåòåé) ñåìüå ïðîôåññîðà ñëîâåñíîñòè 
Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé áûë ñûíîì ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà, 
ñëóæèâøåãî â Çâåíèãîðîäñêîì óåçäå, à ïîòîì â Ìîñêâå.

Â ïèñüìå ê ñâîåìó ó÷åíèêó Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ II Ïîáåäîíîñöåâ âïî-
ñëåäñòâèè ïèñàë, ÷òî îí áûë «âîñïèòàí â ñåìüå áëàãî÷åñòèâîé, ïðåäàííîé 
öàðþ è îòå÷åñòâó, òðóäîëþáèâîé». Ïîëó÷åííûå â äåòñòâå è îòðî÷åñòâå óðî-

êè áëàãî÷åñòèÿ íå ïðîïàëè äà-
ðîì, îí ñîõðàíèë áëàãîãîâåéíîå 
îòíîøåíèå ê âåðå è Öåðêâè è íà 
âûñîòàõ ñëóæåáíîé êàðüåðû.

Ïîáåäîíîñöåâ ðîäèëñÿ â Ìî-
ñêâå, è, õîòÿ áо ëüøóþ ÷àñòü æèç-
íè îí ïðîâåë â ñòîëèöå, â Ïåòåð-
áóðãå, ãäå è ïîõîðîíåí, îí âñåãäà 
ëþáèë Ïåðâîïðåñòîëüíóþ, î ÷åì 
íåîäíîêðàòíî ïèñàë. Ïîáåäîíîñ-
öåâ äàæå ïðåäëàãàë Èìïåðàòîðó 
Àëåêñàíäðó III ïåðåíåñòè ñòîëè-
öó èìïåðèè â Ìîñêâó.

Â 1846 ã. îí îêîí÷èë ýëèòíîå 
Èìïåðàòîðñêîå Ó÷èëèùå ïðàâî-
âåäåíèÿ, ãîòîâèâøåå êàäðû äëÿ 
óïðàâëåíèÿ Èìïåðèåé, è íà÷àë 
ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó â îäíîì 
èç äåïàðòàìåíòîâ Ñåíàòà â Ìî-
ñêâå. Îäíîâðåìåííî Ïîáåäîíîñ-
öåâ çàíÿëñÿ èñòîðèåé ðóññêîãî 
ãðàæäàíñêîãî ïðàâà, âûñòóïàë 
ñ ïóáëèêàöèÿìè íà ýòè òåìû è Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ Ïîáåäîíîñöåâ
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âñêîðå áûë ïðèãëàøåí ÷èòàòü ëåêöèè â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, ãäå â òå÷å-
íèå 5 ëåò çàíèìàë êàôåäðó ãðàæäàíñêîãî ïðàâà. Ðåçóëüòàòîì ïðîôåññîðñòâà 
Ïîáåäîíîñöåâà ñòàë ó÷åáíèê ïî ãðàæäàíñêîìó ïðàâó, äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàâ-
øèéñÿ ëó÷øèì è âûäåðæàâøèé íåñêîëüêî èçäàíèé.

Â 1861 ã. âîñïèòàòåëü öàðñêèõ äåòåé ãðàô Ñ.Ã. Ñòðîãàíîâ âûçâàë ìî-
ëîäîãî ïðîôåññîðà Ïîáåäîíîñöåâà äëÿ ïðåïîäàâàíèÿ þðèäè÷åñêèõ íàóê 
ñòàðøåìó ñûíó Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II Öåñàðåâè÷ó Íèêîëàþ Àëåêñàí-
äðîâè÷ó. Êàê âñïîìèíàë ñàì Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷, îí ñîãëàñèëñÿ òîëüêî 
«èç ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà», òî åñòü, ñóäÿ ïî âñåìó, íåîõîòíî ïåðååõàë â Ïå-
òåðáóðã. Â 1863 ã. Ïîáåäîíîñöåâ ñîïðîâîæäàë Öåñàðåâè÷à â äëèòåëüíîé îç-
íàêîìèòåëüíîé ïîåçäêå ïî Ðîññèè, áëàãîäàðÿ ÷åìó îí ñòàë èçâåñòåí Äâîðó. 
Îäíàêî â 1865 ã. Öåñàðåâè÷ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ñêîí÷àëñÿ â Íèööå. 
Íîâûé íàñëåäíèê ïðåñòîëà Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (áóäóùèé Ãîñóäàðü 
Àëåêñàíäð III), î÷åíü ëþáèâøèé ñâîåãî ñòàðøåãî áðàòà, ïîæåëàë, ÷òîáû 
Ïîáåäîíîñöåâ ñòàë è åãî ó÷èòåëåì. Â 1866 ã. Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ ïåðååõàë 
â Ïåòåðáóðã íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî. Îí ïðåïîäàâàë þðèñïðóäåíöèþ è 
äðóãèì ïðåäñòàâèòåëÿì äîìà Ðîìàíîâûõ, â òîì ÷èñëå áðàòüÿì Öåñàðåâè÷à 
Âåëèêèì êíÿçüÿì Âëàäèìèðó è Ñåðãåþ. Â 1868 ã. Ïîáåäîíîñöåâ áûë íàçíà-
÷åí ñåíàòîðîì, â 1872 ã. — ÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà, à â 1880 ã. 
ñòàë îáåð-ïðîêóðîðîì Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà. Ýòó äîëæíîñòü îí çàíèìàë 
âïëîòü äî 1905 ãîäà. Ýòè 25 ëåò óïðàâëåíèÿ Ïîáåäîíîñöåâà öåðêîâíûì âå-
äîìñòâîì ñòàëè ïîèñòèíå öåëîé ýïîõîé.

Îáëè÷èòåëü «âåëèêîé ëæè íàøåãî âðåìåíè»

Âñêîðå ïîñëå êîí÷èíû Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à â ðåñïåêòàáåëüíîì èçäà-
òåëüñòâå «Øèïîâíèê» âûøëà ãíóñíàÿ êíèãà «Ïîáåäîíîñöåâ», ñîñòàâëåííàÿ 
èç î÷åðêîâ ñâåòèë ëèáåðàëüíîé ïóáëèöèñòèêè À. Àìôèòåàòðîâà è Å. Àíè÷-
êîâà. Ïî ñóòè, ýòî áûë «ëèáåðàëüíûé íåêðîëîã» Ïîáåäîíîñöåâó. Íî êàêèõ 
òîëüêî ãàäîñòåé è ãíóñíîñòåé íå ñîáðàíî â ýòîé êíèãå! Àâòîðû îòêðîâåí-
íî ïèøóò: «Ìû, ëþäè ïîçèòèâíîãî çíàíèÿ è ñâîáîäíîé ìûñëè, ïðåçèðàåì 
è íåíàâèäèì Ïîáåäîíîñöåâà». Äóõîâíîå ñîñòîÿíèå àâòîðîâ ïåðåäàåò òàêîé 
ïàññàæ èç î÷åðêà Àìôèòåàòðîâà: «Íå ìîãó áîëüøå ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî ðóêè 
òðÿñóòñÿ, çà ãîðëî ñóäîðîãà áåðåò, è áåøåíûé óæàñ âñòàåò â äóøå...».

Â ÷åì æå ïðè÷èíû òàêîé îòêðûòîé çëîáû è íåíàâèñòè ëèáåðàëîâ ê 
Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâó?

Íå îøèáåìñÿ, åñëè óêàæåì íà òðè ãëàâíûå ïðè÷èíû.
Âî-ïåðâûõ, èìåííî Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâ ïðåäîòâðàòèë ïðèíÿòèå êîí-

ñòèòóöèè â 1881 ãîäó. Ëèáåðàëüíîé ãðóïïèðîâêå âëèÿòåëüíûõ ñàíîâíèêîâ 
(Ëîðèñ-Ìåëèêîâ, Ìèëþòèí, Àáàçà, Íàáîêîâ), êîòîðûõ ïîääåðæèâàëè âëè-
ÿòåëüíûå Âåëèêèå êíÿçüÿ, óäàëîñü ñêëîíèòü Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II ê 
èäåå óñòàíîâëåíèÿ â Ðîññèè êîíñòèòóöèîííîé ìîíàðõèè. Ãîñóäàðü áûë ãîòîâ 
ïîäïèñàòü Ìàíèôåñò îá ó÷ðåæäåíèè ïàðëàìåíòà â Ðîññèè, òî åñòü 1917 ã. 
ìîã íàñòóïèòü â Ðîññèè òðèäöàòüþ øåñòüþ ãîäàìè ðàíüøå. Îäíàêî áóêâàëü-
íî íàêàíóíå ïîäïèñàíèÿ äîêóìåíòà Öàðü áûë óáèò òåððîðèñòàìè. Ïðèäâîð-
íûå ëèáåðàëû íàäåÿëèñü, ÷òî èì óäàñòñÿ ñêëîíèòü ê îòêàçó îò Ñàìîäåðæà-
âèÿ è íîâîãî Ãîñóäàðÿ, òåì ïà÷å, ÷òî ïðîòèâíèêîâ ïàðëàìåíòàðèçìà â âûñ-
øèõ ýøåëîíàõ âëàñòè áûëî ñîâñåì íåìíîãî. Â ìàðòå-àïðåëå â Ïåòåðáóðãå 
è Ãàò÷èíå, ãäå æèë Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð III, èíòåíñèâíî øëè ñîâåùàíèÿ. 
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21 àïðåëÿ ñîñòîÿëîñü ðåøàþùåå ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì ëèáåðàëüíàÿ ïàðòèÿ 
îêàçàëàñü â áîëüøèíñòâå. Ëèáåðàëû ïðàçäíîâàëè ïîáåäó. Íî îíè ïðîñ÷èòà-
ëèñü, èáî íåäîîöåíèëè ôàêòîð Ïîáåäîíîñöåâà.

29 àïðåëÿ áûë îáíàðîäîâàí Ìàíèôåñò î íåçûáëåìîñòè Ñàìîäåðæàâèÿ â 
Ðîññèè, òåêñò êîòîðîãî áûë ñîñòàâëåí Ïîáåäîíîñöåâûì. Ýòî áûë ãðîì ñðåäè 
ÿñíîãî ëèáåðàëüíîãî íåáà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðåäñòàâèòåëè «ëèáåðàëüíîé 
ïàðòèè» ïîäàëè â îòñòàâêó. Àëåêñàíäð III íà÷àë ôîðìèðîâàòü ñîáñòâåííóþ 
êîìàíäó, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè îñóùåñòâèëà çíàìåíèòûå êîíòððåôîðìû. 
Ýòîãî ïîñòûäíîãî ïîðàæåíèÿ ëèáåðàëüíûå ñàíîâíèêè íå ïðîñòèëè Êîíñòàí-
òèíó Ïåòðîâè÷ó è ìñòèëè åìó, êàê è ãäå òîëüêî ìîãëè.

Âî-âòîðûõ, Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâ áûë àâòîðîì êíèãè «Ìîñêîâñêèé ñáîð-
íèê», â êîòîðîé áûëà ïðåäëîæåíà îáùåñòâó áëèñòàòåëüíàÿ êðèòèêà âñåõ 
äîãì ëèáåðàëüíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ýòî áûë ÷óâñòâèòåëüíûé óäàð ïî èäåî-
ëîãèè ëèáåðàëèçìà. Ïîáåäîíîñöåâ ïèñàë î ëîæíîñòè è ïàãóáíîñòè äëÿ îá-
ùåñòâà èäåè îòäåëåíèÿ Öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà, ïîêàçàâ, ÷òî ýòî ïðÿìàÿ 
äîðîãà ê òîòàëèòàðèçìó, ïîñêîëüêó «ìîæíî óêëîíèòüñÿ îò Öåðêâè, íî íåëü-
çÿ îò ãîñóäàðñòâà». Îí äîêàçûâàë, ÷òî äåìîêðàòèÿ âåäåò ê íåðàâåíñòâó è 
íåñâîáîäå. Ñâÿùåííóþ êîðîâó ëèáåðàëüíîãî ìèðîâîççðåíèÿ — èäåþ ïàðëà-
ìåíòàðèçìà — Ïîáåäîíîñöåâ ìåòêî íàçâàë «âåëèêîé ëîæüþ íàøåãî âðåìå-
íè», ïîñêîëüêó ïàðëàìåíò ñëóæèò òîëüêî «äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ÷åñòîëþáèÿ, 
òùåñëàâèÿ è ëè÷íûõ èíòåðåñîâ». Îí ïîêàçàë, ÷òî ïå÷àòü, ïðåòåíäóþùàÿ íà 
âûðàæåíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, íà äåëå èçâðàùàåò åãî. Ïðè÷åì, îñòàâà-
ÿñü áåñêîíòðîëüíîé, â îòëè÷èå îò äðóãèõ âëàñòåé, ïå÷àòü ðàçðóøàåò óñòîè 
îáùåñòâà. Ãëàâíîå, ÷òî àðãóìåíòàöèþ Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à íåâîçìîæíî 
áûëî ëîãè÷åñêè îïðîâåðãíóòü. Îñòàâàëîñü òîëüêî çëîáèòüñÿ è ðàñïóñêàòü 
ñëóõè è èíñèíóàöèè îá àâòîðå.

Âïîñëåäñòâèè â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ïèñüìå ê Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ II 
îí â ñåðäöàõ íàïèñàë: «ß ïîïàë, áåç âñÿêîé âèíû ñâîåé, â àòìîñôåðó ëæè, 
êëåâåòû, ñëóõîâ è ñïëåòåí. Î, êàê áëàæåí ÷åëîâåê, íå çíàþùèé âñåãî ýòîãî 
è æèâóùèé òèõî, íèêåì íå çíàåìûé íà ñâîåì äåëå!».

Íàêîíåö, â-òðåòüèõ, Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâ íå òîëüêî ïèñàë, íî è ìíîãî 
ñäåëàë äëÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ ëèáåðàëèçìó. Îí ïûòàëñÿ àêòèâíî âëèÿòü íà 
óìû íîâîãî ïîêîëåíèÿ, ñîçäàâ ñåòü öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ øêîë, ãäå äàâàëè 
íå òîëüêî îáðàçîâàíèå, íî è ïðàâîñëàâíîå âîñïèòàíèå. Îí àêòèâíî áîðîëñÿ 
ñ ñåêòàíòàìè, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè áûëè ñîþçíèêàìè ðåâîëþöèîíåðîâ. Îí 
ïûòàëñÿ îðãàíèçîâàòü îáùåñòâåííûå ñèëû äëÿ áîðüáû ñ ëèáåðàëüíîé èäåî-
ëîãèåé. Ïðè åãî àêòèâíîé ïîääåðæêå â 1890 ã. â Ìîñêâå áûë ó÷ðåæäåí æóð-
íàë «Ðóññêîå îáîçðåíèå», êîòîðûé äîëæåí áûë îáúåäèíèòü êîíñåðâàòèâíûå 
èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû ðóññêîãî îáùåñòâà.

Âðàãè Ïîáåäîíîñöåâà íå òîëüêî ðàñïóñêàëè ñëóõè è ïèñàëè âñÿêîãî ðîäà 
ïàñêâèëè, íî è äåéñòâîâàëè. Èçâåñòíî, ïî êðàéíåé ìåðå, î äâóõ ïîïûòêàõ 
ïîêóøåíèÿ íà Ïîáåäîíîñöåâà. Â 1901 ã. ñòàòèñòèê Ñàìàðñêîãî ãóáåðíñêîãî 
çåìñòâà Í. Ëàãîâñêèé ñòðåëÿë â Ïîáåäîíîñöåâà. Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ æèë 
â êàçåííîì äîìå îáåð-ïðîêóðîðà Ñâò. Ñèíîäà íà óãëó Íåâñêîãî è Ëèòåé-
íîãî. Åãî êàáèíåò íàõîäèëñÿ íà ïåðâîì ýòàæå, è îí îáû÷íî çàñèæèâàëñÿ 
äîïîçäíà. 8 ìàðòà 1901 ã. òåððîðèñò Ëàãîâñêèé ïîäîøåë ê îñâåùåííûì îê-
íàì êàáèíåòà è îòêðûë ñòðåëüáó. Òåððîðèñò ïðîìàõíóëñÿ, áûë ñõâà÷åí è íà 
äîïðîñå ïîêàçàë, ÷òî ñòðåëÿë â Ïîáåäîíîñöåâà êàê â «äóøèòåëÿ ñâîáîäû». 
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Õàðàêòåðíî, ÷òî ïîïûòêà óáèéñòâà ïðîèçîøëà ïî÷òè â äåíü ñìåðòè Ïîáåäî-
íîñöåâà, íàñòóïèâøèé øåñòüþ ãîäàìè ïîçæå.

Â àïðåëå 1902 ã. 75-ëåòíåãî Ïîáåäîíîñöåâà äîëæåí áûë óáèòü íà ïîõî-
ðîíàõ óáèòîãî 2 àïðåëÿ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Ä.Ñ. Ñèïÿãèíà òåððîðèñò 
Ãðèãîðüåâ. Îäíàêî îí ñòðåëÿòü íå ðåøèëñÿ — òî ëè èñïóãàëñÿ, òî ëè óñòû-
äèëñÿ.

Ïîáåäîíîñöåâ è ñîâðåìåííèêè

Íàõîäÿñü íà âåðøèíå âëàñòè, Ïîáåäîíîñöåâ êîíòàêòèðîâàë ñ áîëüøèì 
÷èñëîì ëþäåé. Ñîõðàíèëàñü åãî îáøèðíàÿ ïåðåïèñêà, ñðåäè àäðåñàòîâ: ãî-
ñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, ïèñàòåëè, êîìïîçèòîðû, ó÷åíûå, ïóáëèöèñòû. Îí 
äðóæèë ñ ïîäâèæíèêîì ïðîñâåùåíèÿ Ñ.À. Ðà÷èíñêèì, ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå 
ñ Èìïåðàòîðàìè Àëåêñàíäðîì III è Íèêîëàåì II, Âåëèêèìè êíÿçüÿìè Ñåð-
ãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì, Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì è äð., ñ êîìïîçè-
òîðàìè Ï.È. ×àéêîâñêèì, Ì.À. Áàëàêèðåâûì, ïîýòîì ß.Ï. Ïîëîíñêèì, ñ 
ôèëîñîôîì Í.Ï. Ãèëÿðîâûì-Ïëàòîíîâûì è äð. Íî î äâóõ ñîâðåìåííèêàõ 
Ïîáåäîíîñöåâà ñòîèò ñêàçàòü îñîáî.

«Áëèçêèì ïðèÿòåëåì», ïî ñëîâó ñàìîãî Ïîáåäîíîñöåâà, åìó áûë âåëè-
êèé ðóññêèé ïèñàòåëü Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé. Ïîñëå êîí÷èíû ïè-
ñàòåëÿ îí ïèñàë â ïèñüìå ê Öåñàðåâè÷ó Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó: «Ìíå 
î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíà ïîòåðÿ åãî; ó ìåíÿ äëÿ íåãî áûë îòâåäåí òèõèé ÷àñ, â 
ñóááîòó, ïîñëå âñåíîùíîé, è îí íåðåäêî õîäèë êî ìíå, è ìû ðàçãîâàðèâàëè 
äîëãî è ìíîãî çà ïîëíî÷ü». Ïîáåäîíîñöåâ ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ñìåðòü Äîñòîåâ-
ñêîãî — áîëüøàÿ ïîòåðÿ äëÿ Ðîññèè, èáî îí ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé ñðåäè 
ëèòåðàòîðîâ ïðîïîâåäîâàë íà÷àëà âåðû, íàðîäíîñòè è ëþáâè ê Îòå÷åñòâó. 
Îí ïðîñèë Öåñàðåâè÷à ïîääåðæàòü åãî õîäàòàéñòâî ê Ãîñóäàðþ î ïîìîùè 
ñåìüå Äîñòîåâñêîãî.

Íåìàëî èíñèíóàöèé ñóùåñòâóåò íàñ÷åò ÿêîáû ïðåñëåäîâàíèÿ Ïîáåäî-
íîñöåâûì ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî. Íàïðîòèâ, îáåð-ïðî-
êóðîðà Ñâò. Ñèíîäà è îòöà Èîàííà ñâÿçûâàëè âîçíèêøèå ïî èíèöèàòèâå 
Ïîáåäîíîñöåâà ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, îíè íåðåäêî âñòðå÷àëèñü. Îá ýòîì ñâè-
äåòåëüñòâóåò, ê ïðèìåðó, ïèñüìî Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à ê Âñåðîññèéñêîìó 
Áàòþøêå. «Äîñòîïî÷òåííûé Îòåö Èîàíí, — ïèñàë Ïîáåäîíîñöåâ 21 ÿíâàðÿ 
1899 ãîäà. — Æåíà ìîÿ ãîâîðèëà Âàì ñåãîäíÿ î äåâèöå Áàáàíèíîé, êîòîðàÿ 
ïðèåõàëà èñêàòü ó Âàñ äóõîâíîãî óòåøåíèÿ è óìèðåíèÿ ñìÿòåííîé äóøè 
ñâîåé. Îíà åäåò â Êðîíøòàäò çàâòðà â ïÿòíèöó. Ïîãîâîðèòå ñ íåé è ïîìîëè-
òåñü çà íåå. Ýòî ïîèñòèíå îäíà èç äóø, ñêîðáÿùèõ è îçëîáëåííûõ, ïîìîùè 
Áîæèåé è ìèëîñòè òðåáóþùèõ. Îíà ïîðàæåíà âåëèêèì ãîðåì è íå â ñèëàõ 
âûéòè èç ìðàêà, êîèì îäåòà è ïðîíèêíóòà äóøà åå. Áëàãîå äåëî — âîçâðà-
òèòü åå ê æèçíè è ïîêàçàòü åé ñâåò. Äóøåâíî óâàæàþùèé è ïðåäàííûé Ê. 
Ïîáåäîíîñöåâ».

Çàãàäêà ëè÷íîñòè Ïîáåäîíîñöåâà

Î Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâå ïèñàëè ìíîãèå — è ñîâðåìåííèêè, è èñòîðè-
êè. Îäíàêî íåìíîãèì óäàëîñü ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ ôåíîìåíà ëè÷-
íîñòè Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à. Áëèæå âñåãî ê ïîíèìàíèþ Ïîáåäîíîñöåâà 
ïîäîøëè, ïîæàëóé, òðè ÷åëîâåêà: Â.Â. Ðîçàíîâ, Í.À. Áåðäÿåâ è ïðîòî-
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èåðåé Ã. Ôëîðîâñêèé. Ïðè÷åì, âñå îíè áûëè ëþäüìè èíîãî îáðàçà ìûñëè, 
íåæåëè Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ÿâíî ìåøàëî èì ãëóáæå 
ïðîíèêíóòü â òàéíèêè äóøè Ïîáåäîíîñöåâà. Òàê, Ðîçàíîâ â êíèãå «Îêîëî 
öåðêîâíûõ ñòåí» òîíêî ïîäìå÷àåò, ÷òî Ïîáåäîíîñöåâ «â áóäóùåì íè÷åãî íå 
âèäèò, äëÿ áóäóùåãî íå èìååò íàäåæä». È òóò æå çàÿâëÿåò, ÷òî «Ìîñêîâ-
ñêèé ñáîðíèê» — «ãðåøíàÿ êíèãà», «îíà ïîëíà ñêåïòèöèçìà è ïðîèñòåêàþ-
ùåé èç íåå ïå÷àëè». Ìîã ëè Ðîçàíîâ ïðåäñòàâèòü, ÷òî íàïèøåò êóäà áîëåå 
«ïå÷àëüíóþ» êíèãó — «Àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè», íî òîëüêî, êîãäà åãî 
ñàìîãî «êëþíåò æàðåíûé ïåòóõ».

Áåðäÿåâ âåðíî ïîäìå÷àåò â ñòàòüå «Íèãèëèçì íà ðåëèãèîçíîé ïî÷âå», 
÷òî Ïîáåäîíîñöåâà îòëè÷àëî «íåâåðèå â ñèëó äîáðà», ïðè ýòîì âåðíî êîí-
ñòàòèðóåò, ÷òî «ïîäîçðèòåëüíîñòü è ìíèòåëüíîñòü Ïîáåäîíîñöåâà ïî îò-
íîøåíèþ ê ìèðó è ÷åëîâåêó» ñâîéñòâåííû íå òîëüêî åìó, íî è â öåëîì 
Ïðàâîñëàâèþ. Óâû, Áåðäÿåâó, Ðîçàíîâó è îòöó Ôëîðîâñêîìó ñêåïòèöèçì è 
ïîäîçðèòåëüíîñòü ê ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííû íå áûëè, ïîýòîìó äàëüøå âåðíûõ 
çàìå÷àíèé îíè íå ïîøëè.

Îäíàêî, ÷òîáû ïîíÿòü ôåíîìåí Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâà, íóæíî ðàññìî-
òðåòü åãî èäåè íå òîëüêî â êîíòåêñòå ïðàâîñëàâíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, íî è â 
êîíòåêñòå ðàçâèòèÿ èäåîëîãèè ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà. Ïåññèìèçì è ñêåï-
òèöèçì Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à áûë ðåçóëüòàòîì ñâîéñòâåííîãî åìó àïîêà-
ëèïòè÷åñêîãî íàñòðîÿ. Ê ïðèìåðó, â ñåíòÿáðå 1900 ã. Ïîáåäîíîñöåâ çàÿâèë 
âèäíîìó äåÿòåëþ ïîñòñëàâÿíîôèëüñòâà ãåíåðàëó À.À. Êèðååâó, ÷òî «âñå ìî-
ëîäîå ïîêîëåíèå ñòàíîâèòñÿ âðàæäåáíûì ïðàâèòåëüñòâó». Êèðååâ îòâåòèë, 
÷òî, ìîë, «íà âåê ãîñóäàðÿ õâàòèò». Íà ÷òî Ïîáåäîíîñöåâ ñêåïòè÷åñêè ñêà-
çàë: «Õâàòèò ëè?». Â òàêèõ íàñòðîåíèÿõ Ïîáåäîíîñöåâ íå áûë îäèíîê. Äî-
ñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïðåäñìåðòíóþ ðàáîòó ôèëîñîôà Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, 
ïîñâÿùåííóþ ãðÿäóùåìó àíòèõðèñòó.

Îñòðûå àïîêàëèïòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ñâîéñòâåííû áûëè, ïîìèìî Ïî-
áåäîíîñöåâà, äâóì äðóãèì êëàññèêàì ðóññêîãî ê îíñåðâàòèçìà òîé ýïîõè — 
Êîíñòàíòèíó Íèêîëàåâè÷ó Ëåîíòüåâó è Ëüâó Àëåêñàíäðîâè÷ó Òèõîìèðî-
âó. Âñå îíè ìó÷èòåëüíî èñêàëè âûõîä. Ëåîíòüåâ óïîâàë íà «âèçàíòèéñêîå 
ïðàâîñëàâèå», ðàòîâàë çà óêðåïëåíèå öåðêîâíîé ñòðóêòóðû. Òèõîìèðîâ íà-
äåÿëñÿ, ÷òî îñòàíîâèòü ðàçðóøèòåëüíûå ïðîöåññû ñìîæåò ìîíàðõè÷åñêàÿ 
âëàñòü, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ïðèâåäåíà â ñîîòâåòñòâèå ñâîåé èäåå. Îáîñíî-
âàíèþ ìîíàðõè÷åñêîé âëàñòè ïîñâÿùåí ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä Òèõîìèðîâà 
«Ìîíàðõè÷åñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü».

Ïîáåäîíîñöåâ æå óïîâàë íà ñèëó íàðîäíîé èíåðöèè. Åùå â «Ìî-
ñêîâñêîì ñáîðíèêå» îí ïèñàë: «Åñòü â ÷åëîâå÷åñòâå íàòóðàëüíàÿ 
çåìëÿíàÿ ñèëà èíåðöèè, èìåþùàÿ âåëèêîå çíà÷åíèå, <...> áåç íåå 
ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå âïåðåä áûëî áû íåâîçìîæíî... Ðàçðó-
øèòü åå — çíà÷èëî áû ëèøèòü îáùåñòâî òîé óñòîé÷èâîñòè, áåç 
êîòîðîé íåãäå íàéòè òî÷êó îïîðû äëÿ äàëüíåéøåãî äâèæåíèÿ». 
Ýòè ñëîâà — ãåíèàëüíîå ïðîçðåíèå âåëèêîãî óìà! Êàòàñòðîôà 1917 ã. 
ïðèâåëà ê ïàäåíèþ Ñàìîäåðæàâèÿ. Ïîäâåðãøàÿñÿ æåñòî÷àéøèì ãîíåíèÿì 
Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü áûëà çàãíàíà â ïîäïîëüå. È òîëüêî íàðîä-
íóþ ñèëó èíåðöèè íå ñìîãëè ïîáåäèòü áåñîâñêèå ñèëû. Èñòèíà îêàçàëàñü 
ïðîñòà, åå âûðàçèë ïðåï. Ñåðàôèì Âûðèöêèé: «Ïëàòî÷êè ñïàñëè Ðóñü!» 
Ïèñàòåëü Âàëåíòèí Ðàñïóòèí êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ðóññêèé íàðîä ïåðåìîëîë 
êîììóíèçì. È ýòî âñå òà æå ïîáåäîíîñöåâñêàÿ «âåëèêàÿ ñèëà íàðîäíîé 



èíåðöèè». Âûõîäèò, ïðàâ îêàçàëñÿ âåëèêèé ñêåïòèê Ïîáåäîíîñöåâ â ñâîåì 
ïðîðî÷åñòâå!

Äà è ñåãîäíÿ ñòàëî âäðóã ìîäíî ðàññóæäàòü î «ãëóáèííîì íàðîäå», êî-
òîðûé íèêàê íå çàòðîíóëè ïåðåñòðîéêà è ëèáåðàëüíûå ðåôîðìû è êîòîðûé 
ñòàë áàçîé ñîâðåìåííîãî êîíñåðâàòèâíîãî ïîâîðîòà Âëàäèìèðà Ïóòèíà.

À ïîòîìó, åñëè óæ äàâàòü êàêîå-òî îïðåäåëåíèå èäåéíîé ïîçèöèè Êîí-
ñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à Ïîáåäîíîñöåâà, òî ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèò èìåííî «êîí-
ñåðâàòèâíûé íàðîäíèê». Îäíàæäû îí ïðîãîâîðèëñÿ î ñâîåé ìå÷òå — ìî-
ëèòüñÿ â ñåëüñêîì õðàìå, ãäå åãî áû íèêòî íå óçíàâàë, ñëèòüñÿ ñ íàðîäíîé 
ñòèõèåé, ñëàâèòü âìåñòå ñ ïðîñòûì íàðîäîì åäèíûìè óñòû è åäèíûì ñåðä-
öåì Áîãà Ðàñïÿòîãî è Âîñêðåñøåãî.

Âîò ÷òî åãî ìàíèëî, î ÷åì îí ìå÷òàë! À åùå ãîâîðÿò, ÷òî îí áûë ÷î-
ïîðíûì ÷èíîâíèêîì. Ýòî íå òàê. Ó íåãî áûëà òîíêî ÷óâñòâóþùàÿ 
ðóññêàÿ äóøà è ñèëüíûé ðóññêèé óì, ïðîçðåâàâøèé òåíäåíöèè ðàç-
âèòèÿ íàðîäà è ÷åëîâå÷åñòâà.

* * *

Ïîñëå âûõîäà â îòñòàâêó Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ ïðîæèë íà ñâåòå ìåíåå 
ïîëóòîðà ëåò. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñâîåé æèçíè îí ïîñâÿ-
òèë íå ñâåäåíèþ ñ÷åòîâ ñî ñâîèìè ïðîòèâíèêàìè ïóòåì ðàçîáëà÷èòåëüíûõ 
ìåìóàðîâ, êàê ñäåëàë Ñ.Þ. Âèòòå, à ïåðåâîäó íà ðóññêèé ÿçûê Íîâîãî 
Çàâåòà. Ýòîò øòðèõ êàê íåëüçÿ ëó÷øå õàðàêòåðèçóåò Ïîáåäîíîñöåâà, âñþ 
æèçíü òðóäèâøåãîñÿ â ïîòå ëèöà ñâîåãî. Â ïîñëåäíåì ïèñüìå ê èçäàòåëþ 
æóðíàëà «Ðóññêèé àðõèâ» Ï.È. Áàðòåíåâó îò 26 äåêàáðÿ 1906 ã. Ïîáåäî-
íîñöåâ ñ ðàäîñòüþ ñîîáùàë, ÷òî ñêîðî âûéäåò åãî ïåðåâîä Íîâîãî Çàâåòà, 
«êîòîðûé è åñòü ìîå çàâåùàíèå ðóññêîìó ÷èòàòåëþ». È äîáàâèë: «Ãîëîâà 
îòêàçûâàåòñÿ ðàáîòàòü, è äóøà óñòàëà»...

Òîò æå Áàðòåíåâ ñîîáùàåò, ÷òî ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Êîíñòàíòèíà Ïåòðî-
âè÷à ëèáåðàëüíûå ãàçåòû ðàñïðîñòðàíÿëè íåáûëèöû î åãî ìíîãîìèëëèîí-
íîì íàñëåäñòâå. Îäíàêî ïîñëå åãî êîí÷èíû âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå íàñëåäñòâî 
ýòîãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî ñàíîâíèêà ñâåëîñü ê ìàëåíüêîìó äåðåâÿííîìó 
äîìèêó â åãî ðîäíîé Ìîñêâå. Ïîáåäîíîñöåâ æèë è òðóäèëñÿ âî ñëàâó Áî-
æèþ, äëÿ ïðîöâåòàíèÿ Ðîññèè.
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Ê ÂÎÏÐÎÑÓ 
Î ÔÀËÜÑÈÔÈÊÀÖÈßÕ 
ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÉ ÂÐÅÌÅÍ

 ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÎÉ 
ÂÎÉÍÛ — «ÂÈÑÅËÈÖÛ 
ÊÎË×ÀÊÀ» È «ÆÅÐÒÂÛ 

ÊÎË×ÀÊÎÂÙÈÍÛ»

Åëåíà ×ÀÂ×ÀÂÀÄÇÅ

Åëåíå Íèêîëàåâíå âñåãäà áûëà 
áëèçêà òåìà Áåëîãî äâèæåíèÿ, êîòî-
ðîé îíà ïîñâÿòèëà íå îäèí ôèëüì. 
Â íàñòîÿùåé áåñåäå îíà ðàññêàçàëà, 
êàê â åå èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíè-
ÿõ ïîÿâèëàñü òåìà ôàëüñèôèêàöèè 
ôîòîãðàôèé âðåìåí Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû, â ÷àñòíîñòè ñåðèè ôîòîãðà-
ôèé, êîòîðûå òðàäèöèîííî ïðèâîäÿò 
â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé «çâåðñòâ», 
ó÷èíåííûõ êîë÷àêîâöàìè íàä «êðàñ-
íûìè» â Ñèáèðè. Åëåíà Íèêîëàåâ-
íà íà îñíîâå èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ 
ðàçâåí÷èâàåò ìèôû, ñëîæèâøèåñÿ 
âîêðóã ýòèõ êàäðîâ (êîòîðûå, ê ñî-
æàëåíèþ, äî ñèõ ïîð âûäàþòñÿ çà 
äîñòîâåðíûå âî ìíîãèõ ðîññèéñêèõ 
ìóçåÿõ è àðõèâàõ), ïîêàçûâàÿ, ÷òî 
ñî÷èíåíèÿ î «êîë÷àêîâñêèõ ðàññòðå-
ëàõ» íå âûäåðæèâàþò íèêàêîé êðè-
òèêè è ÿâëÿþòñÿ ñëåäñòâèåì ñîâåò-
ñêîé ïðîïàãàíäû.

— Åëåíà Íèêîëàåâíà, êàê â Âà-
øèõ èññëåäîâàíèÿõ ïîÿâèëàñü òåìà 
ôàëüñèôèêàöèé?

— Âïëîòíóþ ê òåìå ôàëüñèôè-
êàöèé ìû ïðèáëèçèëèñü òîãäà, êîãäà 
ÿ ñ êîëëåãàìè ðàáîòàëà íàä ñåðèàëîì 
«Àäìèðàë Êîë÷àê. Æèçíü è ñìåðòü 
çà Ðîññèþ». Íà÷àëè ñ îäíîé ñåðèè, à 
ñåé÷àñ óæå çàêîí÷èëè ïÿòóþ, çàêëþ-
÷èòåëüíóþ.

Â 2000-õ ãîäàõ ó íàñ áûë òàêîé 
äîëãîèãðàþùèé ñåðèàë «Ðóññêèå áåç 
Ðîññèè» (34 ôèëüìà), ëèöîì êîòîðî-
ãî ñòàë Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Ìèõàëêîâ.

Òàê âîò, ó íàñ â òîì ÷èñëå áûë 
ôèëüì, ïîñâÿùåííûé Êîë÷àêó. Óæå 
òîãäà ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî òåìà 
âîåííîé ýìèãðàöèè â ñîâåòñêîå âðå-
ìÿ áûëà òàáóèðîâàíà. Ëþäè íè÷åãî 
íå çíàëè îá ýòîì.

Åñëè èìåíà òàêîãî ðÿäà, êàê Øà-
ëÿïèí, Ðàõìàíèíîâ, Áóíèí, åùå êàê-
òî ìîãëè ôèãóðèðîâàòü â ïîçäíèå ñî-
âåòñêèå ãîäû â ðàáîòàõ èñòîðèêîâ è 
ëèòåðàòóðîâåäîâ, òî ïî îòíîøåíèþ ê 
ïðåäñòàâèòåëÿì âîåííîé ýìèãðàöèè 

Åëåíà Íèêîëàåâíà ×àâ÷àâàäçå — 
çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ 
ÐÔ, ðîññèéñêèé æóðíàëèñò, 
ñöåíàðèñò è ïðîäþñåð, ëàóðåàò 
ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè â 
îáëàñòè êóëüòóðû. Îíà ÿâëÿåòñÿ 
àâòîðîì òàêèõ èçâåñòíûõ äîêó-
ìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ è ñåðèàëîâ, 
êàê «Ðóññêèå áåç Ðîññèè» (2003), 
«Âîéíà è ìèð Àëåêñàíäðà I» 
(2012), «Ðîìàíîâû. Öàðñêîå 
äåëî» (2013), «Ðîìàíîâû. Ñóäüáà 
ðóññêîãî Êðûìà» (2015), «Àëåê-
ñàíäð Òðåòèé. Ñèëüíûé, äåðæàâ-
íûé...» (2017), «Öàðåóáèéñòâî. 
Ñëåäñòâèå äëèíîþ â âåê» (2019), 
«Àäìèðàë Êîë÷àê. Æèçíü è 
ñìåðòü çà Ðîññèþ» (2022) è äð. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Èíòåðâüþ
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ñî ñòîðîíû âëàñòè âåëàñü ïîëèòèêà íåïðèìèðèìîé âðàæäû. È âíóòðåííå ÿ 
èñïûòûâàëà ïîòðåáíîñòü êàê-òî èçìåíèòü ýòó ñèòóàöèþ. È âäðóã â 2014 ã. 
Àäìèíèñòðàöèÿ Ïðåçèäåíòà ñàìà íàì ïðåäëîæèëà ñäåëàòü ôèëüì î ãåíåðàëå 
Âðàíãåëå. È ìû ñäåëàëè: «Âðàíãåëü. Ïóòü ðóññêîãî ãåíåðàëà».

Âîîáùå, òåìà Áåëîãî äâèæåíèÿ íàì âñåãäà áûëà áëèçêà. Â 2020 ã. ìû 
íà÷àëè ðàáîòàòü íàä ôèëüìîì «Çîëîòî Êîë÷àêà» è âçÿëèñü îïðîâåðãíóòü 
ëîæíûé ñîâåòñêèé òåçèñ î òîì, ÷òî ýòî çîëîòî áûëî îòíÿòî ó ÿêîáû «íåõî-
ðîøåãî» Êîë÷àêà, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ ïåðåäàòü åãî èíòåðâåíòàì. Ó ìåíÿ è 
ìîåé êîìàíäû òîãäà âîçíèêëî ãîðÿ÷åå æåëàíèå ðàññêàçàòü ïðàâäó. À ïðàâäà 
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ýòî çîëîòî è äðóãîå çîëîòî Ðîññèéñêîé èìïåðèè 
áûëî ïåðåäàíî áîëüøåâèêàìè â ðàçíûå çàïàäíûå áàíêè. È âñå îíî â êîíöå 
êîíöîâ îêàçàëîñü â Ôåäåðàëüíîé ðåçåðâíîé ñèñòåìå ÑØÀ.

Íî âåðíåìñÿ ê ñåðèàëó «Àäìèðàë Êîë÷àê. Æèçíü è ñìåðòü çà Ðîññèþ». 
Ìû ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé ìàñøòàáíóþ çàäà÷ó — ïîêàçàòü ïóòü ðóññêîãî 
îôèöåðà, âåðíîãî Ðîññèè è â æèçíè, è â ñìåðòè. Â ïðîöåññå ðàáîòû ìû ïî-
íÿëè, ÷òî â ðàìêàõ îäíîé ñåðèè ñ ýòîé çàäà÷åé íå ñïðàâèòüñÿ.

ß ïîíÿëà, ÷òî íóæåí ðàáîòàþùèé ïðèåì — ÷òî-òî íåîæèäàííîå. È ìû 
âçÿëè çà îñíîâó äâà æèçíåííûõ ïóòè — À.Â. Êîë÷àêà è Â.È. Óëüÿíîâà. 
Ìû ïðîñëåäèëè, êòî èç íèõ ÷òî äåëàë â êëþ÷åâûå ïåðèîäû ðîññèéñêîé èñòî-
ðèè. Òàê, â íà÷àëå 1900-õ ãîäîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êîë÷àê íà øõóíå 
«Çàðÿ» èññëåäîâàë Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé îêåàí, à â ýòî æå âðåìÿ Âëàäèìèð 
Óëüÿíîâ ñáåæàë çà ãðàíèöó, èìåÿ â êàðìàíå ÷óæîé ïàñïîðò íà èìÿ Íèêîëàÿ 
Åãîðîâè÷à Ëåíèíà (êòî â òåìå, òîò çíàåò: ýòî áûë äâîðÿíèí, äåòè êîòîðîãî 
äðóæèëè ñ Íàäåæäîé Êðóïñêîé, îíè è ïåðåäàëè Âîëîäå Óëüÿíîâó ïàñïîðò 
óìåðøåãî îòöà). È â Ãåðìàíèè èìåííî ïîä ýòèì èìåíåì — Í. Ëåíèí — â ãà-
çåòåíêå «Çàðÿ» Óëüÿíîâ íà÷àë ïå÷àòàòü ñâîè àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå îïóñû.

Ìû ïîêàçûâàåì, êàê ðåàãèðîâàë Ëåíèí íà Ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó è 
ðàäîâàëñÿ ïîðàæåíèþ Ðîññèéñêîãî ôëîòà. À â ïðîòèâîâåñ ýòîìó Êîë÷àê â 
ñâîå âðåìÿ äîáðîâîëüöåì óøåë íà Ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó, ïðîÿâèë ñåáÿ 
áåññòðàøíûì îôèöåðîì ïðè îáîðîíå Ïîðò-Àðòóðà.

Ìû åùå ðàç ðàññêàçàëè çðèòåëÿì î òîì, êàê Ëåíèí âî âðåìÿ Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû îêàçàëñÿ â Øâåéöàðèè, êàê íà íåãî âûøëè ïðåäñòàâèòåëè 
ãåðìàíñêîãî ãåíøòàáà, è êàê îí îêàçàëñÿ èìè çàñëàí â ñòðàíó ïðîòèâíèêà, 
òî åñòü â Ðîññèþ.

À Êîë÷àê â ýòî âðåìÿ ñíà÷à-
ëà íà Áàëòèéñêîì ìîðå, à ïîòîì 
íà ×åðíîì, ñòàâèë ìèííûå çà-
ãðàæäåíèÿ ñ öåëüþ ïîòîïëåíèÿ 
ãåðìàíñêèõ ñóäîâ. Âîò òàêîé 
èñïîëüçîâàëñÿ â ôèëüìå ïðèåì 
ñîïîñòàâëåíèÿ.

— Íî ñàìà òåìà ôàëüñè-
ôèêàöèé ïîÿâèëàñü â ñåðåäèíå 
ñåðèàëà...

— Äà. Ïîäõîäÿ ê ïîäãîòîâêå 
3–4 ñåðèé, ìû ñòàëè ñòàëêèâàòü-
ñÿ ñ áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì 
ïðîáîëüøåâèñòñêèõ ìàòåðèàëîâ, 

Ïðèìåð ôàëüñèôèêàöèè: èç ñåðèè 
ôîòîãðàôèé «Æåðòâû Êîë÷àêà»
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ïðåæäå âñåãî — ôîòîãðàôèé. Ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ èç íèõ èçâåñòíà ïîä 
îáòåêàåìûì è ëæèâûì íàçâàíèåì — «Æåðòâû Êîë÷àêà» èëè «Æåðòâû êîë-
÷àêîâùèíû», à òàêæå «Çâåðñòâà êîë÷àêîâöåâ â Ñèáèðè». Ïîýòîìó ïðàâèëü-
íåå ãîâîðèòü î ñåðèè ôîòîãðàôèé ñ òàêèì íàçâàíèåì.

×òî ìû âèäèì? Óæàñ, ñòðàøíûå êîíâóëüñèè, î êîòîðûõ ìû ìîæåì äî-
ãàäàòüñÿ, òðóïû â ðàçíûõ óñòðàøàþùèõ âèäàõ. Òðóïû — «äîêàçàòåëüñòâî» 
çâåðñêîé ðàñïðàâû «áåëûõ» íàä «êðàñíûìè». È íàïèñàíî: «Æåðòâû Êîë÷à-
êà. Íîâîñèáèðñê».

Ïîíà÷àëó íè îäèí èçâåñòíûé ýêñïåðò íå ñìîã íàì îáúÿñíèòü, ÷òî æå 
òàì èçîáðàæåíî íà ñàìîì äåëå, êåì ÿâëÿþòñÿ ýòè æåðòâû, êòî ñòðåëÿë, ïðè 
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è âñå ïîäîáíîå, õîòÿ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî òðàêòîâêó 
ñîáûòèé ìîæíî ïîäîãíàòü êàê óãîäíî.

×åëîâåê, ñ êîòîðûì íàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïåðåñå÷üñÿ è ðàáîòàòü, — ýòî 
ïðîôåññèîíàëüíûé èñòîðèê èç Íîâîñèáèðñêà, êàíäèäàò íàóê Àëåêñåé Ãåîð-
ãèåâè÷ Òåïëÿêîâ. À ÷òî òàêîå Íîâîñèáèðñê? Âñåãäà ëè ãîðîä íîñèë òàêîå 
íàçâàíèå? Íåò, äî 1926 ã. îí áûë Íîâîíèêîëàåâñêîì. È â íàøåì êîíòåêñòå 
ýòî âàæíî. Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷ íàøåë â àðõèâå Íîâîñèáèðñêà äîêóìåíò, 
êîòîðûé ñðàçó ðàññòàâëÿåò âñå ïî ñâîèì ìåñòàì.

Ýòîò äîêóìåíò — äîêëàäíàÿ çàïèñêà íåêîåãî óïîëíîìî÷åííîãî Ðåâêîìà 
Ìèõàèëà Òåðëåöêîãî. Ìû, êñòàòè, èñêàëè åãî äàííûå, íî â èòîãå íè÷åãî 
íå íàøëè. Ñêîðåå âñåãî, êîãäà áûëà áîðüáà ñ òðîöêèçìîì, îí áûë ðàññòðå-
ëÿí. Òàêîå ïðåäïîëîæåíèå ðîæäàåòñÿ, åñëè âñïîìèíàåøü, ÷òî êîìåíäàíòîì 

Íîâîíèêîëàåâñêà â òå ãîäû áûë 
Âàñèëèé Áëþõåð, à Áëþõåð áëà-
ãîïîëó÷íî îêàçàëñÿ âðàãîì íà-
ðîäà, êàê ìû çíàåì.

Òàê âîò, ýòîò óïîëíîìî÷åí-
íûé Ðåâêîìà (à Ðåâêîì — ýòî 
ñîâåðøåííî íåëåãèòèìíûé îð-
ãàí) â êîíöå 1919 ã. ïî ðàñïî-
ðÿæåíèþ êàêîãî-òî âûøåñòîÿ-
ùåãî îðãàíà ãîòîâèë ïîêàçàòåëü-
íóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ àêöèþ 
â Íîâî íèêîëàåâñêå. À òîãäà, ê 
ñëîâó ñêàçàòü, â ìîäå áûëè òà-
êèå ðåâîëþöèîííûå ïîõîðîíû.

×èòàåì â äîêëàäíîé Òåðëåö-
êîãî:

«Âñåãî òðóïîâ ñîáðàíî áûëî 
ïî âñåì çëà÷íûì ìåñòàì Íîâîíè-
êîëàåâñêà 119. Èç íèõ 15 èçîëè-
ðîâàíî, òàê êàê, ïî ñîáðàííûì 
ñâåäåíèÿì, îíè îêàçàëèñü òðóïà-
ìè èç ëèö ïðåñòóïíîãî ýëåìåíòà, 
êàê-òî: óáèéöû, âîðû è áûâøèå 
ðàáî÷èå “Çàêóïñáûòà” — ïîääå-
ëûâàòåëè êðåäèòíûõ áèëåòîâ.

Ñî âñåõ òðóïîâ ñíÿò îáùèé 
ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê, è, êðî-Ôðàãìåíò äîêëàäíîé Ì. Òåðëåöêîãî
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ìå òîãî, áûëè îòîáðàíû 
åùå 4 ãðóïïû îò 12 äî 13 
÷åëîâåê â êàæäîé ãðóïïå 
â íàèáîëåå èñêàæåííîì 
è èçóðîäîâàííîì âèäå, è 
ýòè òðóïû ñíÿòû â îòäåëü-
íîñòè ôîòîãðàôîì Êíÿçå-
âûì», — ãîâîðèòñÿ â äî-
êëàäå.

Âîò òàêèå áðèãàäû ïî 
âñåé ñòðàíå çàíèìàëèñü 
ôàëüñèôèêàöèåé ôîòî- è 
êèíîìàòåðèàëîâ ïî óêà-
çàíèþ ãëàâíîãî ïðîïà-
ãàíäèñòà ÐÊÊÀ òîâàðèùà 
Èâàðà Ñìèëãè.

Äàëåå ïîäðîáíî ðàñïè-
ñûâàëîñü, â êàêîé ïîäâàë 
èõ ïëàíèðîâàëîñü ñâåñòè äëÿ îòòàèâàíèÿ, êàêèå ïëàêàòû ñëåäóåò ïîäãîòî-
âèòü ê ïîêàçàòåëüíîìó äåéñòâó, êàê íåñòè ãðîáû, êàêèå äîëæíû áûòü ëîçóí-
ãè, êàê îðãàíèçîâàòü ïîìîñò, ãäå óñòðîèòü òðèáóíó äëÿ ïðîïàãàíäèñòñêèõ 
ðå÷åé, êàêîâî ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå è òàê äàëåå. Ðå÷îâêè êàñàòåëüíî 
ìèðîâîé ðåâîëþöèè — ýòî ïîæàëóéñòà, à î Ðîññèè òàì íè ñëîâà!

Âñå ýòî äëÿ íàñ âàæíî åùå è â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïðèìåðíî çà ìåñÿö äî 
äàííîé ïðîïàãàíäèñòñêîé àêöèè â Íîâîíèêîëàåâñêå âñïûõíóëî âîññòàíèå 
ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì ïîëêîâíèêà Ðóññêîé àðìèè Èâàêèíà, ðàñïðîïàãàí-
äèðîâàííîãî ýñåðàìè. Îí âûâåë ðÿä âîèíñêèõ ÷àñòåé ñ îðóæèåì, îáîñíî-
âûâàâ ñâîþ ïðîâîêàöèþ îáìàíîì: î òîì, ÷òî óêàç î âûñòóïëåíèè îòäàí 
ñàìèì àäìèðàëîì Êîë÷àêîì. Âîññòàíèå áûëî ñðàçó æå ïîäàâëåíî ñòîÿâøåé 
â Íîâîíèêîëàåâñêå 5-é ïîëüñêîé äèâèçèåé ïîä êîìàíäîâàíèåì ïîëêîâíèêà 
Ðóìøà, êîòîðàÿ ïîä÷èíÿëàñü ïðåäñòàâèòåëþ Àíòàíòû ãåíåðàëó Æàíåíó.

Âîò íà ôîòîãðàôèè òå ñàìûå îáìàíóòûå áåëûå ñîëäàòû, ðàññòðåëÿííûå 
ïîëüñêèì îòðÿäîì ïîëêîâíèêà Ðóìøè. Íî, ê ñîæàëåíèþ, â Ãîñóäàðñòâåí-
íîì öåíòðàëüíîì ìóçåå ñîâðåìåííîé èñòîðèè Ðîññèè ôîòîãðàôèÿ ôàëüøèâî 
îçàãëàâëåíà: «Æåðòâû êîë÷àêîâñêèõ ðàññòðåëîâ â Íîâî-Íèêîëàåâñêå. Äå-
êàáðü 1919 ã.»

Âî âðåìÿ ýòèõ ñîáûòèé Âåðõîâíûé ïðàâèòåëü Êîë÷àê äàâíî ìèíîâàë 
Íîâîíèêîëàåâñê è äâèãàëñÿ íà ñâîåì ïîåçäå â ñòîðîíó Èðêóòñêà. Îí íå 
ìîã îòäàâàòü ïðèêàçà íè î âûâîäå âîéñê, íè î ðàñïðàâå. ×àñòü âîññòàâøèõ 
ñîëäàò áûëà ðàññòðåëÿíà, à ñàì Èâàêèí çàñòðåëèëñÿ. Ñîîòâåòñòâåííî, âñå 
äàëüíåéøèå «ñî÷èíåíèÿ î êîë÷àêîâñêèõ ðàññòðåëàõ» âîññòàâøèõ íå âûäåð-
æèâàþò íèêàêîé êðèòèêè.

Â ýòî âðåìÿ Êîë÷àê äàâíî ìèíîâàë Íîâîíèêîëàåâñê è íå ìîã îòäàâàòü 
ïðèêàçà íè î âûâîäå âîéñê, íè î ðàñïðàâå.

Ê ñëîâó (ïîçâîëþ ìàëåíüêîå îòñòóïëåíèå), âñÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà â 
Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé àðìèè âîçãëàâëÿëàñü òîãäà Èâàðîì Ñìèëãîé, 
êîòîðîãî, âïðî÷åì, ðüÿíîå ñëóæåíèå íîâîé ñèñòåìå íå ñïàñëî îò ðàññòðåëà 
êàê âðàãà íàðîäà. Êëåâåòíè÷åñêèå ïîäïèñè ïîä ôîòî, ïîêàçàòåëüíûå ïîõî-
ðîíû è àêöèè — âñå ýòî ïðÿìî èëè êîñâåííî äåëàëîñü ñ åãî ïîäà÷è.

Ôðàãìåíò äîêëàäíîé Ì. Òåðëåöêîãî
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Êàê ðàçâèâàëèñü ñîáû-
òèÿ â Íîâîíèêîëàåâñêå? 
Ïîñêîëüêó âîññòàâøèå 
óæå óñïåëè çàíÿòü îòäåëü-
íûå ìåñòà â ãîðîäå, òî, 
êîíå÷íî, èõ òåëà íàõîäè-
ëèñü âïåðåìåøêó ñ äðóãè-
ìè òðóïàìè. Òóò åùå íåëü-
çÿ çàáûâàòü è ïðî ôàêòîð 
òèôà, êîòîðûé ñâèðåïñòâî-
âàë òîãäà â Ñèáèðè è êî-
ñèë âñåõ áåç ðàçáîðó.

Íà ðèñóíêå «Íîâî-
íèêîëàåâñê. Çàõîðîíåíèå 

óìåðøèõ îò òèôà â ïðèñóòñòâèè îôèöåðîâ Ðóññêîé àðìèè». Ýòî æå ôîòî, 
íî ñ çàòåìíåííûìè ôèãóðàìè áåëûõ îôèöåðîâ, â èíòåðíåòå âûäàþò çà ÿêî-
áû ñâèäåòåëüñòâî «æåðòâ Êîë÷àêà». Ýòà æå ôîòîãðàôèÿ åñòü ñ ïîäïèñüþ: 
«Æåðòâû êîë÷àêîâöåâ ïðè îòñòóïëåíèè èç Íîâîíèêîëàåâñêà».

À êðîìå òîãî, ïåðåä îñòàâëåíèåì ãîðîäà òåìè æå ïîëÿêàìè áûëà ïðîâå-
äåíà åùå è òàê íàçûâàåìàÿ «çà÷èñòêà» òþðüìû, ãäå ñîäåðæàëèñü è âîññòàâ-
øèå, è óãîëîâíèêè. Ìîæåò, òàì áûëè è îòäåëüíûå áîëüøåâèêè. Íàáèðàëè 
òåëà îòîâñþäó, è âàæíî ïîíÿòü, ÷òî â èòîãå èìåëî ìåñòî ñìåøåíèå òðóïîâ, 
îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè ó âñåõ ðàçíûå.

Åùå îäíà ôîòîãðàôèÿ èç ñåðèè ñôàëüñèôèöèðîâàííûõ ôîòî, íàõî-
äÿùèõñÿ â õðàíèëèùå Ãîñóäàðñòâåííîãî öåíòðàëüíîãî ìóçåÿ ñîâðåìåííîé 
èñòîðèè: «Æåðòâû êîë÷àêîâùèíû â Íîâîíèêîëàåâñêå. 28.12.1919 ã.».

Òåëà ðàññòðåëÿííûõ áûëè ñáðîøåíû â îâðàã, è, ïîñêîëüêó äåëî ïðî-
èñõîäèëî â ÿíâàðå â Ñèáèðè, òðóïû, êîíå÷íî æå, çàìåðçëè. Êîãäà æå îíè 
÷óòü-÷óòü îòòàÿëè, èõ ïðèñëîíèëè ê ñòåíå è ñòàëè ôîòîãðàôèðîâàòü. Áûë 
ïðèãëàøåí êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Ïðàâäà». Ôîòîãðàôó Êíÿçåâó, óïîìÿíó-
òîìó â äîêëàäå, ïðåäïèñûâàëîñü ñäåëàòü ðàçíûå ðàêóðñû äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ïîòîì âûáðàòü ñàìûå æóòêèå ñíèìêè.

Ýòî áûëà ÷èñòîé âîäû ïðîïàãàíäèñòñêàÿ àêöèÿ, ñðåäñòâî âîçäåéñòâèÿ 
íà íàñåëåíèå Ðîññèè è ìèðîâîå ñîîáùåñòâî.

Êàê ìû âèäèì èç çàïèñêè, Òåðëåöêîìó áûëî âàæíî îðãàíèçîâàòü èìåí-
íî ïîõîðîíû æåðòâ Êîë÷àêà — âñå èìåííî â òàêîé ïîäà÷å! Ýòî áûëà ÷èñòîé 
âîäû ïðîïàãàíäèñòñêàÿ àêöèÿ, ñðåäñòâî âîçäåéñòâèÿ íà íàñåëåíèå Ðîññèè 
è ìèðîâîå ñîîáùåñòâî; ïî ñóòè, òàêàÿ æå ïîñòàíîâêà, êàê íåäàâíÿÿ àêöèÿ 
â ãîðîäå Áó÷à íà Óêðàèíå. Íàäî áûëî ïîêàçàòü: âîò êàêîé ñòðàøíûé ýòîò 
Êîë÷àê — íå òî, ÷òî ìû.

«Ñïèòå ñïîêîéíî, áîðöû ìèðîâîé ðåâîëþöèè» — òàêîâà áûëà íàäïèñü 
íà îäíîì èç ïëàêàòîâ, î ÷åì òîæå ãîâîðèòñÿ â äîêëàäå Òåðëåöêîãî. Õîòÿ 
áо ëüøàÿ ÷àñòü óáèòûõ, êàê òåïåðü ìû ïîíÿëè, — ýòî âîèíû Áåëîé àðìèè 
(õîòÿ ïðè Êîë÷àêå îíà òàê åùå íå íàçûâàëàñü, à èìåíîâàëàñü ïðîñòî Ðóñ-
ñêîé àðìèåé). È âîò â öåíòðå Íîâîíèêîëàåâñêà (Íîâîñèáèðñêà) áûë ñîçäàí 
æóòêèé áåòîííûé ïàíòåîí ÿêîáû ïîãèáøèõ áîðöîâ çà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ. 
À ïî ñóùåñòâó, ýòî ïàìÿòü î «áåëûõ» ñîëäàòàõ èç ïîëêà Èâàêèíà, îáìàíó-
òûõ ñâîèì ðàñïðîïàãàíäèðîâàííûì êîìàíäèðîì.

Çàõîðîíåíèå óìåðøèõ îò òèôà 
â ïðèñóòñòâèè îôèöåðîâ Ðóññêîé àðìèè
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Òîëüêî ïðîïàãàíäèñòû 
íå ó÷ëè òàêîé «ìàëåíüêèé» 
ôàêò: íà íåêîòîðûõ òðóïàõ 
íà ôîòî áûëè çàìåòíû ïî-
ãîíû! À ïîãîíû è áûëè îò-
ëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ 
Ðóññêîé àðìèè àäìèðàëà 
Êîë÷àêà. Ó «êðàñíûõ» íå 
áûëî ïîãîí, ýòî æå îáùå-
èçâåñòíûé ôàêò. Ñîâåòñêàÿ 
âëàñòü, êîãäà èõ âåðíóëà? 
Òîëüêî ïåðåä çàâåðøåíèåì 
Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû.

«Ïðîêîëîëèñü» ïîäòàñîâùèêè è ñ íàçâàíèåì ãîðîäà. Îòêóäà òàì â 1919 ã. 
ìîæåò çíà÷èòüñÿ Íîâîñèáèðñê (êàê íà âñåõ òàêèõ ïîäïèñÿõ â ñàìûõ ðàçíûõ 
ìóçåÿõ ñòðàíû), åñëè â òî âðåìÿ ãîðîä íîñèë åùå ñòàðîå íàçâàíèå, Íîâîíè-
êîëàåâñê?!

È âîò ïðåäñòàâüòå: ýòè ôîòîãðàôèè óæå â ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè 
áûëè ðàçîñëàíû âî âñå öåíòðàëüíûå àðõèâû òîãî âðåìåíè. È îñòàëèñü òàì 
íà âåêè âå÷íûå. À ïðàâäà âñå ðàâíî âñïëûëà, õîòÿ è ïîçäíî.

— Òî åñòü ôàëüøèâêè ñòàëè æèòü ñâîåé íåçàâèñèìîé æèçíüþ?
— Óâû, èìåííî òàê. Äàæå â àðñåíàëå î÷åíü ñåðüåçíîãî ìîñêîâñêîãî 

ìóçåÿ, íà åãî ñàéòå áûëè âûñòàâëåíû ôîòî ñ âîò ýòîé ëæèâîé ïîäïèñüþ. 
ß íå ïîëåíèëàñü è ïîçâîíèëà òóäà, ñïðîñèâ çàâåäóþùóþ ñîîòâåòñòâóþùåãî 
îòäåëà: «Ñêàæèòå, âîò âû ãîòîâû ïîñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü, ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî 
âñå òàê è áûëî, ÷òî ýòî ðàññòðåëû, îðãàíèçîâàííûå èìåííî Êîë÷àêîì?». 
Îíà ñîâåðøåííî ðåçîííî îòâåòèëà: «Çíàåòå, ìû ýòî ïîëó÷èëè â 20-õ ãîäàõ 
XX âåêà, òàê ýòî è âíåñåíî â êàðòîòåêó. À ïðîâåðÿòü âñå ìû ôèçè÷åñêè íå 
ìîæåì!». Ñàìîå ñòðàøíîå â òîì, ÷òî âñå àðõèâû è ìóçåè, íå ïðîâåðÿÿ, ïå-
ðåäàþò ýòè ìàòåðèàëû ñ áîëüøåâèñòñêèìè ïîäïèñÿìè â Ãîñêàòàëîã.

Ïîíèìàåòå, ýòà àãèòàöèÿ ïîñòóïàëà â ãàçåòû ñ ðàçìàõîì! Ïå÷àòàëàñü ìèë-
ëèîííûìè òèðàæàìè. È â èíòåðíåòå ñåé÷àñ ýòè ôîòî ïðîñòî íà êàæäîì øàãó.

— Î êàêèõ äðóãèõ ôîòî ñ ïëîõîé ðåïóòàöèåé âðåìåí Ãðàæäàíñêîé 
âîé íû âû ìîãëè áû ðàññêàçàòü?

— Âîò åñòü ôîòîãðàôèÿ èç î÷åíü ñåðüåçíîãî çàðóáåæíîãî àðõèâà. ×òî 
íà íåé? ×åõè — à ó íèõ, â îòëè÷èå îò àðìèè Êîë÷àêà, íå áûëî ïîãîí, èì 
áûëà ñâîéñòâåííà ôóðàæêà ñ ëåíòî÷êîé, — ñòîÿò ïîëóêðóãîì íàä òðóïàìè. 
È íà íåñêîëüêèõ òàêèõ ôîòî ïðÿìî «âúåâøàÿñÿ» ïîäïèñü î òîì, ÷òî ýòî 
÷åõè ñòîÿò íàä ðàññòðåëÿííûìè ðóññêèìè. Íà ñàìîì æå äåëå ýòî äåéñòâè-
òåëüíî ñòîÿò ÷åõè, íî òîëüêî íàä òåëàìè óáèòûõ ÷åõîâ æå, êîòîðûõ ðàñ-
ñòðåëÿëè êàê ðàç êàêèå-òî áîëüøåâèñòñêèå ñèëû (âîçìîæíî åùå â 1918 ã., 
êîãäà Êîë÷àêà åùå íå áûëî â Ñèáèðè). Êðàñíîé àðìèè åùå òîæå òîãäà 
òàì íå áûëî, ïîýòîìó êîððåêòíî ãîâîðèòü îá îòäåëüíûõ áîëüøåâèñòñêèõ 
îòðÿäàõ. Ïîäëèííàÿ æå ôîòîãðàôèÿ äàæå èìååò ïîäïèñü ïî-÷åøñêè, ÷òî 
ëèøíèé ðàç äîêàçûâàåò åå îòíîñèìîñòü òîëüêî ê ÷åøñêèì îòðÿäàì. È âíîâü 
âîçíèêàåò âîïðîñ: ïðè ÷åì òóò Êîë÷àê è åãî àðìèÿ?! ×åõè, êñòàòè, Êîë÷àêó 
íå ïîä÷èíÿëèñü è ñûãðàëè ãëàâíóþ ðîëü â åãî àðåñòå è âûäà÷å ýñåðîâñêîìó 
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Ïîëèòöåíòðó, êîòîðûé, â 
ñâîþ î÷åðåäü, ïåðåäàë åãî 
áîëüøåâèêàì.

Íî íåäîáðîñîâåñòíûå 
èññëåäîâàòåëè â îòå÷åñòâåí-
íûõ àðõèâàõ âñå ðàâíî ëå-
ïèëè: âîò ýòî «÷åõè ïîçèðó-
þò ðÿäîì ñ ðàññòðåëÿííû-
ìè ðóññêèìè», ïðè÷åì, î÷å-
âèäíî, ÷òî ñëîâî «ðóññêèå» 
â òàêîì êîíòåêñòå äîëæ-
íî áûëî áûòü ñèíîíèìîì 
ïîíÿòèé «áîëüøåâèêè», 
«êðàñíûå». Ëþáîïûòñòâà 
ðàäè ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ó 

ýòîãî ôîòî åñòü è äðóãàÿ ïîäïèñü: «Óáèòûå ÷åõîñëîâàêè íà Íèêîëàåâñê-Óññó-
ðèéñêîì ôðîíòå». Òî åñòü ôîòî îäíî, à ïîäïèñè ðàçíûå. È ýòîò ðàçíîáîé ìàëî 
êîãî ñìóùàåò, ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâîåì íå âíèêàþò è íå õîòÿò çíàòü ïðàâäó.

Íà ñàìîì äåëå èçîáðàæåíèå ñâÿçàíî ñ õîðîøî èçâåñòíûì ñîáûòèåì, 
à èìåííî — ïåðåçàõîðîíåíèåì äâàäöàòè ÷åøñêèõ ëåãèîíåðîâ íà Õàíèíîé 
Ñîïêå ïîñëå ñðàæåíèÿ ïîä Íèêîëüñêîì-Óññóðèéñêèì 3–5 èþëÿ 1918 ã., 
êîãäà Êîë÷àêà âîîáùå íå áûëî â Ñèáèðè.

— Èëè «çíàìåíèòûå» âèñåëèöû Êîë÷àêà...
— Óâû, ýòî ïåðìàíåíòíàÿ òåìà. Ïåðåä íåäàâíèìè ïðåçèäåíòñêèìè âû-

áîðàìè â õîäå âûñòóïëåíèÿ ïî Ïåðâîìó êàíàëó â ïîëåìèêå ñ Â.À. Íèêî-
íîâûì ëèäåðîì ÊÏÐÔ Ãåííàäèåì Àíäðååâè÷åì Çþãàíîâûì áûëî â ÷èñëå 
ïðî÷åãî ñêàçàíî: «À âîò Êîë÷àê, óòûêàâøèé âåñü Òðàíññèá âèñåëèöàìè...». 
Îí, âèäèìî, èìåë â âèäó âîò ýòó ôîòîãðàôèþ â èíòåðíåòå.

À ìåæäó òåì ëþáîé íåïðåäâçÿòî ìûñëÿùèé ÷åëîâåê, âíèìàòåëüíî ðàñ-
ñìîòðåâ ôîòî ñ âèñåëèöàìè (à ýòè ôîòî òîæå èäóò â ðÿäó «æåðòâ Êîë÷àêà»), 
óäîñòîâåðèòñÿ, ÷òî òàì ñíÿòà, î÷åíü âåðîÿòíî, Àâñòðî-Âåíãðèÿ, è ÷òî òàì 
ìíîæåñòâî âîåííûõ â àâñòðèéñêîé ôîðìå, ýòîãî íåëüçÿ íå çàìåòèòü... È ïðè 
÷åì çäåñü, îïÿòü-òàêè, Êîë÷àê?! À âåäü ëèäåð äóìñêîé ôðàêöèè òàê íàïî-
ðèñòî îá ýòîì ãîâîðèë. Íî ïîëüçîâàòüñÿ ñòðÿïíåé ñëó÷àéíûõ ëåâûõ ñàéòîâ 
íåäîñòîéíî äëÿ äåïóòàòà Äóìû...

ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî Òðàíññèáèðñêàÿ ìàãèñòðàëü íèêîãäà íå 
îõðàíÿëàñü àðìèåé Êîë÷àêà, à áûëà â âåäåíèè ñîþçíèêîâ è ïîä÷èíÿëàñü ãå-
íåðàëó Æàíåíó. Åå îõðàíÿëè, â ÷àñòíîñòè, ÷åõè, íî îíè áûëè, òàê ñêàçàòü, 
ñåáå íà óìå è ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè Êîë÷àêà âîîáùå îòêàçàëèñü ó÷àñòâîâàòü â 
Ãðàæäàíñêîé âîéíå è òîëüêî äâèãàëèñü íåóêëîííî â ñòîðîíó Âëàäèâîñòîêà, 
÷òîáû ýâàêóèðîâàòüñÿ...

— È, êîíå÷íî, âîññòàíèå â Êóëîìçèíå. Ôîòî, ñâÿçàííûå ñ ýòîé òå-
ìîé, òîæå ñòîÿò â ëèäåðàõ ïî ëæèâûì òðàêòîâêàì è ïîäïèñÿì. Ïîïðî-
øó Âàñ ñêàçàòü è îá ýòîì.

— Â ðàñïóòûâàíèè èñòîðèè ñ ôîòîãðàôèÿìè ïî ïîâîäó Êóëîìçèíî 
íàì î÷åíü ïîìîã Íèêîëàé Ñåíèí èç Îìñêà. Íå ÿâëÿÿñü ïðîôåññèîíàëüíûì 
èñòîðèêîì, îí ñòàë íàñòîÿùèì èññëåäîâàòåëåì òåìû Ãðàæäàíñêîé âîéíû â 
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Ñèáèðè è ñ îïðåäåëåííûõ ïîð íà÷àë ïðîÿâëÿòü èíòåðåñ ê ðàçëè÷íûì ôàëü-
ñèôèêàöèÿì, ñïåöèàëüíî èçó÷àë âîïðîñ, ñâÿçàííûé ñ ëîæüþ âîêðóã èìåíè 
Âåðõîâíîãî ïðàâèòåëÿ Êîë÷àêà.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ, åñòåñòâåííî, óìàë÷èâàëîñü, ñêîëüêî ïîòåðü áûëî 
ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñèë Êîë÷àêà, à îíè áûëè î÷åíü âåëèêè. 
Âîò íà ýòîì ôîòî óáèòûå, ïåðåä êîòîðûìè ñòîëïèëèñü îôèöåðû è êàçàêè. 
Ìû äîñòîâåðíî óñòàíîâèëè, ÷òî ó ôîòî åñòü âïîëíå êîíêðåòíûé àâòîð — 
àíãëèéñêèé âîåííûé æóðíàëèñò. Ýòî ôîòîêîððåñïîíäåíò Êîðîëåâñêèõ âî-
îðóæåííûõ ñèë ëåéòåíàíò Òåðíåð.

«Òðóïû óáèòûõ êîë÷àêîâñêèìè áàíäàìè íà ñòàíöèè Áàéêàë Ñèáèðñêîé 
æåëåçíîé äîðîãè. 1919 ã.» — åùå îäíà ôîòîãðàôèÿ ñ ëîæíîé ïîäïèñüþ èç 
ôîíäîâ Ãîñóäàðñòâåííîãî öåíòðàëüíîãî ìóçåÿ ñîâðåìåííîé èñòîðèè Ðîññèè.

Àâòîð ôîòî óêàçûâàë, ÷òî ýòî çàìåðçøèå òðóïû «áåëûõ» ñîëäàò, ðàñ-
ñòðåëÿííûõ áîëüøåâèêàìè, âïîñëåäñòâèè èçâëå÷åííûå èç-ïîä ñíåãà. Íî â 
1920-å ãîäû ýòè æå ñíèìêè ïîëó÷èëè òàêóþ ïîäïèñü: «Ðàññòðåëÿííûå ÷åõà-
ìè ïëåííûå êðàñíîàðìåéöû íà ñòàíöèè Îìñê â 1919 ã.».

Õîòÿ èçâåñòíî (à ñåé÷àñ íèêòî íå ñòàíåò ýòî îòðèöàòü), ÷òî íèêàêèõ 
êðàñíîàðìåéöåâ â Îìñêå â ýòîò ìîìåíò íå áûëî. À ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû 1983 ã. èçäàíèÿ ïîøëà åùå äàëüøå: «Æåðòâû Êîë÷à-
êîâùèíû. Ñèáèðü. 1919 ãîä». Âîò òàê ëàêîíè÷íî è ñîâñåì íå îðèãèíàëüíî. 
Ñòàðàÿ ïåñíÿ. Óâû, êàæäûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê áûë ïî÷òè ñ ðîæäåíèÿ íà-
ïè÷êàí ëîçóíãàìè îá óæàñàõ «áåëîãî òåððîðà», ïîýòîìó ìåñòà äëÿ äðóãèõ 
âåðñèé â ñîçíàíèè ëþäåé ïðîñòî íå áûëî.

— Íî ñóùåñòâóþò è íå î÷åíü èçâåñòíûå ôîòî...
— Åñòü è òàêèå, íàïðèìåð, ôîòî, ãäå çàïå÷àòëåí À.Â. Êîë÷àê, åùå ñòîÿò 

êàêèå-òî ðóññêèå îôèöåðû è êòî-òî èç ïðåäñòàâèòåëåé ñîþçíèêîâ, íàáëþäàþ-
ùèõ ñ óëûáêîé çà ÷åì-òî. Ìû ñ êîëëåãàìè óñòàíîâèëè, ÷òî ýòî ôóòáîëüíûé 
ìàò÷ áðèòàíñêîãî Ìèäëñåêñêîãî áàòàëüîíà — ñîþçíèêîâ Ðîññèè ïî Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíå. Îí ñîñòîÿë èç ïðîôåññèîíàëüíûõ ôóòáîëèñòîâ, êîòîðûå ïðè-
áûëè â Îìñê åùå ðàíåå Êîë÷àêà (à ìåñòî ñúåìêè — èìåííî Îìñê).

Ýòà ôîòîãðàôèÿ èç Âîåííîãî ìóçåÿ Âåëèêîáðèòàíèè. Êñòàòè, íà ïåðåä-
íåì ïëàíå ñòîèò ïîëêîâíèê Ðóññêîé èìïåðàòîðñêîé àðìèè Ïàâåë Ðîäçÿí-
êî, çàïèñàâøèéñÿ ïîñëå óïðàçäíåíèÿ àðìèè Òðîöêèì â àíãëèéñêóþ àðìèþ. 
È ÷òî âû äóìàåòå? Ïîäïèñü ê ýòîé ôîòîãðàôèè â Èíòåðíåòå òàêàÿ: «Êîë÷àê 
ñ àíãëè÷àíàìè íàáëþäàþò, êàê ðàññòðåëèâàþò ðàáî÷èõ-ïîäïîëüùèêîâ» (èëè 
÷òî-òî î÷åíü ïîõîæåå). Òî åñòü, êàê ìû âèäèì, ýòî öåëàÿ òåíäåíöèÿ, êîòîðàÿ 
áûëà è åñòü, à íå ñëó÷àéíûé àáñóðä ñ îäíîé-äâóìÿ ôîòîãðàôèÿìè.

— Âîïðîñîì ôàëüñèôèêàöèé çàíèìàëèñü è äðóãèå èññëåäîâàòåëè?
— Êîíå÷íî. Â íà÷àëå 2000-õ íàøè çàìå÷àòåëüíûå èñòîðèêè Ð.Ã. Ãàã-

êóåâ, Â.Æ. Öâåòêîâ, Â.Ã. Õàíäîðèí (âñå îíè ôèãóðèðóþò â íàøåì ôèëüìå 
î Êîë÷àêå) îïóáëèêîâàëè ðÿä ñáîðíèêîâ ïî Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Òàì òîæå 
ãîâîðèëîñü î ëæèâûõ ïîäïèñÿõ, î íåâåðíûõ àòðèáóöèÿõ öåëîãî ðÿäà ôîòî-
ãðàôèé. Íàïðèìåð, òðóï æåíùèíû, íó è ïîäïèñü õàðàêòåðíàÿ, ÷òî, ìîë, ýòî 
î÷åðåäíàÿ æåðòâà «áåëÿêîâ». À ÷òî ìû âèäèì è íà ÷òî ìîæíî îáðàòèòü âíè-
ìàíèå? Ó íåå ïàëüöû ñëîæåíû äëÿ êðåñòíîãî çíàìåíèÿ. Òî åñòü ÿñíî, ÷òî 
âîåííîñëóæàùèå Ðóññêîé àðìèè Êîë÷àêà íå áóäóò ðàññòðåëèâàòü ÷åëîâåêà, 
íàìåðåâàþùåãîñÿ ïåðåêðåñòèòüñÿ.
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— Ïåðèîäè÷åñêè ïîäíèìà-
åòñÿ âîïðîñ î ðåàáèëèòàöèè 
àäìèðàëà Êîë÷àêà. Èñòîðèè ñ 
ôîòîãðàôèÿìè-ïîääåëêàìè, íà-
âåðíîå, èãðàþò çäåñü ñâîþ íå-
ãàòèâíóþ ðîëü?

— Åùå êàêóþ! Â êîíöå 1990-õ 
ãðóïïà ýíòóçèàñòîâ îáðàòèëàñü 
â Ãåíåðàëüíóþ ïðîêóðàòóðó ñ 
ïðîñüáîé î ðåàáèëèòàöèè Êîë÷à-
êà, íî òîãäàøíåìó ãåíåðàëüíîìó 
ïðîêóðîðó ïîêàçàëè, â ÷àñòíî-
ñòè, âîò ýòè ôîòîãðàôèè «æåðòâ 
êîë÷àêîâùèíû», ÷òî â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå è ñòàëî ïðè÷èíîé îòêàçà.

Âîîáùå çàïðîñû íà ðåàáèëè-
òàöèþ ïîøëè îò îáùåñòâåííîñòè 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, îò òîãäàøíå-
ãî Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ, Ñîþ-
çà êàçàêîâ, îò ìíîãèõ. Ýòî áûëî 
ìàññîâîå îáðàùåíèå. Íî ê äåëó 
êàê òîãäà îòíîñèëèñü? Â ëó÷øèõ 
òðàäèöèÿõ ñîâåòñêîãî âðåìåíè. 

Áûëà äàíà êîìàíäà, è Çàáàéêàëüñêèé âîåííî-îêðóæíîé ñóä â 1999 ã. ïðîâåë 
ïàðó çàêðûòûõ çàñåäàíèé, â îñíîâó êîòîðûõ ïîëîæèë ÷èñòî áîëüøåâèñòñêèå 
è ýñåðîâñêèå ìàòåðèàëû, ñîñòàâëåííûå óæå ïîñëå ðàññòðåëà Êîë÷àêà. Áûëî 
ñîñòðÿïàíî îáîñíîâàíèå, ÷òîáû â ðåàáèëèòàöèè îòêàçàòü.

×òî îñîáî óäðó÷àåò — îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì äåëîì íèêòî íå ìîæåò äî 
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, òîëüêî ñ çàêëþ÷åíèåì. Âèäèìî, ïîíÿëè, ÷òî îòêàç â ðåà-
áèëèòàöèè âûãëÿäèò íåäîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî, è ÷òî â îñíîâå ðåøåíèÿ Çà-
áàéêàëüñêîãî âîåííîãî ñóäà, à ïîçæå è Ãëàâíîé âîåííîé ïðîêóðàòóðû, — 
òåíäåíöèîçíàÿ òðàêòîâêà îäíîãî èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ïåðèîäîâ ðóññêîé 
èñòîðèè, ÷òî ýòî äåëî ñîñòðÿïàíî èç êóñî÷êîâ ëæè, à èçìåíèòü ïîêà íèêòî 
íè÷åãî íå ìîæåò.

Ìû ñ èñòîðèêàìè, ëó÷øèìè ñïåöèàëèñòàìè ïî Ãðàæäàíñêîé âîéíå, 
ïðåäñòàâëÿþùèìè âñþ Ðîññèþ (â îñíîâíîì ýòî äîêòîðà è êàíäèäàòû íàóê), 
ñîñòàâèëè ñïðàâêó, è â òîì ÷èñëå â ýòîé ñïðàâêå óêàçûâàåòñÿ, ÷òî áîëüøàÿ 
÷àñòü âñåõ èíòåðíåò-ìàòåðèàëîâ, íàõîäÿùèõñÿ â ñâîáîäíîì äîñòóïå è êàñà-
þùèõñÿ êàê Áåëîãî äâèæåíèÿ â öåëîì, òàê è ëè÷íîñòè Êîë÷àêà â ÷àñòíîñòè, 
ñôàëüñèôèöèðîâàíà.

Â ÷àñòíîñòè, â ñïðàâêå ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñóäà íàä Âåðõîâíûì ïðàâèòåëåì 
Ðîññèè íå áûëî, ðàññòðåëÿí îí áûë íåçàêîííî, ïîçäíåå èìåë ìåñòî ëèøü 
Îìñêèé ïðîöåññ íàä åãî ìèíèñòðàìè.

Âìåíÿëîñü Âåðõîâíîìó ïðàâèòåëþ àäìèðàëó Êîë÷àêó ïðåæäå âñåãî òî, 
÷òî îí ðàçðàáàòûâàë â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó òàê íàçûâàåìóþ Áîñôîðñêóþ 
(Öàðåãðàäñêóþ) îïåðàöèþ. Ýòî áîëüøåâèñòñêèé ñóä ïîñòàâèë åìó â âèíó 
çàäíèì ÷èñëîì. À ýòî, íè áîëüøå íè ìåíüøå, îïåðàöèÿ, êîòîðàÿ ìîãëà áû 
ïåðåëîìèòü õîä âîéíû â ïîëüçó Ðîññèè. Íî ôåâðàëüñêèå ñîáûòèÿ 1917 ã. 
ýòîìó ïîìåøàëè.

Àäìèðàë Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êîë÷àê



È â ýòîé ñïðàâêå, ïîäïèñàííîé âåäóùèìè èñòîðèêàìè Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû â Ðîññèè, ïîñëå äåòàëüíîãî èçëîæåíèÿ âñåõ ïðèìåðîâ ôàëüñèôèêàöèé 
è îòêðîâåííîãî âðàíüÿ ñîäåðæèòñÿ ïðèçûâ ê ïåðåñìîòðó âñåõ çàêëþ÷åíèé 
1990-õ è 2000-õ ãîäîâ (Çàáàéêàëüñêîãî âîåííî-îêðóæíîãî ñóäà, Âåðõîâíîãî 
ñóäà ÐÔ è Ãëàâíîé âîåííîé ïðîêóðàòóðû) â îòíîøåíèè äåéñòâèé àäìèðàëà 
Êîë÷àêà âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè.

Êàê ñêàçàë ìíå â ÷àñòíîé áåñåäå îäèí âëèÿòåëüíûé ÷åëîâåê, â ïðîøëîì 
ñîòðóäíèê Ãåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðû (åãî ôàìèëèþ ÿ íàçûâàòü íå áóäó), â 
âîïðîñå Êîë÷àêà íóæíî ïðèíÿòü ïîëèòè÷åñêîå ðåøåíèå.

È ÿ âåðþ, ÷òî ôèëüìû, êîòîðûå ìû äåëàåì ñ êîëëåãàìè, è âñÿ ðàáîòà, 
êîòîðóþ ìû ïðîâîäèì ïî âîññòàíîâëåíèþ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, â çíà÷è-
òåëüíîé ìåðå áóäóò ñïîñîáñòâîâàòü ýòîìó è äàäóò ñâîè ïëîäû, íàäåþñü, åùå 
ïðè ìîåé æèçíè. È ïóñòü ýòà ïîñëåäíÿÿ ïðèæèçíåííàÿ ôîòîãðàôèÿ ðóññêî-
ãî îôèöåðà — àäìèðàëà Êîë÷àêà, âñòàâøåãî íà çàùèòó Îòå÷åñòâà, áóäåò 
íåìûì óêîðîì âñåì òåì, êòî äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåò, ÷òî ðåâîëþöèÿ è Ãðàæäàí-
ñêàÿ âîéíà çàêîí÷èëèñü íåêîåé ïîáåäîé, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ïðîèãðàëè âñå, 
è ïðåæäå âñåãî — ñàìà Ðîññèÿ.

Ñ Åëåíîé ×àâ÷àâàäçå áåñåäîâàëà Ñâåòëàíà Óñòèìåíêî

Âåëèêàÿ ìèññèÿ Ðîññèè – ñïàñòè ìèð îò ñêâåðíû, âîçëîæåíà íà ïðîñòîãî ðóñ-
ñêîãî ñîëäàòà, êîòîðûé ñåé÷àñ – âìåñòå ñ äðóãèìè òàêèìè æå ñîëäàòàìè – ïëîòü 
è êðîâü ýòîãî ðóññêîãî êóëàêà. Âåëèêîå ìàñòåðñòâî ïîýòà – ñïëåñòè â îäíîì ñòè-
õîòâîðåíèè ôýíòåçèéíóþ Âñåëåííóþ, ñèìâîëèêó 
Ðîññèè â ÑÂÎ è – âñåîáúåìëþùóþ ëþáîâü ê Ðî-
äèíå. Ïîýòîìó ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ 
Ñåðãåÿ – ýòî ïðàêòè÷åñêè ýòàëîí äóõîïîäúåìíîé 
ëèðèêè âðåìåíè ÑÂÎ.

Îòäåëüíîé ãëàâîé â âîåííîì òâîð÷åñòâå Ñåð-
ãåÿ èäóò ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîñâÿùåíèÿ 
æåíå, ðàçìûøëåíèÿ î áóäóùåì – äóìû, êîòîðûå 
òðåâîæàò ëþáîãî ñîëäàòà, åæåäíåâíî ðèñêóþùåãî 
æèçíüþ. È äàæå óâåðåííîñòü â Ïîáåäå ó Ñåðãåÿ 
ïðèîáðåòàåò òðîãàòåëüíûé ëèðè÷åñêèé îòòåíîê.

Îòâàãà Ñåðãåÿ è åãî áîåâûå çàñëóãè áûëè îò-
ìå÷åíû Ïðåçèäåíòîì Ðîññèè: Ñåðãåé Ëîáàíîâ – 
êàâàëåð Îðäåíà Ìóæåñòâà è Ìåäàëè èìåíè 
À.Â. Ñóâîðîâà (ãîñóäàðñòâåííàÿ íàãðàäà).

Ïðîñòàÿ èñòèíà î òîì, ÷òî Áîãà ëþäè âñïî-
ìèíàþò â ìèíóòó, êîãäà èì ïëîõî, – íà âîéíå 
âîñïðèíèìàåòñÿ ñîâñåì èíà÷å. Áîã âñåãäà áûë íà 
âîéíå ðÿäîì ñ ðóññêèì ñîëäàòîì, è ñåé÷àñ Áîã – 
â ôðîíòîâûõ ñòèõàõ Ñåðãåÿ Ëîáàíîâà. Òàêîé ïî-
âîðîò â ðóññêîé âîåííîé ëèòåðàòóðå âûâîäèò åå, 
íàêîíåö, íà âåðíóþ äîðîãó – äîðîãó äóõîâíîñòè 
è âåðû.

Èãîðü Âèòþê

Ëîáàíîâ Ñ. 
«Ãîëîñ ôðîíòà». Êíèãà ôðîíòîâûõ ñòèõîâ. – Ì.: Âå÷å, 2024.
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ÏÐÀÂÎÑËÀÂÍÛÉ 
ÕÀÐÁÈÍ ÂÑÒÐÅ×ÀÅÒ 
ÊÐÀÑÍÓÞ ÀÐÌÈÞ

Ãàëèíà Èãíàòüåâíà Êó÷èíà, 
óðîæäåííàÿ Âîëåãîâà — ðîäè-
ëàñü â 1929 ã. â Ìàíü÷æóðèè, 
Êèòàé. Îòåö — Èãíàòèé Âî-
ëåãîâ — îôèöåð Áåëîé àðìèè, 
ïðîéäÿ âñþ Ñèáèðü, âêëþ÷àÿ 
Ëåäÿíîé ïîõîä, îêàçàëñÿ â 
Êèòàå, ãäå æåíèëñÿ íà äî÷å-
ðè êóïöà Àíòîíîâà. Ãèìíàçèþ 
îêîí÷èëà â Õàéëàðå, ïðîäîë-
æàëà îáðàçîâàíèå â Õàðáèíå. 
Àêòèâíî çàíèìàåòñÿ îáùåñòâåí-
íîé äåÿòåëüíîñòüþ, Ïî÷åòíûé 
ïðåäñåäàòåëü Ëèòåðàòóðíî-òåà-
òðàëüíîãî îáùåñòâà èì. Â. Ñî-
ëîóõèíà, ìíîãèå ãîäû ïðîâîäèò 
Äíè Ðóññêîé Êóëüòóðû, îðãàíè-
çóåò êàìåðíûå êîíöåðòû. Àâòîð 
êíèãè «Ìèíóâøåå ðàçâåðòûâàåò 
ñâèòîê» (ÑÏá., 2007). Â 1957 ã. 
âìåñòå ñ ñåìüåé ìóæà è ñâîèìè 
ðîäèòåëÿìè ïåðååõàëà â Àâñòðà-
ëèþ. Æèâåò â Ìåëüáóðíå.

Ãàëèíà ÊÓ×ÈÍÀ

Ïðèñòóïàÿ ê ñòàòüå, ÿ, âîïðåêè 
ñâîåìó ïåðâîìó ðåøåíèþ ïèñàòü îá 
èñòîðèè Õàðáèíà è ðàçâèòèè ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû òàì â ïåðâîé ïîëîâè-
íå ÕÕ âåêà, ðåøèëà íàïèñàòü î äðó-
ãîì. Î ñâîèõ ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèÿõ è 
ïåðåæèâàíèÿõ, âåðíóâøèñü ìûñëåí-
íî â òî âðåìÿ — îò 1940-ãî äî êîíöà 
ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Òàêèì îáðàçîì, 
áóäó÷è æèâûì ñâèäåòåëåì, î÷åâèä-
öåì ñîáûòèé è íàñòðîåíèé, êîòîðûå 
öàðèëè â òîò èíòåðåñíåéøèé ïåðèîä 
ìîåé æèçíè â Êèòàå, áóäó ðàññêàçû-
âàòü îá ýòîì.

ß — Ãàëèíà Èãíàòüåâíà Êó÷èíà, 
óðîæäåííàÿ Âîëåãîâà. Ðîäèëàñü ÿ â 
ïðèãðàíè÷íîì ãîðîäå Ìàíü÷æóðèÿ, 
ãäå âîëåþ ñóäüáû îêàçàëèñü ìîè ðî-
äèòåëè. Îòåö ìîé, Èãíàòèé Êàëëè-
íèêîâè÷ Âîëåãîâ, îôèöåð Áåëîé àð-
ìèè, ìîíàðõèñò, ïàòðèîò, âîåâàâøèé 
ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ, ïåðåíåñøèé 
Ëåäÿíîé ïîõîä è óæå â î÷åíü ïðå-
êëîííîì âîçðàñòå íàïèñàâøèé êíèãó 
«Âîñïîìèíàíèÿ î Ëåäÿíîì ïîõîäå». 
ß èçäàëà åå ïîñëå ñìåðòè ïàïû, â 
Ðîññèè îíà ïîëó÷èëà øèðîêèé ðåçî-
íàíñ è áûëà ïåðåèçäàíà â Âîðîíåæå, 
Èðêóòñêå è ÷àñòè÷íî â ×èòå. Ìàìà, 
Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà Àíòîíîâà, ðî-
äîì èç Ìèàññà, èç ñåìüè çàæèòî÷-
íîãî êóïöà Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à 
Àíòîíîâà. Ñ ñåìüåé, ñîñòîÿâøåé èç 
9-òè ÷åëîâåê, ìàìà îñòàâèëà ã. Ìè-
àññ, êàê èì êàçàëîñü, âðåìåííî. Íà-
äåæäà áûëà íà âîçâðàùåíèå äîìîé 
ïîçæå, êîãäà ïðîèçîéäóò ïåðåìåíû. 
Îäíàêî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ìîè ðî-
äèòåëè âñòðåòèëèñü â ã. Ìàíü÷æó-
ðèÿ, íåæíî ïîëþáèëè äðóã äðóãà, 
ïîæåíèëèñü, è ÷åðåç ãîä ðîäèëàñü ÿ.

Ïåðåæèâ òðóäíåéøèé ïåðèîä 
ýìèãðàöèè, âûïîëíÿÿ óíèçèòåëüíûå 
è òÿæåëûå ðàáîòû, ïàïà âûó÷èëñÿ 
ïîêðàñêå êîæè. Óñòðîèâøèñü íà êî-
æåâåííûé çàâîä ê áîãàòîìó ðóññêî-
ìó âëàäåëüöó, êîòîðûé òîæå ýìèãðè-
ðîâàë èç ã. Ìèàññà, îí ïðîäîëæàë 
ðàáîòàòü, èçó÷àÿ âñå íþàíñû êîæå-
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âåííîãî äåëà. Ïîëó÷èâ íåîáõîäèìûé îïûò â îáðàáîòêå êîæ, ïàïà ðåøèë 
ïåðååõàòü â ã. Õàéëàð, ãäå îòêðûë ñâîé êîæåâåííûé è øóáî-ïèìîêàòíûé 
çàâîä è ìàãàçèí. Ìíå áûëî òðè ãîäà, è, êàê áû ñòðàííî ýòî íè çâó÷àëî, íî ÿ 
ÿñíî ïîìíþ, ÷òî â ïîìåùåíèè òàê íàç  ûâàåìîãî ìàãàçèíà âèñåëà âñåãî îäíà 
èëè äâå ïàðû ñàïîã. Âïîñëåäñòâèè äåëî ðàçâèëîñü.

Âðåìÿ ëåòåëî, ìíå èñïîëíèëîñü 6 ëåò, è ÿ ïîøëà â øêîëó. Íàçûâàëàñü 
îíà Õàéëàðñêàÿ Âûñøàÿ Ãèìíàçèÿ (äåñÿòèëåòêà). Â ðÿäàõ ýìèãðàöèè áûëî 
î÷åíü ìíîãî çàáàéêàëüöåâ. Çàáàéêàëüñêîå êàçà÷åñòâî î÷åíü ÷òèëî àòàìàíà 
Ñåìåíîâà, ïîýòîìó âñå ó÷åíèêè ãèìíàçèè íîñèëè ìàëåíüêèé çíà÷îê ñ áóêâà-
ìè ÀÑ, ïðèêîëîòûé ê ôîðìå. Ôîðìà ó ìàëü÷èêîâ — ãèìíàñòåðêà, ðåìåíü è 
áðþêè, ó äåâî÷åê — êîðè÷íåâîå ïëàòüå, ÷åðíûé ôàðòóê ïîâñåäíåâíî, áåëûé 
ôàðòóê â ïàðàäíûå äíè. Âñåãäà áåëûé âîðîòíè÷îê. 

Íà÷àëî çàíÿòèé â øêîëå íà÷èíàëîñü ñ ìîëèòâû. Ïîêðîâèòåëåì øêîëû 
áûë Ñâÿòèòåëü Èííîêåíòèé Èðêóòñêèé. Âñÿ øêîëà ñîáèðàëàñü â çàëå íà 
ìîëèòâó, ïîñëå êîòîðîé ó÷èòåëü ÿïîíñêîãî ÿçûêà, îäåòûé â ïàðàäíóþ ôîð-
ìó è áåëûå ïåð÷àòêè, òîðæåñòâåííî âûíîñèë äåðåâÿííûé ÿùèê, èç êîòîðîãî 
âûíèìàë ìàíèôåñò. Ìû äîëæíû áûëè ñîñðåäîòî÷åííî ñëóøàòü ñëîâà ýòîãî 
íåíàâèñòíîãî íàì ìàíèôåñòà èìïåðàòîðà Ïóè. Ïîòîì íà÷èíàëèñü çàíÿòèÿ. 
Â øêîëå áîëüøèíñòâî ó÷åíèêîâ áûëè ðóññêèìè, íî áûëè è òàòàðû, è åâðåè. 
Âñå äðóæèëè, ó÷èëèñü, âûñòóïàëè â øêîëüíûõ ñïåêòàêëÿõ, ñïîðòèâíûõ ñî-
ðåâíîâàíèÿõ, ó÷àñòâîâàëè â ðåôåðàòàõ. Äðóæèëè è ññîðèëèñü, ìàëü÷èêè 
èíîãäà äðàëèñü è, åñëè êòî-òî ðåøàë ïîæàëîâàòüñÿ ïðåïîäàâàòåëþ íà çà÷èí-
ùèêà äðàêè, íàêàçûâàëèñü îáà. ßáåäíè÷åñòâî íå òîëüêî íå ïîîùðÿëîñü, íî 
ïðåñåêàëîñü íàïðî÷ü. Ðÿäîì ñ ðóññêîé øêîëîé áûëà òàòàðñêàÿ øêîëà, íî, 
ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëà íà÷àëüíàÿ øêîëà, ïîòîìó ÷òî â Ðóññêîé ãèìíàçèè 
ó÷èëîñü ìíîãî òàòàð â ñòàðøèõ êëàññàõ. 

Ãèìíàçèþ ÿ îêîí÷èëà â Õàéëàðå, è â 1945 ã. óåõàëà â Õàðáèí äëÿ ïðî-
äîëæåíèÿ îáðàçîâàíèÿ.

9 àâãóñòà 1945 ã. â Ìàíü÷æóðèþ-Êèòàé âîøëà ïîáåäîíîñíàÿ Êðàñíàÿ 
Àðìèÿ. Â ñ÷èòàííûå äíè Êèòàé áûë îñâîáîæäåí îò ÿïîíñêèõ çàõâàò÷èêîâ, 
ïîäïèñàí áûë àêò î êàïèòóëÿöèè. Íàøà æèçíü êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü. 
Êðàñíóþ Àðìèþ âñòðå÷àëè ëèêîâàíèåì è öâåòàìè, íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè 
ñòîÿëî äóõîâåíñòâî â òîðæåñòâåííîì îáëà÷åíèè, ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà è íà-
ðîä. Âñå ëèêîâàëè, ðàäîâàëèñü, ðóññêèå ïåñíè çâó÷àëè èçî âñåõ óãîëêîâ 
ãîðîäà. Èç êàæäîãî îòêðûòîãî îêíà ðóññêèõ äîìîâ ñëûøàëèñü ìåëîäèè ðóñ-
ñêèõ ïåñåí.

Ðóññêèé ÿçûê öàðèë â íàøèõ ñåìüÿõ, â øêîëàõ, â õðàìàõ. Íî ñ ïðèõî-
äîì àðìèè ÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷åãî ìû áûëè ëèøåíû! Íà óëèöàõ-òî ìû ñëû-
øàëè êèòàéñêóþ è ÿïîíñêóþ ðå÷ü, à òóò — öåëàÿ àðìèÿ! ß áåãó äîìîé è ñ 
âîñòîðãîì êðè÷ó: «Íà óëèöå ãîâîðÿò ïî-ðóññêè! Ïîþò ïî-ðóññêè!».

Â Ìàíü÷æóðèè ñîõðàíÿëèñü ðóññêàÿ êóëüòóðà è ðóññêèé îáðàç æèç-
íè, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. À êîãäà ìîÿ æèçíü íà÷àëàñü â 
Õàðáèíå, òî ìíîãèå èç íàñ ïîíÿëè ñâîþ ëè÷íóþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ðóñ-
ñêîé êóëüòóðå. Ðóññêèé áûò ìû ñîõðàíèëè áëàãîäàðÿ íàøèì ðîäèòåëÿì. 
Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òðàäèöèîííûé ðóññêèé óêëàä áûë óòðà÷åí, â Ïàðèæå 
è Íüþ-Éîðêå èçìåíåí äî íåóçíàâàåìîñòè, è òîëüêî â Ñåâåðî-Âîñòî÷íîì 
Êèòàå îñòàëîñü âñå ïî-ïðåæíåìó: ñèÿëè êóïîëà ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé, 
ñòàâèëè ðîæäåñòâåíñêèå åëêè, áûëè ñëàâèëüùèêè, êàòàíüÿ íà ñàíêàõ, êî-
ëîêîëüíûé çâîí â òå÷åíèå öåëîãî äíÿ â ïåðâûé äåíü Ïàñõè, êà÷åëè, ñî-
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îðóæåííûå ñïåöèàëüíî äëÿ äåòåé äëÿ êàòàíüÿ â Ïàñõàëüíóþ íåäåëþ, è 
ïðî÷åå. Âñå áûëî êàê â Ðîññèè.

Õàðáèí áûë ïîäëèííûì öåíòðîì ðóññêîé ýìèãðàöèè â Êèòàå, îí ñâîèì 
âîçíèêíîâåíèåì îáÿçàí Êèòàéñêîé Âîñòî÷íîé Æåëåçíîé Äîðîãå (ÊÂÆÄ), 
ñîåäèíèâøåé Çàáàéêàëüå ñ Óññóðèéñêèì êðàåì. Äîðîãà áûëà ïîñòðîåíà â 
1897–1903 ãã. êàê þæíàÿ âåòêà Òðàíññèáèðñêîé ìàãèñòðàëè è ïðîõîäèëà 
ïî òåððèòîðèè Ìàíü÷æóðèè (Ñåâåðî-Âîñòî÷íûé Êèòàé). Êèòàéñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî ïðåäîñòàâèëî Ðîññèè çåìëþ âäîëü âñåãî ïîëîòíà, òàê íàçûâàåìóþ 
«ïîëîñó îò÷óæäåíèÿ». Â åå ïðåäåëàõ äåéñòâîâàëè ñâîè çàêîíû, áûëà ñîçäà-
íà ñïåöèàëüíàÿ ïîëèöèÿ, ñóäû è îðãàíû óïðàâëåíèÿ. Ñîãëàñíî äîãîâîðó ñ 
êèòàéñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, äëÿ îõðàíû ñòðîèòåëüñòâà è äàëüíåéøåãî îá-
ñëóæèâàíèÿ ÊÂÆÄ èç Ðîññèè áûë ïðèñëàí êâàëèôèöèðîâàííûé ïåðñîíàë, 
ñòðîèëèñü õðàìû, áîëüíèöû, øêîëû, æèëûå äîìà äëÿ æåëåçíîäîðîæíèêîâ. 
Õàðáèí áûë ãîðîäîì, ãäå äî ñåðåäèíû ÕÕ â. ñîõðàíÿëèñü ðóññêàÿ êóëüòóðà 
è ðóññêèé îáðàç æèçíè.

Êàê ÿ ñêàçàëà âûøå, ÿ ðåøèëà íå îïèñûâàòü èñòîðèþ æèçíè ðóññêîé 
ýìèãðàöèè, âîéíó, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî îïèñàíî âî ìíîãèõ êíèãàõ, âêëþ÷àÿ 
ìîè [1–4], à ëó÷øå ïîñòàðàþñü îïèñàòü íàñòðîåíèå òîãî âðåìåíè. Ýòî áûë 
ïîòðÿñàþùèé ïåðèîä â íàøåé æèçíè, ïîëíûé íîâûõ âïå÷àòëåíèé, âîñòîð-
ãîâ, ýìîöèé è òðàãèçìà.

Íî ýòà âîñòîðæåííàÿ ýéôîðèÿ ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. Ïðèøåë ÑÌÅÐØ 
è íà÷àëèñü ìàññîâûå àðåñòû. Àðåñòîâûâàëè ìîëîäûõ ëþäåé, â îñíîâíîì 
ìóæ÷èí ðàçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé. Ñðåäè íèõ áûëè è ïðîñòûå ñëóæàùèå êà-
êèõ-òî ïðåäïðèÿòèé, è ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåíöèè, è èñêóññòâà, è êóëü-
òóðû. Íàïðèìåð, óâåçëè àðòèñòîâ õàðáèíñêîé îïåðåòòû. Îäíèì èç íèõ áûë 
òàëàíòëèâåéøèé ïðåìüåð Â. Òóð÷àíèíîâ (Ëàâðîâ). Åãî çàáðàëè ñðàçó ïîñëå 
ïðåìüåðû, ïðÿìî â ñìîêèíãå, êàê áóäòî íà áàíêåò. Êñòàòè, Â. Òóð÷àíè-
íîâ, îáëàäàâøèé ïðåêðàñíûì ãîëîñîì, àêòåðñêèì òàëàíòîì è ïîòðÿñàþùåé 
âíåøíîñòüþ, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ ïðîäîëæàë ñâîþ ñöåíè÷å-
ñêóþ äåÿòåëüíîñòü â Îìñêå, âåë ñâîþ ìóçûêàëüíóþ øêîëó, ïîëó÷èë çâàíèå 
Çàñëóæåííîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ. Àðåñòîâûâàëè ïî óêàçêå «äîáðûõ» ñîñåäåé. 
Ñâèäåòåëüíèöåé òàêîãî àðåñòà ñëó÷èëîñü áûòü è ìíå íà ñòàíöèè Õàêå, ãäå 
çàñòàëà ìåíÿ âîéíà. Âå÷åðîì, ïîñëå òîãî, êàê çàêàí÷èâàëèñü õîçÿéñòâåííûå 
ðàáîòû, ëþäè ñîáèðàëèñü â ãðóïïû, ÷òîáû óçíàòü êàêèå-òî íîâîñòè. Âåäü â 
äåðåâíå íå áûëî íè òåëåôîíîâ, íè ãàçåò. Âñå íîâîñòè óçíàâàëèñü îò ñòîÿùåé 
â ñåëå àðìèè, à ïîòîì îáñóæäàëèñü íàñåëåíèåì. Â òîò çëîñ÷àñòíûé âå÷åð ê 
ãðóïïå ëþäåé, â ÷èñëå êîòîðûõ íàõîäèëàñü è ÿ, ïîäîøåë îäèí ìóæèê, óêà-
çàë ïàëüöåì íà äðóãîãî, òîãî ìîìåíòàëüíî ïîñàäèëè â ãðóçîâèê è óâåçëè. 
Ñâåäåíèé î íåì æåíà óæå íå ïîëó÷àëà. Ñàìûì õîäîâûì ñëîâîì â òîò ïåðèîä 
áûëî: «Óâåçëè!»

Ïîçæå â Õàðáèíå ñëó÷èëîñü óæàñíîå ïðîèñøåñòâèå. Ðå÷ü ïîéäåò î Ëè-
öåå Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ. Îñíîâàí ëèöåé áûë â 1929 ã. äëÿ äåòåé, ïîñòðàäàâøèõ 
îò ñîâåòñêî-êèòàéñêîãî êîíôëèêòà. Îòêðûò ëèöåé áûë ïî óêàçó Âàòèêàíà. 
Ïàïà Ðèìñêèé Ïèé ÕI ïðèñëàë íåñêîëüêî ñâÿùåííèêîâ Âîñòî÷íîãî îáðÿ-
äà, êîòîðûå âçÿëè îïåêó íàä íåèìóùèìè äåòüìè, à ðÿäû ýìèãðàíòîâ ñòðå-
ìèòåëüíî ðàñøèðÿëèñü. Âñêîðå ãðóïïà ïðåïîäàâàòåëåé, èìåâøàÿ áîëüøîé 
îïûò ðàáîòû â Ðîññèè, ðàçðàáîòàëà ó÷åáíóþ è âîñïèòàòåëüíóþ ïðîãðàììó, 
è ëèöåé áûë çàðåãèñòðèðîâàí â Îòäåëå Íàðîäíîãî Îáðàçîâàíèÿ êàê çà-
êðûòîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå äëÿ ìàëü÷èêîâ è þíîøåé. Ëèöåé ñóùåñòâîâàë 
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äî 1949 ã., âûïóñòèâ â ñâåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, ðàñ-
ñåÿâøèõñÿ ïî âñåìó ñâåòó è íàøåäøèõ äîñòîéíîå ïðèìåíåíèå ïîëó÷åííûì 
çíàíèÿì. Âûïóñêíèêè ñîáèðàëèñü íà åæåãîäíûå âñòðå÷è ëèöåèñòîâ, îðãà-
íèçóåìûå è ôèíàíñèðóåìûå áûâøèì ëèöåèñòîì äîêòîðîì Åâãåíèåì Àêñå-
íîâûì, ïðîæèâàþùèì â Òîêèî. Î íåì ìíîãî íàïèñàíî, èìÿ åãî øèðîêî 
èçâåñòíî, îí íàãðàæäåí ìåäàëÿìè è ãðàìîòàìè êàê îò ÿïîíñêîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà çà åãî ãóìàíèòàðíóþ ðàáîòó â îáëàñòè ìåäèöèíû, òàê è ðóññêèì ïðà-
âèòåëüñòâîì — ìåäàëè, ãðàìîòû, âïëîòü äî ëè÷íîãî ïðèãëàøåíèÿ íà îáåä ñ 
ïðåçèäåíòîì Â.Â. Ïóòèíûì. Ïðèãëàøåíèå è ìåíþ îáåäà îí ìíå ïðèñëàë â 
Àâñòðàëèþ, êàê è äðóãèå ôîòîãðàôèè.

×åëîâåê îí áûë î÷åíü áîãàòûé, íî âåë î÷åíü ñêðîìíûé îáðàç æèçíè. 
Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îí ôèíàíñèðîâàë âñòðå÷è áûâøèõ ëèöåèñòîâ â Ðîññèè 
è îïëà÷èâàë èõ áèëåòû, ïðèåõàâøèõ èç ëþáûõ óãîëêîâ Ðîññèéñêîé Ôåäå-
ðàöèè, è íà äâå âñòðå÷è ÿ áûëà ïðèãëàøåíà ñ ìîåé âíó÷êîé, êàê âäîâà åãî 
äðóãà è ìîåãî ìóæà Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Ñóõîâà. Îí òàêæå îïëà÷èâàë 
âñå ðàñõîäû ïî ãîñòèíèöå.

Êàê ÿ ñêàçàëà âûøå, ÿ áûëà ïðèãëàøåíà äâàæäû íà òàêèå âñòðå÷è, è 
ïîìíþ òðîãàòåëüíûå ñëîâà áûâøèõ ëèöåèñòîâ î òîì, ÷òî ëþäüìè èõ ñäåëàë 
ëèöåé. Êàê âäîâà áûâøåãî ëèöåèñòà, ÿ íå ìîãó íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì. ×òî 
æäàëî áû ìîëîäûõ ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ â òðóäíåéøèõ óñëîâèÿõ ýìèãðàöèè? 
Íåò ðàáîòû, íåò äåíåã, è, íàäî çàìåòèòü òî, ÷òî â ðÿäàõ ýìèãðàíòîâ áûëî 
ìíîãî âîåííûõ, íå ïðèñïîñîáëåííûõ ê æèçíè, îíè íå óìåëè íè÷åãî, êðîìå 
âîåííîãî äåëà, è, ïîòåðÿâ Ðîäèíó è îêàçàâøèñü ìîðàëüíî ðàçäàâëåííûìè, 
íå ñìîãëè ñïðàâèòüñÿ ñ äðàìîé òåõ äíåé. Íåêîòîðûå ñïèâàëèñü, íåêîòîðûå 
òåðÿëèñü, à Ëèöåé Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ ñïàñ öåëóþ ïëåÿäó ìîëîäûõ, óìíûõ è 
òàëàíòëèâûõ ëþäåé, êîòîðûå íàøëè äîñòîéíîå ïîëîæåíèå â æèçíè.

Òàê, â îäèí ïå÷àëüíûé äåíü ìîé ìóæ ïðèáåãàåò äîìîé ñ ðàáîòû â íå-
îáû÷íîå âðåìÿ, âçâîëíîâàííûé, ïîáëåäíåâøèé, è ñîîáùàåò ìíå, ÷òî âñåõ 
ó÷èòåëåé-ñâÿùåííèêîâ óâåçëè êóäà-òî íî÷üþ ïðÿìî â ïèæàìàõ, íå äàâ ïåðå-
îäåòüñÿ. Âîò ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå ñïàñàëè äåòåé-ñèðîò, à ïîòîì âîñïèòûâà-
ëè óæå ìîëîäûõ ëþäåé è äàâàëè èì îáðàçîâàíèå, âîò òàê ïðîñòî, â íî÷íûõ 
ïèæàìàõ, âçÿëè è óâåçëè! Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî âñå 
ðåáÿòà áûëè ïðàâîñëàâíûìè, ó÷èëèñü è ñîäåðæàëèñü áåñïëàòíî. Ýòî áûë 
èíòåðíàò. Óòðî íà÷èíàëîñü ñ ëèòóðãèè âîñòî÷íîãî îáðÿäà íà ñëàâÿíñêîì 
ÿçûêå. Â äíè ïîñòíûå âåñü Ëèöåé ñòðîåì øåë â Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêèé ñîáîð 
íà ãîâåíüå. Èñïîâåäîâàëèñü è ïðè÷àùàëèñü ó ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ. 
Íèêàêîãî íàæèìà íà ïåðåõîä â êàòîëèöèçì íå áûëî. Èç âñåãî ëèöåÿ ñ ïåð-
âîãî è äî ïîñëåäíåãî âûïóñêîâ îêàçàëîñü òîëüêî äâà óáåæäåííûõ êàòîëè-
êà: îòåö Àíäðåé (Êàòêîâ), óìåð â ñàíå åïèñêîïà, è àðõèìàíäðèò Ãåîðãèé 
(Áðÿí÷àíèíîâ). Îíè îáà äî ñàìîé ñìåðòè îïåêàëè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ 
è íîâîïðèåçæèõ â Àâñòðàëèè.

Ìîé ðàññêàç áûë áû íå çàêîí÷åííûì, åñëè áû ÿ íå íàïèñàëà îá î÷åíü 
òðàãè÷åñêîì ÿâëåíèè, êîòîðîå ïðîèçîøëî â Êèòàå âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ 
Êðàñíîé àðìèè. ß áóäó ïèñàòü òîëüêî î Õàéëàðå, â êîòîðîì ÿ æèëà â òîò 
ïåðèîä âðåìåíè. Óæàñ ïðîèñõîäèâøåãî çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî íå âñå ÿïîí-
öû êàïèòóëèðîâàëè, íåêîòîðûå îñòàâàëèñü â Õàéëàðå è æèëè, âåðîÿòíî, 
ðàáîòàëè. Ìû, æèâÿ òàì, ëåãêî ðàçëè÷àëè ÿïîíöåâ îò êèòàéöåâ, à îñòàâ-
øèåñÿ âîåííûå ÷àñòî ñïðàøèâàëè, êàê óçíàâàòü ÿïîíöåâ. Î÷åíü òðóäíî, 
åñëè ÿïîíåö íàäåâàåò êèòàéñêóþ îäåæäó. Ëè÷íî ÿ çíàëà äâóõ ÿïîíöåâ, êî-



132

òîðûå îñòàâàëèñü â Õàðáèíå, ýòî äîêòîð Ôóíàèñè, ñïåöèàëèñò ïî ãëàçíûì 
áîëåçíÿì, è äîêòîð Óêè, óðîëîã. Òî, ÷òî ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, ýòî óæàñàþùå 
ñòðàøíî. ßïîíöû, êîòîðûå îñòàëèñü â Õàéëàðå, äóìàþ, ÷òî íå òîëüêî â 
Õàéëàðå, à ïî âñåé ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè, ðåøèëè ìñòèòü. Ïåðâîå, ÷òî îíè 
ñäåëàëè, òî, ÷òî â ïåðâûé äåíü âîéíû òå, êòî óõîäèëè, ñæèãàëè äîìà. Öåíòð 
Õàéëàðà ãîðåë. Ãîðîä ïîñòðàäàë áîëüøå îò ïîæàðîâ, ÷åì îò áîìáåæêè, íî 
÷òî ìû íå çíàëè: îíè îñòàâèëè îòðàâëåííûé ñïèðò, è êîãäà àðìèÿ ïîñëå 
ïîáåäíîãî êîíöà îáíàðóæèëà åãî, òî, â ñèëó õîðîøî èçâåñòíîé íàì ëþáâè 
ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê àëêîãîëþ, ñ êàæäûì äíåì â ãîðîäå îáíàðóæèâàëîñü è 
óâåëè÷èâàëîñü êîëè÷åñòâî îòðàâëåííûõ ñîëäàò. Ìíå ýòî áûëî äîñòîâåðíî 
èçâåñòíî, ïîòîìó ÷òî ìîé áëèçêèé äðóã áûë ãëàâíûì âðà÷îì áîëüíèöû è 
åìó ïðèõîäèëîñü êîíñòàòèðîâàòü ñìåðòü è âñêðûâàòü òðóïû ïîãèáøèõ ñîë-
äàò îò îòðàâëåííîãî ÿïîíöàìè ñïèðòà. Íåêîòîðûå ïðîøëè òÿæåëåéøèé ïóòü 
âîéíû, íåêîòîðûå äîøëè äî Áåðëèíà, è óìåðåòü íà êèòàéñêîé çåìëå, òàê 
áëèçêî îò Ðîäèíû, — ýòî óæàñíî. 

Íî õî÷ó ðàññêàçàòü ïðîòèâîïîëîæíîå îòíîøåíèå è ïîâåäåíèå äâóõ âðà-
÷åé, êîòîðûõ ÿ óïîìÿíóëà ðàíåå. Ýòî óæå Õàðáèí. ß — ñòóäåíòêà íà ïðàê-
òèêå â Æåëåçíîäîðîæíîé áîëüíèöå. Ýòî îãðîìíàÿ ïëîùàäü, íà êîòîðîé 
ðàçáðîñàíî ìíîãî çäàíèé è â êàæäîì èç íèõ íàõîäèòñÿ îòäåëåíèå: ñåðäå÷-
íî-ñîñóäèñòûõ áîëüíûõ, äåòñêîå îòäåëåíèå, ãëàçíîå, êîæíî-âåíåðè÷åñêîå 
è òàê äàëåå. Òàê âîò, ìîè êîëëåãè ðåáÿòà âäðóã îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî ó 
ìåíÿ î÷åíü ðàñøèðåíû çðà÷êè. Ïðîÿâèëè òàêóþ çàáîòó, à ìîæåò áûòü, ïðî-
ñòî ðàçûãðàëè ìåíÿ, ÷òî ÿ ìèãîì ïîáåæàëà â Ãëàçíîå îòäåëåíèå ê äîêòîðó 
Ôóíàèñè. ß äóìàþ, ÷òî îí áûë ïðîôåññîðîì, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü. 
Ñ íåîáûêíîâåííîé âåæëèâîñòüþ îí ìîìåíòàëüíî ïðèíÿë ìåíÿ, óçíàâ ïðè-
÷èíó ìîåãî áåñïîêîéñòâà ïî ïîâîäó ðàñøèðåííûõ çðà÷êîâ, ïðîâåðèâ ãëàçà 
êàêèì-òî àïïàðàòîì, îí ìíå ñêàçàë íà î÷åíü ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå: «Âû 
íå áåñïîêîéòåñü, ó Âàñ âñå íîðìàëüíî, Âû ïðîñòî åùå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, è 
çðà÷êè áóäóò íîðìàëüíî...» ß çíàëà åãî ìàëî, íî îí áûë âñåãäà óòîí÷åííî 
âåæëèâ. Î åãî äàëüíåéøåé ñóäüáå ÿ íè÷åãî íå ñëûøàëà.

Äðóãîé ñëó÷àé ñ îñòàâøåìñÿ â Õàðáèíå ÿïîíñêèì ïðîôåññîðîì Óêè 
áûë î÷åíü äðàìàòè÷åí. Êàê ìû âñå çíàåì, äëÿ ÿïîíöåâ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî 
ïðåâûøå âñåãî. Ìû ñëûøàëè îá îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ õàðàêèðè, íî íå çíàëè 
ýòèõ ëþäåé, ïîýòîìó äëÿ íàñ ýòî áûëà ñòàòèñòèêà, à ñëó÷àé, êîòîðûé ÿ õî÷ó 
îïèñàòü, óæå íå ñòàòèñòèêà, à äðàìà. ß íà ïðàêòèêå â ÷àñòíîé áîëüíèöå. 
Â îïåðàöèîííîé èäåò îïåðàöèÿ ïî óäàëåíèþ êàìíåé èç ìî÷åâîãî ïóçûðÿ. 
Ïàöèåíò — ðóññêèé ìóæ÷èíà ëåò ñåìèäåñÿòè. Îïåðèðóåò ïðîôåññîð Óêè 
ïîä ìåñòíûì íàðêîçîì íîâîêàèíà. Áîëüíîé ëåæèò ñïîêîéíî, êàê âûÿñíè-
ëîñü ïîçæå, îáëàäàë íåçàóðÿäíûì ÷óâñòâîì þìîðà. Õèðóðã âûíèìàåò îäèí 
çà äðóãèì ðîâíûå, ãëàäêèå, êðóãëûå êàìíè. Èõ îêàçàëîñü ïÿòü. Ïðîôåññîð 
ïîêàçûâàåò êàìíè ïàöèåíòó, òîò î÷åíü äîâîëåí è ãîâîðèò, ÷òî îí ìîæåò 
ïîäàðèòü èõ ñâîåìó âíóêó è âíóê áóäåò èìè èãðàòü. Âñå ñìååìñÿ, âñå äî-
âîëüíû, îïåðàöèÿ çàêîí÷èëàñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü îáõîä áîëüíûõ. Âõîäèò 
â ïàëàòó äîêòîð Óêè, çà íèì âåðåíèöà ñòóäåíòîâ, îáâåøàííûõ ñòåòîñêîïà-
ìè, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, îêîëî êðîâàòè ñòîèò óëûáàþùèéñÿ ïàöèåíò ñ ïîäíÿòîé 
ðóêîé, ãîâîðèò íàì: «Äîáðîå óòðî» è ...ïàäàåò íà êðîâàòü. Ìîìåíòàëüíàÿ 
ñìåðòü. Òðîìá. Êàêîé óæàñ. ×òî áûëî äàëüøå, íå çíàþ. Íàì ïðèøëîñü îñ-
âîáîäèòü êîìíàòó, äîêòîðà ÿ óæå íå âèäåëà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðîøåë 
øåïîò ïî áîëüíèöå: «Ïðîôåññîð Óêè ñîâåðøèë õàðàêèðè, óáèë ïÿòü ñâîèõ 
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äåòåé è æåíó. ß õàðàêèðè íå ñâÿçûâàþ ñî âíåçàïíîé ñìåðòüþ åãî ïàöèåí-
òà. Äëÿ ÿïîíöà ïðîèãðàòü âîéíó — ïîçîð. Âåðîÿòíî, çäåñü âîïðîñ ÷åñòè è 
äîñòîèíñòâà.

Åùå ðàññêàæó îá îäíîì ñëó÷àå, ìíå êàæåòñÿ, èíòåðåñíîì. Ó íàñ â Õàð-
áèíå áûëî äâà ìèëëèîíåðà, ýòî áðàòüÿ Âîðîíöîâû è Ìèõàèë Èëüè÷ Ëîïà-
òî. Ìîæåò áûòü, èõ áûëî áîëüøå, íî ÿ çíàëà òîëüêî äâóõ. Ó Âîðîíöîâûõ 
è ëåñíûå êîíöåññèè, è êâàðòàëû äîìîâ, è ãîðîäñêîé ðåôðèæåðàòîð, è áîã 
çíàåò ÷òî, à Ìèõàèë Èëüè÷ Ëîïàòî — âëàäåëåö òàáà÷íîé ôàáðèêè. Ñ Âî-
ðîíöîâûìè ìû î÷åíü òåñíî äðóæèëè. Ñ äî÷åðüþ Òàòüÿíîé ÿ ó÷èëàñü â Ìåä-
òåõíèêóìå, à ñ ñûíîì Äèìèòðèÿ Ìàòâååâè÷à Íèêîëàåì ó÷èëñÿ ìîé ìóæ, â 
ÕÏÈ. Äðóæèëè ìû âñþ æèçíü äî ñàìîé ñìåðòè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æèçíü 
ðàçáðîñàëà íàñ ïî âñåìó ñâåòó. È âîò ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû Äèìèòðèé 
Ìàòâååâè÷ Âîðîíöîâ ïðèâåç ñûíà íà ñåëåêòîðíîå ñîâåùàíèå, êîòîðîå ïðî-
õîäèëî â ñïåöèàëüíî îòâåäåííîì æåëåçíîäîðîæíûì ðóêîâîäñòâîì ïîåçäå. 
Îòåö, âèäèìî, ñòàðàëñÿ ðàçâèòü ó ñûíà èíòåðåñ ê áîëüøèì äåëàì, íî Êîëÿ, 
òàê æå êàê è ìîé ìóæ, ñòàë âûäàþùèìñÿ èíæåíåðîì. Êñòàòè, âûïóñêíèêè 
ÕÏÈ ïðîÿâèëè ñåáÿ â ìíîãèõ ñòðàíàõ êàê òàëàíòëèâûå è âûäàþùèåñÿ èí-
æåíåðû.

Èòàê, ÿ íà êàíèêóëàõ â Õàéëàðå, ìàìà ïðèãëàøàåò íà îáåä Âîðîíöî-
âûõ è Ì.È. Ëîïàòî. Îáåäàåì, ðàçãîâàðèâàåì... åùå ðàííåå âðåìÿ, è ìåíÿ 
ïðîñÿò ïîêàçàòü äçîòû. ß ãîâîðþ, ÷òî åñëè âû ìåíÿ ïîâåäåòå, òî ÿ âàì ïî-
êàæó. Äçîòû áûëè óæå îòêðûòû. Êàæäûé ìîã âõîäèòü è îêàçàëîñü, ÷òî âñå 
ñòåíû áûëè ðàñïèñàíû ñëîâàìè, êîòîðûå ÿ íå çíàëà, è íåêîòîðûå ïûòàëàñü 
ïðî÷èòàòü âñëóõ, à ïîêàçàòü ÿ ñòðåìèëàñü ìîèì ãîñòÿì, êàê ÿïîíöû ìñòèëè 
îñòàòêàì ñîâåòñêèé àðìèè. Ïðîõîäÿ ïî âñåì êîðèäîðàì ïîäçåìíîãî ãîðîäà, 
ÿ ðàññêàçûâàëà èì, ÷òî ÿïîíöû îñòàâëÿëè ìàíåêåí ÿïîíêè, îäåòîé â î÷åíü 
êðàñèâîå êèìîíî è îáý, è èç îáý ïîêàçûâàëñÿ êóñî÷åê êîøåëüêà ñ äåíüãàìè. 
Êòî ïîïàäàë â äçîòû, óâèäåâ òàêóþ êðàñîòó, äà åùå ñ êîøåëüêîì, ñòðåìè-
ëèñü âûíóòü åãî, è ìàíåêåí âçðûâàëñÿ. Ìíîãèå âîåííûå ïîãèáëè â Õàéëàðå, 
ïîïàâøèñü íà òàêóþ ëîâóøêó.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ èñïîëíèëà ñâîå îáåùàíèå. ß íàïèñàëà âñå, ÷òî âè-
äåëà è ñëûøàëà â ýòîò óæàñíî òðàãè÷åñêèé ïåðèîä ìîåé æèçíè. Æèâûõ 
ñâèäåòåëåé îñòàëîñü ìàëî, ïîýòîìó êàæäàÿ êðóïèíêà ïðîøëîãî ìîæåò áûòü 
èíòåðåñíîé.

È âîò â ýòîò Õàðáèí ÿ ïðèåõàëà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ îáðàçîâàíèÿ. Òóò ÿ 
ñòîëêíóëàñü ñ ïðîáëåìîé. ß âñåãäà ìå÷òàëà áûòü âðà÷îì, íî, ê ñîæàëåíèþ, 
ïðåïîäàâàíèå íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå â èíñòèòóòå âåëîñü íà ÿïîíñêîì 
ÿçûêå, è ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êèòàÿ îò ÿïîíñêîãî âëàäû÷åñòâà èíñòèòóò áûë 
çàêðûò. Ê òîìó æå, Õðèñòèàíñêèé Ñîþç Ìîëîäûõ Ëþäåé èëè ÕÑÌË — 
ïðåêðàñíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, êîòîðîå ìíå î÷åíü íðàâèëîñü, áûëî òîæå çà-
êðûòî, ïîòîìó ÷òî Õðèñòèàíñêèé Ñîþç íå íðàâèëñÿ íîâîìó ïîëèòè÷åñêîìó 
ðóêîâîäñòâó â Õàðáèíå. Õàðáèíñêèé Ïîëèòåõíè÷åñêèé Èíñòèòóò (ÕÏÈ), 
èçâåñòíûé è ïðèçíàííûé âî âñåì ìèðå, áûë äëÿ ìåíÿ íåäîñòóïåí, ïîòîìó 
÷òî ÿ íå äðóæèëà ñ ìàòåìàòèêîé è ìåíÿ î÷åíü òÿíóëî ê ìåäèöèíå. Â òî âðå-
ìÿ â Õàðáèíå áûë Ìåäèöèíñêèé òåõíèêóì, è ÿ ñ ðàäîñòüþ ïîñòóïèëà òóäà.

Îêóíóëàñü ÿ â õàðáèíñêóþ æèçíü áûñòðî. Ïîñòóïèâ â ìåäòåõíèêóì, 
ÿ îêàçàëàñü â êðóãó íîâûõ çíàêîìûõ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ñòàëè ìîèìè 
äðóçüÿìè. Òàê, ìîèì âåðíûì äðóãîì ñòàë ìîé ñîó÷åíèê ñ ïåðâîãî îòäåëå-
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íèÿ Ðóññêîé Õàéëàðñêîé øêîëû, ãäå ìû ñ íèì ïðîó÷èëèñü ãîä. Ïîòîì åãî 
ðîäèòåëè ïåðååõàëè â Õàðáèí. Ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà óëèöå Õàðáèíà â 
1945 ãîäó, êîãäà îáà óæå îêîí÷èëè ãèìíàçèþ. Äðóæèëè ìíîãî ëåò, äî ñàìîé 
åãî ñìåðòè, ïîñòèãøåé åãî â ×åëÿáèíñêå, êóäà âîëåþ ñóäüáû îí óåõàë «íà 
öåëèíó» ïî çîâó Õðóùåâà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïî-
ëèòèêà â ÑÑÑÐ ðåçêî èçìåíèëàñü. Ñòàë ðàçâèâàòüñÿ èíòåðåñ ê èñòîðèè, 
íà÷àëè ñíèìàòü èñòîðè÷åñêèå ôèëüìû: «Àëåêñàíäð Íåâñêèé», «Èâàí Ãðîç-
íûé», «Ãîäóíîâ», ïîçæå «Àíäðåé Ðóáëåâ» è ìíîãèå äðóãèå õóäîæåñòâåííûå 
ôèëüìû, ïîïóëÿðíîé ñòàëà ýñòðàäà, êîíöåðòû. Ïîìèìî íàõëûíóâøåé âîë-
íû ôèëüìîâ è ïëàñòèíîê ñîâåòñêèõ èñïîëíèòåëåé: Êëàâäèè Øóëüæåíêî, 
Ìàðêà Áåðíåñà, Ñåðãåÿ Çàõàðîâà, Ðóñëàíîâîé, Êðèñòàëèíñêîé è äðóãèõ, 
îñîáåííî ëþáèìûìè áûëè ïåñíè âîåííîãî âðåìåíè. Çíàìåíèòûå ìåëîäèè 
«Òåìíàÿ íî÷ü», «Ñåâàñòîïîëüñêèé âàëüñ», ïåñåíêè èç êèíîôèëüìà «Ïåðå-
ëåòíûå ïòèöû» (ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæèòü) áûëè ñëûøíû âñþäó — è â 
êîðèäîðàõ óíèâåðñèòåòà, è íà óëèöå, è â äîìàõ. Ïëþñ íåëüçÿ çàáûâàòü 
î òîì, ÷òî íàøè äîìîðîùåííûå àíñàìáëè ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü â ïîëíóþ 
ñèëó. Âåäü îïåðà, îïåðåòòà, áàëåò, ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð è òðè äðàìàòè-
÷åñêèõ òåàòðà ãîòîâèëè è ñòàâèëè ñïåêòàêëè. Êóëüòóðíàÿ æèçíü â Õàðáèíå 
áèëà êëþ÷îì. ß ïîìíþ, êàê ñî ñâîèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñòàâøèì âñêîðå 
ìîèì ìóæåì, Âëàäèìèðîì Ñóõîâûì, â âûõîäíûå äíè óñòàâàëè äî èçíåìî-
æåíèÿ, ïîñåùàÿ ïî òðè êèíîôèëüìà â îäèí äåíü è êîíöåðò èëè òåàòð âå÷å-
ðîì. Êîíöåðòû èëè òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè â Æåëåçíîäîðîæíîì ñîáðàíèè 
ïðîïóñòèòü âîîáùå áûëî íåâîçìîæíî. Çäàíèå Æåëåçíîäîðîæíîãî ñîáðàíèÿ 
áûëî ïîñòðîåíî ðóññêèìè, â íåì íàõîäèëñÿ çàë íà 1 500 ìåñò è èìåëàñü 
âðàùàþùàÿñÿ ñöåíà. À â êèíîòåàòðå «Ìîäåðí» â ïðàçäíè÷íûå äíè äàâàëèñü 
êèíîêîíöåðòû ñ äèâåðòèñìåíòîì. Çäåñü âûñòóïàëè òàëàíòëèâåéøèå àðòèñòû 
ýñòðàäû è áàëåòà. 

ß ïîìíþ, êàê ÿ æäàëà ïîíåäåëüíèêà, ÷òîáû îòäîõíóòü íà ëåêöèÿõ. Âñå 
ðàçâëå÷åíèÿ áûëè ïëàòíûìè, íî äîñòóïíûìè äëÿ áîëüøèíñòâà. Íî äëÿ íàñ 
ñ ìóæåì âåçäå âõîä áûë ñâîáîäíûì, ïîòîìó ÷òî Âîâà Ñóõîâ ïðèíèìàë ó÷à-
ñòèå âî âñåì: è â ñïîðòå, è â ñòðóííîì îðêåñòðå, è â âûñòóïëåíèÿõ ìóçû-
êàëüíîé øêîëû (ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé áàðèòîí). ß èì î÷åíü ãîðäèëàñü. 
Íî ñöåíó îí íå ëþáèë, î÷åíü âîëíîâàëñÿ íà ñöåíå, è ìíå ñêàçàë ðàç è 
íàâñåãäà: «ß èíæåíåð, è ñöåíà íå äëÿ ìåíÿ», íî âñå-òàêè åìó ïðèõîäèëîñü 
ïåòü íà ñöåíå Æåëåçíîäîðîæíîãî ñîáðàíèÿ è Ñîâåòñêîãî êëóáà (áûâøåãî 
Êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà).

Â ýòîò ïåðèîä âðåìåíè âñÿ ìîëîäåæü áûëà îáúÿòà æåëàíèåì åõàòü â 
Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïèñàëè ïèñüìà, ïîäàâàëè ïðîøåíèÿ, çàÿâëåíèÿ â ðàçíûå 
èíñòàíöèè, íî îòâåòà íå ïîëó÷àëè. Áîëåå òîãî, îòíîøåíèÿ ìåñòíûõ ñ ñîâåò-
ñêèìè, îñòàâøèìèñÿ â Õàðáèíå è ðàáîòàâøèìè íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, 
èçìåíèëèñü. Ñòðàííûå ñëó÷àè ïîâòîðÿëèñü ïîñòîÿííî. Îíè ñòàëè ñìîòðåòü 
«ñêâîçü íàñ», ÷òîáû íå âñòðåòèòüñÿ ãëàçàìè. Íàïðèìåð, åñëè ñîâåòñêîìó 
ñëóæàùåìó â òîðãïðåäñòâå èëè åùå â êàêîì-òî ó÷ðåæäåíèè íóæíî áûëî 
ñïðîñèòü íàçâàíèå óëèöû èëè óòî÷íèòü òðàíñïîðò, à ÿ â ýòîò ìîìåíò íàõî-
äèëàñü ðÿäîì, òî îí ñïðàøèâàë êèòàéöà, íå ãîâîðÿùåãî ïî-ðóññêè, êàê áû 
íå âèäÿ ìåíÿ. Îáùåíèå ñ íàìè áûëî ïîëíîñòüþ ïðåêðàùåíî, õîòÿ ðàíüøå 
ìû âñòðå÷àëèñü íà âå÷åðèíêàõ èëè íà êîíöåðòàõ. Ñ äî÷åðüþ íà÷àëüíèêà 
ÊÂÆÄ ãåíåðàëà Æóðàâëåâà Ëþñåé, êîòîðóþ âñåãäà ñîïðîâîæäàë ñîòðóäíèê 



êîíñóëüñòâà, îáùåíèå ñîâñåì ïðåêðàòèëîñü. Äðóæåñêèå è äàæå ðîìàíòè÷å-
ñêèå íàñòðîåíèÿ â ñðåäå ìîëîäåæè çàìåòíî îñòûâàëè, à ïîòîì ðóøèëèñü. 
Íî äàæå íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû óæå áûëè çàðàæåíû èíòåðåñîì è ëþáîâüþ ê 
Ðîññèè. 

Ïîñòóïèëî ñîîáùåíèå îò Õðóùåâà î òîì, ÷òî ìû ïðîùåíû è ïðèãëàøå-
íû â ÑÑÑÐ íà ïîäíÿòèå öåëèíû. Ïîñëå ýòîãî â Õàðáèíå ïðîèçîøëî ñìÿòå-
íèå. Ìíîãèå çàõîòåëè ïîåõàòü ïî ïðèãëàøåíèþ Õðóùåâà ïîäíèìàòü öåëèíó, 
îáúÿâèëîñü ìíîãî ïàòðèîòîâ, íåêîòîðûå äàæå ãîâîðèëè: «Æàëü, ÷òî ìû íå 
ðàçäåëèëè òðóäíîå áðåìÿ âîéíû, çàòî òåïåðü ïîåäåì ïîìîãàòü». Âñå áûëè 
îáúåäèíåíû ýíòóçèàçìîì, âêëþ÷àÿ íàñ ñ ìóæåì. Ìû äàæå íå ïîäóìàëè 
ñïðîñèòü ìíåíèå ìîèõ ðîäèòåëåé è ñâåêðîâè, âïèñàëè èõ â íàø ñïèñîê íà 
ïðîñüáó î âûåçäå. Âäðóã ÿ ïîëó÷àþ ïèñüìî îò ìîåãî ïàïû. Îí ïèñàë î÷åíü 
íåðîâíûì ïî÷åðêîì: «Ãàëî÷êà è Âîâà, ìû ñ Òîíå÷êîé (ìîåé ìàìîé) åõàòü 
â Ñîþç íå ìîæåì. ß ïðèñÿãàë Èìïåðàòîðó è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå æèòü íå 
ñìîãó...». ß â óæàñå è ñòðàõå áåãó â êîíòîðó ê ìóæó, ÷òîáû ïîêàçàòü åìó 
ýòî ïèñüìî. Áîæå, ÷òî ñêàæåò îí? Ïî ñëóõàì, â ãîðîäå óæå ïðîèñõîäÿò òðà-
ãåäèè, ñåìüè ðóøàòñÿ, ìóæ õî÷åò åõàòü, æåíà íåò, èëè íàîáîðîò. Ðàçâîäû, 
äðàìû, à ÷òî áóäåò ñ íàìè? Äðîæàùåé ðóêîé ÿ ïðîòÿãèâàþ êîíâåðò ìóæó, 
çíàÿ òî÷íî, ÷òî ñâîèõ ðîäèòåëåé ÿ â Êèòàå îñòàâèòü íå ñìîãó. Îí ìåäëåííî 
÷èòàåò è ãîâîðèò: «Ìû òâîèõ ðîäèòåëåé â Êèòàå îñòàâèòü íå ìîæåì. Ïóòè 
â Ñîâåòñêèé Ñîþç íàì íåò». Çà ýòî ðåøåíèå ÿ áëàãîäàðèëà è áëàãîäàðþ 
åãî âñþ æèçíü, à ñâîèì îòöîì ãîðæóñü. Îí áûë èñòèííûé ïàòðèîò, îôèöåð 
Áåëîé àðìèè, áîðîëñÿ ñ áîëüøåâèçìîì, ïåðåíåñ òÿãîòû Ëåäÿíîãî ïîõîäà. 
Òàê, óæå â ñîâåòñêîå âðåìÿ íà áàíêåòå â Õàéëàðå, êîãäà îí áûë íàçíà÷åí 
äèðåêòîðîì âñåõ êîæåâåííûõ çàâîäîâ, îòêàçàëñÿ îò òîñòà «Çà Ñòàëèíà!», 
ýòî áûë áåññòðàøíûé ïîäâèã, à ïîòîì ðåøèë íàøó ñóäüáó òåì, ÷òî îñòàëñÿ 
âåðíûì ñâîåé ïðèñÿãå. 

Íåâîçìîæíî îõâàòèòü â îäíîé ñòàòüå æèçíü ðóññêèõ â Êèòàå, íî ÿ ñòà-
ðàëàñü ïåðåäàòü â ýòîé ñòàòüå àòìîñôåðó ðàäîñòè, ñòðàõà, íåïîâòîðèìûõ 
ýìîöèé, âîñòîðãîâ è òðàãèçìà, êîòîðûå ÿ èñïûòûâàëà òàì â ïåðèîä ìîåãî 
áûòèÿ â òî âðåìÿ. Íå ìíîãî îñòàëîñü æèâûõ ñâèäåòåëåé, ÷òîáû ðàññêàçàòü 
î âèäåííîì è ïåðåæèòîì. Íàäåþñü, ÷òî ÿ ïðèîòêðûëà íåáîëüøîå îêîøå÷êî 
â ïðîøëîå. 
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«ÒÅÐÏÈ, 
ÐÎÄÍÎÉ, 

ÄÅÐÆÈÑÜ, 
ÑÎËÄÀÒÈÊ,

ÌÈÐ ÁÅÇ ÒÅÁß 
ÍÅ ÓÑÒÎÈÒ»

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Àíàíè-
÷åâ — ïîýò, áàðä, ñåêðåòàðü 
ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, ðóêîâîäèòåëü Ñåðãè-
åâî-Ïîñàäñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏ 
Ðîññèè. Îêîí÷èë Ãóìàíèòàð-
íûé èíñòèòóò òåëåâèäåíèÿ è ðà-
äèî, Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóð-
ñû ïðè Ëèòèíñòèòóòå èì. Ãîðü-
êîãî. Ëàóðåàò âñåðîññèéñêîãî 
êîíêóðñà «Çîëîòîå ïåðî Ðîñ-
ñèè» (2004), ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè èì. Í.Ñ. Ãóìèëåâà (2024) 
è ìíîãèõ äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé. Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà 
ïîëüñêèé, áîëãàðñêèé, àíãëèé-
ñêèé ÿçûêè. Ñîòðóäíèê Ïàëîì-
íè÷åñêîãî Öåíòðà Òðîèöå-Ñåð-
ãèåâîé Ëàâðû. Æèâåò â Ñåðãèå-
âîì Ïîñàäå.

Àëåêñàíäð ÀÍÀÍÈ×ÅÂ

* * *

Åñëè ìèð íåâçíà÷àé èçìåíèëñÿ
È òóìàí íàä çåìëåþ ñãóñòèëñÿ,
Ïîé çàâåòíóþ ïåñíþ, ïîýò — 
Ñêâîçü òåáÿ ïðåëîìëÿåòñÿ ñâåò.

Íà îáëîìêàõ âðåìåí íå òåðÿéñÿ,
Äîëãîæäàííûì âðàãàì óëûáàéñÿ,
È ó áåçäíû ãëóõîé íà êðàþ
Ïîé âåñåëóþ ïåñíþ ñâîþ.

Ïîé òî ÿð÷å, òî çâîí÷å, òî òèøå,
Íå íàäåÿñü, ÷òî íûí÷å óñëûøàò...
Äàæå åñëè âîêðóã íèêîãî,
Ïîé òîãäà äëÿ ñåáÿ îäíîãî.

Ïîé, ïîêà íå èñòðà÷åíû ñèëû,
Ïîé äî ñàìîé çèìû, äî ìîãèëû!
È ó áåçäíû ãëóõîé íà êðàþ
Ïîé áåññìåðòíóþ ïåñíþ ñâîþ.

ÊÐÈÒÈÊÓ

Äðóã ñåðäå÷íûé, íà÷èòàííûé, ëó÷øèé,
Îáúÿñíè, íàêîíåö, ïîñêîðåé, 
Îò÷åãî ýòî Áðîäñêèé è Êóøíåð
Îâëàäåëè èçíàíêîé òâîåé?

Ëèòåðàòîðû, êíèæíûå ÷åðâè,
Íå åäàâøèå ìÿñà ñ íîæà,
Ïèøóò — ñëîâíî ÷åðòåæíèêè ÷åðòÿò,
Õëàäíîêðîâíî, óìíо , íå ñïåøà.

Òåððîðèñòû, âçðûâàòåëè ðå÷è,
Ìíîãîñëîâèåì ëóïÿò ïîä äûõ,
È ó êàæäîãî áóäòî ïîäñâå÷åí
Ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êîé ñòèõ.

Ïóñòü îò íèõ íûí÷å íåêóäà äåòüñÿ,
Îòïûëèò èõ ïîðà, îòãîðèò,
Ïîòîìó ÷òî ó ðóññêîãî ñåðäöà
Âñå èíîå — è îòçâóê, è ðèòì.

Ðàçâå èì, òðþêà÷àì, ïîëèãëîòàì,
Ñ íàìè áûòü è â áîþ, è â òîñêå...
Ãîâîðèòå ñ âåëèêèì íàðîäîì
Íà âåëèêîì åãî ÿçûêå!

Çà ïîýòîâ «õîðîøèõ è ðàçíûõ»
ß õîòåë áû, ìîé äðóã, ïðèãóáèòü.
Íî òâîèõ ìàñòåðîâ ïåðâîêëàññíûõ
Õîðîøî áû ïðî÷åñòü è çàáûòü.
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ÏÅÐÑÏÅÊÒÈÂÀ

Íó è ëàäíî, ÷òî íåò ïåðñïåêòèâû,
Ñ íåáà çâåçä íå ëîâëþ íà áåãó,
×òî äðóãèå ñåãîäíÿ íà äèâî
Íà ýêðàíå, â ÷åñòè, íà ñëóõó.

ß ñïîêîéíûé, íå ãðîìêèé, íå ñîâêèé,
ß â ñâîåé ïðîæèâàþ ñòðàíå.
Èíñòàãðàìû, ôåéñáóêè, òóñîâêè
Ïðèãîäÿòñÿ äðóãèì, íî íå ìíå.

ß ìûøèíîé âîçíè íå ïðèåìëþ,
Ñóåòû äåëîâîé íå ëþáëþ.
ß ïðîñòîðû ëþáëþ è äåðåâíþ —
Íàä ðåêîþ äåðåâíþ ìîþ.

Çäåñü íå ñëûøíî ñòîëè÷íîé îòðàâû,
Áüåò ðîäíèê ïîä ãîðîþ êðóòîé,

Çäåñü ìíå â ïîÿñ ñêëîíÿþòñÿ òðàâû,
Ñëîâíî ÿ çíàìåíèòûé êàêîé.

Â ïëàíàõ íåò íè Åâðîï, íè Àìåðèê,
Íî ÿ ñ âåòðîì è ñîëíöåì äðóæó,
Âûõîæó íà îáðûâèñòûé áåðåã,
Êàê íà ñöåíó â Êðåìëå âûõîæó.

Ó èíûõ è ïî÷åò, è àêòèâû.
Ìíå ìèëåå ëóãà è çàëèâ.
×òî æåëàòü äëÿ ñåáÿ ïåðñïåêòèâû,
Åñëè íåò ó çåìëè ïåðñïåêòèâ!

Åñëè ìèð îïàëåí è ðàñêîëîò,
Åñëè ñíîâà ñòîèò íà êðàþ...
ß åùå ê âàì íàâåäàþñü â ãîðîä:
Ïîäìîðîçèò — ïðèäó è ñïîþ.

ÎÑÅÍÜ

Íàä çåìëåþ ñãóùàåòñÿ âå÷åð.
Ìèð âî âëàñòè òîñêè ðîêîâîé.
Äàæå âåòåð, ìÿòóùèéñÿ âåòåð, —
Ïîöåëîâàí ïðîêëÿòîé ÷óìîé!

Îïàäàþò ïîñëåäíèå ëèñòüÿ,
Íà êóñòàõ îáëåòàþò öâåòû...
Ëóííûé ñâåò è õîëîäíûé, è ìãëèñòûé,
Áåçíàäåæíî òå÷åò ñ âûñîòû.

Òîëüêî ñìåðòü íèêîãäà íå îáìàíåò.
Îñòàëüíûì — äîâåðÿòüñÿ íåëüçÿ...
Îïàëèò, îçàðèò, çàòóìàíèò
Ëåäÿíîé ïîâîëîêîé ãëàçà.

È îòêðîþòñÿ íîâûå âûñè...
Íî äóøà çàãðóñòèò îòòîãî,
×òî ïðåêðàñíåé ïîäàðåííîé æèçíè
Íà çåìëå íå íàøëîñü íè÷åãî.

Â ËÅÑÓ

Íàä ëåñîì íåáî ïîòåìíåëî,
Ãðîì íåäàëåêèé óäàðÿë.
È ÿ ñ êîðçèíêîé ìåæäó äåëîì
Äîðîãó ê äîìó ïîòåðÿë.

ß øåë âïîòüìàõ íà þã, íà ðåêó —
Êàçàëîñü ìíå, âîò çäåñü ðåêà —
È âäðóã óâèäåë ÷åëîâåêà,
Êàê ÿ òàêîãî æ ãðèáíèêà.

Ê íåìó ÿ, ðàäîñòüþ îáúÿòûé,
Ïîøåë â ëîæáèíó è — íàâåðõ...
Îí îáåðíóëñÿ — Áîæå Ñâÿòûé! —
Â ëåñó ñòîÿë ïîä åëêîé íåãð.

Àõ, ýòî Ìèøà-òåìíîêîæèé!
ß ðàä åìó êàê áðàòó áûë —

Â äåðåâíå íàøåé çàäîðîæíåé
Èçáó íåäàâíî îí êóïèë.

Âäâîåì ìû âûáðàëèñü íà âîëþ,
Ñòóïàåì òèõî âäîëü ìåæè,
È âäðóã, çà îâöàìè, ïî ïîëþ
Èäåò íà íàñ ïàñòóõ-òàäæèê.

— Ñàëàì! — Ñàëàì! Ïî÷åì áàðàøêè?
È äðóã çà äðóãîì, õîõî÷à,
Ìû èç ìîåé ïîõîäíîé ôëÿæêè
Õëåáíóëè ùåäðî ïåðâà÷à.

Îäèí ïðèïîìíèë äîæäü â Áåéðóòå,
Äðóãîé — ðàñêîñûõ ãëàç âèíî...
È áûëî âåñåëî äî æóòè,
È ñòðàøíî áûëî ìíå ñìåøíî.
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ÎÍÈ

Ó íèõ âñåãäà ãëîáàëüíûå çàäà÷è.
Îíè âëàäåþò áàíêîì ìèðîâûì.
Îíè âñåãäà ñòàíîâÿòñÿ áîãà÷å,
Êîãäà òðóäíåé ñòàíîâèòñÿ äðóãèì.

Èì ÷åðò — íå áðàò. Óñòàëîñòè íå çíàÿ,
Ïëîäÿò âîêðóã òî âîéíû, òî ÷óìó...
Öâåòåò è ïàõíåò ñîòíÿ çîëîòàÿ,
Íå âèäíàÿ, ê íåñ÷àñòüþ, íèêîìó.

Ó âñåõ çåìíûõ ïðàâèòåëåé íà øåå
Ñèäÿò îíè è äåðãàþò âîææó.
Ìèð èçìåíèòü ÿ, òî÷íî, íå ñóìåþ,
Â ãëóõóþ äàëü îò ìèðà óõîæó.

Ãóë áóäó ñëûøàòü ëèñòâåííèö è êëåíîâ,
Òÿíóòü ëàäîíè ê çûáêîìó îãíþ,
Íå ïîìíèòü èõ ãóáèòåëüíûõ çàêîíîâ,
Íå ñëûøàòü èõ õîëîïîâ áîëòîâíþ.

ß áóäó ïåòü äëÿ ñîåê è êóêóøåê,
ß áóäó æèòü ñâîáîäíûì îò îêîâ —
Íàçîéëèâûõ äîñìîòðîâ è ïðîñëóøåê,
Âàêöèí êîâèäíûõ, êîäîâûõ øòðèõîâ.

Àõ, êàê ëåñà ðîäíûå ÷óäîòâîðíû!
Àõ, êàê ðåêà âñòðå÷àåò õîëîäêîì!
Íåäîëãî òîëüêî â äåòñòâå ìû ñâîáîäíû,
Æèâåì ðàáàìè âå÷íûìè ïîòîì.

Íî åñëè âäðóã åäèíñòâåííîé äîðîãîé
Ïðèäóò çà ìíîé â ãëóõóþ ñòîðîíó,
ß èõ ñ äóáèíîé âñòðå÷ó ó ïîðîãà
È, êàê ðàñêîëüíèê äðåâíèé, ïðîêëÿíó.

ÑÒÐÅÊÎÇÀ

ß â äåòñòâå ëþáèë íà ñòðåêîç
Ñìîòðåòü. Èõ äâèæåíüÿì äèâèëñÿ.
È âñêîðå, êîãäà ÿ ïîäðîñ,
Îòëè÷íî ëåòàòü íàó÷èëñÿ.

Ìåíÿ ïðèíÿëà âûñîòà —
Ìíå çâåçäû óäà÷ó ïðîðî÷àò.
Äâà ñèëüíûõ è áûñòðûõ âèíòà
Òåïåðü íàäî ìíîþ ñòðåêî÷óò.

Ìîÿ «ñòðåêîçà» ãîëîäíà,
Ëåòèò íà ïîëÿ è áîëîòà.

Âñå ÿðîñòíåé äåíü îòî äíÿ
Åå ðîêîâàÿ îõîòà.

Âðàãó ðàññëàáëÿòüñÿ íåëüçÿ —
Â ïûëó ÷óìîâîãî àçàðòà
Íàêðûëà ìîÿ «ñòðåêîçà»
Â÷åðà ñðàçó òðè «ëåîïàðäà»!

Ñáåæàëèñü, êàê â ñòàþ, îíè,
Íà íåáî óñòàâèëèñü õìóðî...
Òàê ÿðêî è ñî÷íî âäàëè
Ãîðåëè æåëåçíûå øêóðû!



Íàïðàñíî íàðóøèòü ïîëåò
Æåëàåò ìîé áðàòåö ñâèäîìûé.
Êàê ìóõó, åãî ïðèøèáåò
Èäóùèé çà ìíîþ âåäîìûé.

Âíèçó — òîëüêî ÷åðíàÿ ïûëü
È êðàñíûå òåíè ñ âîñòîêà...
Íå ñðàçó ðàñòàåò â ñòåïè
Øèðîêèé ðàññåðæåííûé ñòðåêîò.

ÐÓÑÑÊÎÌÓ ÑÎËÄÀÒÓ

Ïëàíåòà ïëàâàåò â çàêàòå,
Êðîâàâÿò âñå åå óãëû...
Òåðïè, ðîäíîé, äåðæèñü, ñîëäàòèê,
Îò äûìà ÷åðíûé è çîëû.

È ñíåã ãîðÿ÷, è áðàò — ïðåäàòåëü,
È âîðîíüÿ ãóñòîé ãàëäåæ...
Òåðïè, ðîäíîé, äåðæèñü, ñîëäàòèê,
Ãäå ïðàâäà âèäÿùèé, ãäå ëîæü.

Â ñâîåé Òâåðè èëü Âîëãîãðàäå
Íå âåäàë çëîáû ìèðîâîé...

Òåðïè, ðîäíîé, äåðæèñü, ñîëäàòèê,
Ïîáåäà áóäåò çà òîáîé.

Â îãíå, â îêîïå, â ìåäñàíáàòå,
Çà âñå ãðåõè çåìëè ðàñïÿò,
Òåðïè, ðîäíîé, äåðæèñü, ñîëäàòèê,
Âåëèêèé ðóññêèé íàø ñîëäàò!

Ñ äèòåì ñïàñåííûì, Áîãà ðàäè,
Íå òîðîïèñü âðàñòàòü â ãðàíèò...
Òåðïè, ðîäíîé, äåðæèñü, ñîëäàòèê,
Ìèð áåç òåáÿ íå óñòîèò.

Èç âñåé ÿð÷àéøåé áèîãðàôèè ðàçâåä÷èêà-
íåëåãàëà Ãåðîÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Àëåêñåÿ 
Ìèõàéëîâè÷à Êîçëîâà (1934–2015) ðàññåêðå÷åí 
âñåãî ëèøü îäèí ïåðèîä: â êîíöå 1970-õ ãîäîâ 
îí ñóìåë ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ î òàéíîì ñîçäà-
íèè â Þæíî-Àôðèêàíñêîé Ðåñïóáëèêå ÿäåðíîãî 
îðóæèÿ. Â 1980 ãîäó, èç-çà ïðåäàòåëüñòâà, ðàç-
âåä÷èê îêàçàëñÿ â þàðîâñêîé òþðüìå, ãäå åìó 
ïðîøëîñü ïðîéòè ÷åðåç íå÷åëîâå÷åñêèå èñïûòà-
íèÿ — íî îí íå ñëîìèëñÿ, íå ñäàëñÿ. Áîëåå òîãî, 
âîçâðàòèâøèñü ïîñëå îáìåíà íà Ðîäèíó, Àëåêñåé 
Ìèõàéëîâè÷ âñêîðå âíîâü áûë íàïðàâëåí íà íå-
ëåãàëüíóþ ðàáîòó çà ãðàíèöó, ÷òî ñòàëî ñëó÷àåì 
âîèñòèíó óíèêàëüíûì: â ëþáîé ðàçâåäêå êàðüå-
ðà «ïðîâàëèâøåãîñÿ» ðàçâåä÷èêà çàêàí÷èâàåòñÿ. 
Â êíèãå âïåðâûå äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî ðàññêàçû-
âàåòñÿ è î äðóãèõ ñòðàíèöàõ áèîãðàôèè ëåãåí-
äàðíîãî ðàçâåä÷èêà, à òàêæå – î òîì ÷åëîâåêå, 
êîòîðûé åãî ïðåäàë, èçìåíèâ âîèíñêîé ïðèñÿãå è 
ñâîåìó Îòå÷åñòâó.

Áîíäàðåíêî À. 
Àëåêñåé Êîçëîâ. Ïðåäàííûé ðàçâåä÷èê. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2022.

(Ñåðèÿ: Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé).
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ÁËÎÊÀÄÍÛÉ 
ÄÍÅÂÍÈÊ 

À.Ã. ÅËÈÇÀÐÎÂÀ

Âèêòîð Ïàâëîâè÷ Èâàíîâ 
(Èâàí Êîìëåâ) — ðîäèëñÿ â 
1940 ã. â Îìñêå, ïðîçàèê, ïó-
áëèöèñò, ÷ëåí ÑÏ Ðîññèè, îêîí-
÷èë Îìñêèé ñåëüõîçèíñòèòóò. 
Ðàáîòàë â ãåîäåçè÷åñêèõ ýêñ-
ïåäèöèÿõ â ðàéîíàõ îò Óðàëà 
äî Àìóðà, îò Áàéêàëà äî ìîðÿ 
Ëàïòåâûõ, ñòðîèòåëü Ñèáèðñêî-
ãî Ñîëíå÷íîãî ðàäèîòåëåñêîïà 
â ïðåäãîðüÿõ Ñàÿí. Áûë çàâ. 
Áþðî ïðîïàãàíäû õóäîæåñòâåí-
íîé ëèòåðàòóðû Èðêóòñêîé ïè-
ñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Òåìû 
åãî òâîð÷åñòâà — ëþáîâü è ñî-
ñòðàäàíèå ê ÷åëîâåêó, ê ïðè-
ðîäå, âîñõèùåíèå ïðåêðàñíûì, 
âîñïîìèíàíèÿ î òðóäíîì âîåí-
íîì äåòñòâå. Ëàóðåàò êîíêóðñà 
«Çîëîòîå ïåðî» ïî ïðîçå. Æè-
âåò â Èðêóòñêå.

Âèêòîð ÈÂÀÍÎÂ

Àâòîð çàïèñåé À.Ã. Åëèçà-
ðîâ ðàáîòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì 
Ëåíèíãðàäñêîãî Îïòèêî-ìåõàíè-
÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ â 1942–1943 
ãîäàõ.

Êíèæêà çà 1942 ã. çàïîëíåíà 
Åëèçàðîâûì ïîëíîñòüþ, çàòåì 
åùå îäíà — çà 1943 ã. — äî ïðî-
ðûâà áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. Åëè-
çàðîâ, êàê è åãî æåíà, âåðîÿòíî, 
îñòàëèñü æèâû; çàïèñíûå êíèæêè 
áûëè íàéäåíû ó ðîäñòâåííèêîâ â 
îäíîì èç ðàéîíîâ Îìñêîé îáëà-
ñòè ñòóäåíòàìè ÎìÑÕÈ èìåíè 
Ñ.Ì. Êèðîâà (íûíå óíèâåðñèòåò 
èìåíè Ï. Ñòîëûïèíà); ê ñîæàëå-
íèþ, îíè íå îñòàâèëè çàïèñè, â 
êàêîì íàñåëåííîì ïóíêòå æèâóò 
ðîäñòâåííèêè. Çàïèñíûå êíèæêè 
áûëè ïåðåäàíû â ìóçåé èíñòè-
òóòà «áîéöàìè ÑÑÎ «Êèðîâåö», 
ó÷àñòíèêàìè ïîèñêà «Ñîëäàòñêèå 
ïèñüìà» 1981 ã.». Â ìóçåå åñòü è 
ôîòîãðàôèÿ À.Ã. Åëèçàðîâà. Çà-
ïèñè ñäåëàíû ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè.

Ïåðåïèñûâàë ÿ èõ ñ ñîõðàíåíè-
åì ïóíêòóàöèè Åëèçàðîâà è åãî ñî-
êðàùåíèÿìè1. Ïî íèì (ïî îøèáêàì) 
ìîæíî ñóäèòü î òîì, êàê, ñëàáåÿ, 
÷åëîâåê ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò 
êîíòðîëü íàä ãðàìîòíîñòüþ. Íî, 
óäèâèòåëüíî, áîðåòñÿ è íå ïðîïó-
ñêàåò íè îäíîãî äíÿ. Ìåíÿ óäèâèëî 
âíà÷àëå, ÷òî î òîì, ÷òî îí äåëàë 
íà çàâîäå, ãëàâíûé èíæåíåð íå íà-
ïèñàë íè÷åãî, õîòÿ âèäíî ïî çàïè-
ñÿì, ÷òî â íà÷àëå ÿíâàðÿ îí åùå 
õîäèë íà ðàáîòó.

Ïîòîì ÿ ïîíÿë: íåëüçÿ áûëî 
ïèñàòü îá ýòîì; Åëèçàðîâ äóìàë 
î òîì, êîìó ïîïàäåò äíåâíèê â 
ñëó÷àå åãî ñìåðòè. Âîò çàïèñè èç 
äíåâíèêà çà 6 íåäåëü ñàìûõ òðóä-
íûõ äíåé áëîêàäû.

1 Ïóáëèêóåòñÿ â îðôîãðàôèè è 
ïóíê òóàöèè àâòîðà äíåâíèêîâ, À.Ã. Åëè-
çàðîâà.
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Ñòðàíèöà «Äåíü çà äí¸ì». 1942 ãîä

Íà ïåðâîé ñòðàíèöå:
Â ñëó÷àå ïîòåðè ýòîé êíèæêè — ïðîñüáà ñîîáùèòü ïî àäðåñó Ëåñíàÿ, 

21 ê/î Äîðîãà â Ñîñíîâêó, ä 1/9: êâ. 168 Òåë. ¹ Ã- 2–10–70 (ïîä÷åðêíóòî 
Åëèçàðîâûì. — È.Ê.)

1. ÿíâàðÿ. Ñåãîäíÿ 194-é äåíü êðîâîïðîëèòíåéøåé â èñòîðèè ÷åë-âà âîé-
íû. Ïÿòûé ìåñÿö — Ëåíèíãðàä â áëîêàäå; 24/8 41 ïðîø¸ë ïîñëåäíèé ïîåçä. 
Íîâûé ãîä ïîêà íå ïðèí¸ñ íè÷åãî íîâîãî. Âñå ñòîèò. Íåò íè ýëåêòðî- ýíåðãèè, 
íè âîäû. Òðàìâàè íå õîäÿò è, ãëàâíîå, íå÷åãî åñòü. Íàñåëåíèå ìðåò êàê ìóõè.

2.ÿíâ. Ñ 5/12 — ÷àñòè Êð. Àðìèè íàñòóïàþò, îïàñíîñòü äëÿ Ìîñêâû 
ìèíîâàëà. Ïîä Ëåíèíãðàäîì 54ÿ àðìèÿ ãåí. ìàéîðà Ôåäþíèíñêîãî óñïåøíî 
ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòü íàñòóïëåíèå ðàçðûâàÿ êîëüöî áëîêàäû.

3.ÿíâ. Íè÷åãî íîâîãî. Êîí÷àåòñÿ êåðîñèí. Ñîñòðÿïàíà ëàìïà ïîä ìàñëî 
èç áàíêè îò êàêàî. Ñâåòèëüíèê ïîëó÷èëñÿ î÷åíü òóñêëûé. Ðàäèî íå ðàáîòà-
åò, ãàçåò íå ïðèíîñÿò, íè÷åãî íå çíàåì, ÷òî äåëàåòñÿ íà ôðîíòàõ. Åñòü ïî÷òè 
ñîâñåì íå÷åãî.

4.ÿí Ñèäèì äîìà â òåìíîòå. Íè÷åãî íå çíàåì. Ïîëîæåíèå ñ ïðîäîâîëü-
ñòâèåì íå óëó÷øàåòñÿ. Èìååì òîëüêî õëåá — 350 ãðàìì íà ìåíÿ è 200 
ãðàìì — íà Ñàíþ. Ñëàáîñòü, çâîí â óøàõ ó îáîèõ.

5 ÿíâ. Âûøåë íà ñóòî÷íîå äåæ. Íà çàâîä. Ðàññòîÿíèå = 5 êëì. Òÿæåëûé 
ïîäâèã. Ñëàáîñòü îò÷àÿííàÿ, â 13 ÷àñîâ àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë ðàéîíà. 
«Âñå â óêðûòèå» — ñèäèì è ñ÷èòàåì ðàçðûâû. Íàñ÷èòàëè — äâåíàäöàòü — 
îáñòðåë ÷åðåç 30 ìèí. ïðåêðàòèëñÿ.

6 ÿíâ Óòðîì âîçâðàùàþñü ñ ç-äà äîìîé. Ëåñíîé ïðîñï; ñëåäû â÷åðàø-
íåãî îáñòðåëà: ïîðâàííûå òðîëëåéíûå è ñâåòîâûå ïðîâîäà, ïîêîñèâøèåñÿ 
ñòîëáû, ðàñùåïëåííûå çàáîðû, ñëåäû îñêîëêîâ â ñòåíàõ äîìîâ. Õîäèë â 
ìèëèöèþ íà ïåðåó÷åò, â êîòîðûé ðàç.

7 ÿíâ 3 ÷àñà. Ãëóõèå è î÷åíü áëèçêèå ðàçðûâû ñíàðÿäîâ. Ñíîâà ãåðìàí-
ñêàÿ òàêòèêà — ñòðåëüáà ïî ãîðîäó. Ñåãîäíÿ äíåì, èäÿ íà çàâîä, âñòðåòèë 
12 ãðîáîâ ñ óìåðøèìè îò ãîëîäà. Ãðîáû âåçóò íà ñàíêàõ ëþäè, èçìîææåí-
íûå è ïîõîæèå íà òåíè îò ãîëîäà.

8.ÿíâ. Ñåãîäíÿ î÷åðåäíàÿ ïðîáëåìà: ÷åãî áû ïîåñòü? Èñòðà÷åíî íà åäó 
255 ð. Ïðèîáðåòåíî: 1 ïëèòêà øîêîëàäà çà 170 ð. è 200 ãðàìì õëåáà çà 85 
ðóáëåé ñ ðóê ñ äðàêîé è ñêàíäàëîì. Ìàñëî, ãîâîðÿò, ìîæíî äîñòàòü êóñî÷-
êàìè ïî öåíå: ðóáëü — 1 ãðàìì, — ò.å. 1000 ðóá. êèëî!! ×òî áóäåò äàëüøå?

9 ÿíâ Íîâîå ìûòàðñòâî. Ïåñîê â õëåáå. Ïî÷åìó ïåñîê â õëåáå? Åäèí-
ñòâåííûé ïèùåâîé ïðîäóêò èñïîð÷åí ïåñêîì. Ïî ïðîäóêòîâûì êàðòî÷êàì 
â ìàãàçèíàõ íè÷åãî íå äàþò. Ïîëó÷àåì òîëüêî õëåá. Ìàñëà, ìÿñà, êðóïû è 
ñàõàðó âèäèìî ñîâåðøåííî íå áóäåò. Íå äîñòàòü äàæå æìûõîâ. Âñå ñúåñòíîå 
â ãîðîäå èñ÷åçëî îêîí÷àòåëüíî.

10. ÿíâ Ñ íà÷àëà âîéíû (ñ 22/6 41 ã) â Ëåíèíãðàäå áûëî 337 âîçäóø-
íûõ òðåâîã, ïîñëåäíÿÿ èç íèõ áûëà åùå 5/12 ïðîøëîãî ãîäà. Ïðåêðàùåíèå 
íàëåòîâ îáúÿñíÿåòñÿ, âèäèìî, íåïîäãîòîâëåííîñòüþ ãåðìàíñêîé àâèàöèè ê 
íàëåòàì â çèìíèõ óñëîâèÿõ.

Ãîëîä ìó÷àåò çäîðîâî. Ïî-ïðåæíåìó íåò íè÷åãî ñúåñòíîãî. Õëåá ñòàë 
ëó÷øå, ïåñîê èñ÷åç. Â ãîðîäå èç-çà îòñóòñòâèÿ ýë. ýíåðãèè íå ðàáîòàþò íè 
áàíè, íè ïàðèêìàõåðñêèå. Ñåãîäíÿ Ñàíÿ ñòðèãëà è ìûëà ìåíÿ äîìà.
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11 ÿíâ. Ôèçè÷åñêàÿ ñëàáîñòü îò ãîëîäà âñå óâåëè÷èâàåòñÿ, øóì â óøàõ 
è ãîëîâîêðóæåíèå íå ïðîõîäÿò. Â÷åðà ìû ñ Ñàíåé åëè: ïëèòêà øîêîëàäà çà 
170 ðóáëåé è êóñîê õëåáà 200 ãðàìì íà äâîèõ. Ïîïûòêà Ñàíå÷êè ñìåíÿòü 
íà ñúåñòíîå ñàìîâàð, óñïåõîì íå óâåí÷àëàñü. Ìîðîç è âåòåð: T-ðà-22 —Ñ.

12 ÿíâ Ñåãîäíÿ íà÷àëñÿ ñòèõèéíûé ðàçãðîì çàáîðà íà äðîâà âîêðóã 
íàøåãî äîìà. Äâîð áûñòð ïðåâðàòèëñÿ â øèðîêóþ óëèöó. Íèêòî èç àäìè-
íèñòðàöèè íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Íî÷üþ â ðàéîíå Ëåñíîãî ðàçãðàáèëè òðè 
áóëî÷íûõ. Ðàñòàùèëè âåñü õëåá. Ñåãîäíÿ âûçâàë âðà÷à íà äîì. Çàïðåòèë 
õîäèòü, áåðå÷ü ñèëû, äàë áîëüíè÷íûé ëèñòîê ïî 17/.

13 ÿíâ. Ñëàáîñòü óñèëèâàåòñÿ. Ñàíå÷êà ïîëó÷èëà õëåá íà 14/1 — ñúå-
ëè, çàïèâàÿ ÷åðíûì êîôå. Áîëüøå íè÷åãî íåò. Ìîðîç -32. Ñåãîäíÿ êîí÷èëñÿ 
ïîñëåäíèé êóñî÷åê ñàõàðó. Â ìàãàçèíå âûäàëè 400 ãð. êàêîé-òî óæàñíîé 
ìóêè. Õîäÿò ñëóõè î êðóïíîé ïîáåäå íàøèõ âîéñê, íè÷åãî íå çíàþ, õîòü áû 
ãàçåòó.

14 ÿíâàðÿ. Ñíîâà íè÷åãî íå çíàþ. Ñèæó äîìà áåçâûõîäíî. Ñàíÿ ïî-
ëó÷èëà õëåá çà 15/1 — ñúåëè. Ãîâîðÿò, ÷òî ÷åðåç ïàðó äíåé áóäåò âûäà÷à 
ïðîäóêòîâ. Õîðîøî õîòü áû äàëè êàêîãî-íèáóäü æèðó èëè êðóïû.

15 ÿíâàðÿ. Ñèëüíûé ìîðîç (-35). Ñèäåë äîìà áåçâûõîäíî. Ñëóõè î ïðè-
áàâêå õëåáà ñ 15/1 íå ïîäòâåðäèëèñü. Ñíîâà 350 ãð — ìíå è 200 ãð æåíå. 
Ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí çàêðûò ñîâñåì... Â÷åðà ðàññòðåëÿëè íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê çà îãðàáëåíèå ïðîäìàãîâ.

16 ÿíâ. Ïîòåïëåëî — èäåò ñíåã Ò-ðà -10. Íèêóäà íå âûõîäèë èç äîìó. 
Äåëàþ íîâóþ êîïòèëêó ñ ðåãóëèðîâêîé ôèòèëÿ. Ñåãîäíÿ â 12 ÷àñîâ äàëè 
ýë. òîê è íå âûêëþ÷èëè äî ïîëóíî÷è. Õîðîøèé ïðèçíàê. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî 
íàøè âîéñêà çàíÿëè ñò. Ìãà ïî Ñåâåðíîé äîðîãå ïðîâåðèòü íå ìîãó: ðàäèî 
è ìçåòû íåò ñâåäè íå èìååì.

17 ÿíâ. Íèêàêèõ èçìåíåíèé. Áûë â àìáóëàòîðèè íà ïðèåìå ó âðà÷à. 
Áîëè â ñïèíå óñèëèâàþòñÿ. Íà÷èíàåò çàìåòíî ÷óâñòâîâàòüñÿ óõóäøåíèå 
äåÿòåëüíîñòè ñåðäöà. Áîëüíè÷íûé ëèñòîê ïðîäëåí äî 22/1. Ñàíÿ âñåòàêè 
ñìåíÿëà ñàìîâàð íà, 3,6 êèëî ëüíÿíîé äóðàíäû. Æàëü õîðîøèé êîâàíûé 
ìåäíûé íèêêèëèðîâàíûé Òóëüñêèé Áàòàøåâà ñàìîâàð, íî íóæíî åñòü.

18 ÿíâ Õëåá ñúåäåí çà 18/1 íàêàíóíå. Ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí ïî ïðåæ-
íåìó çàêðûò. Ñ çàâîäà ÷åðåç òîâàðèùà ïî ðàáîòå ïðèñëàëè 0,5 êèëî òåõíè-
÷åñêîãî ñàëà. Ïåðåêèïÿòèëè — â âîçäóõå äîëãî ñòîÿë çàïàõ êîíñêîãî ïîòà 
è ñàëüíîé ñâå÷êè, íî ñàëî ÷óäåñíîå. Æàðèëè íà íåì õëåá, êîòîðûé êóïèëè 
íà óëèöå 400 ãðàìì çà 180 ðóáëåé.

19 ÿíâàðÿ Ñ óòðà — ðàäîñòíàÿ íîâîñòü: çàðàáîòàëà ðàäèî-òðàíñëÿöè-
îííàÿ ñåòü. Â 6 ÷àñîâ ñ íàñëàæäåíèåì ïðîñëóøàëè ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ. 
Ýëåêòðîýíåðãèÿ ïîäàåòñÿ áåç ïåðåáîÿ ñ 16/1 — âñå ýòî õîðîøî, íî êàê ñ 
ïðîäóêòàìè? Õîäÿò ñëóõè, ÷òî íàñåëåíèå Ë-äà óìåíüøèëîñü íà ¼ ìèëëèîíà, 
ââèäó ñìåðòèõ (çäåñü íåðàçáîð÷èâî.— È.Ê.) îò ãîëîäà. Ïðè ýòîì 90% — 
óìåðøèõ — ìóæ÷èíû. Â òå÷åíèè äíÿ ïèòàëèñü òîëüêî õëåáîì ïî êóñî÷êó è 
÷àåì áåç ñàõàðó.

20 ÿíâàðÿ Íà÷àëè ðåãóëÿðíî äîñòàâëÿòü ãàçåòó õîò è 3-õ äíåâíîé äàâ-
íîñòè, íî âñåòàêè ïðèÿòíî. Åäû ïî ïðåæíåìó íèêàêîé. Ïåêëè ëåïåøêè èç 
äóðàíäû, çàïèâàëè èõ æèäêèì êîôå è çàñîðèëè æåëóäêè.

21 ÿíâàðÿ. Íè÷åãî íîâîãî. Ñâåò ñíîâà âûêëþ÷åí. Ðàäèî íå ðàáîòàåò 
ñ óòðà. Â÷åðà íàøè âîéñêà çàíÿëè Ìîæàéñê. — Ïðèÿòíî. Òåïåðü ïóòü íà 
Ñìîëåíñê. Çàìåðçëè ôàíîâûå òðóáû â äîìå. Íå÷èñòîòû ñ âåðõíèõ ýòàæåé 
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çàòîïëÿþò êâàðòèðû ÷åðåç óáîðíûå. Óæàñ. Àäìèíèñòðàöèÿ íèêàêèõ ìåð 
íå ïðèíèìàåò. Ñàíÿ ïîëó÷èëà 200 ãð. îòâðàòèò. êîíôåò è 100 ãð. ñëèâî÷-
íîãî ìàñëà.

22 ÿíâàðÿ. Ñåãîäíÿ 18-òè ëåòíÿÿ ãîäîâùèíà ñî äíÿ ñìåðòè Â.È. Ëåíèíà 
(21/1) äåíü îáúÿâëåí ðàáî÷èì. Ìîÿ áåäíàÿ, èçìó÷åííàÿ ãîëîäîì Ñàíå÷êà 
ñ 5è ÷àñ óòðà ñòîÿëà â î÷åðåäè çà ìÿñîì è íå ïîëó÷èëà. Îêàçûâàåòñÿ — íå 
ïîëàãàåòñÿ, à ïîëó÷èòü-òî íàäåÿëàñü âñåãî 50 ãðàìì. Óïîðíî âñå òâåðäÿò, 
÷òî ïðèáàâÿò çàâòðà õëåáà. Ïîñìîòðèì. Áûë â àìáóëàòîðèè ó âðà÷à. Áîëü-
íè÷íûé ëèñò ïðîäë¸í äî 27/1 Ìîçæèò ñåðäöå è ñëàáîñòü îò÷àÿííàÿ; åëå 
äîø¸ë äîìîé.

23 ÿíâ Õëåáà íå ïðèáàâèëè. Ñåãîäíÿ è ÿ è æåíà ïî÷óâñòâîâàëè ðåç-
êîå óñèëåíèå ôèçè÷åñêîé ñëàáîñòè. ß õîäèòü ïî÷òè íå ìîãó ñîâñåì. Ñàíå÷-
êà — òîæå. Ñâåòà, âîäû, ðàäèî ïî ïðåæíåìó íåò. Íå÷èñòîòû ñ çàìåðçøåé 
êàíàëèçàöèè ïðîäîëæàþò çàëèâàòü êîðèäîð è ëåñòíèöó. Ñ òðóäîì ñäåëàë ó 
âõîäíîé äâåðè ïëîòíûé áàðüåð ïîðîã, ÷òîáû íå çàòîïèëî êâàðòèðó.

24. ÿíâàðÿ Íî÷üþ ñëîìàëè çàìîê íà äðîâÿíîì ñàðàå è ÷åñòíî óêðàëè ïî-
ëåíüåâ 20. Ïîâåñèë íîâûé çàìîê, âûõîæó ïðîâåðÿþ. Ìîðîç æóòêèé — 35. 
Ñåãîäíÿ ìàëåíüêàÿ ðàäîñòü ïðèáàâèëè íîðìó õëåáà íà 50 ãð. âñåì êàòåãîðè-
ÿì. Âûäàëè 500 ãð ðæàíîé ìóêè. Âàðèì ñóï èç âîäû ñ ìóêîé «áàëàíäó» — 
êàê çäåñü ïðîçâàëè. Íàâåùàë òîâ ñ ç-äà È.Ã. Çàéêîâ ïðåäëàãàþò ëå÷ü â 
áîëüíèöó-ñòàöèîíàð êîòîðàÿ îðãàíèçóåòñÿ ïðè çàâîäîóïðàâëåíèè.

25 ÿíâ. Â÷åðà íà óëèöå êóïèëè êóñîê õëåáà çà 110 ðóá — âåñîì â 200 
ãðàìì!? Ïðîäîëæàþ ñèäåòü äîìà, îòîðâàííûé îò âñåãî. Ïî ïðåæíåìó íåò 
íè ãàçåòêè ðàäèî âäâîåì ñ Ñàíå÷êîé ìóæåñòâåííî ïåðåíîñèì âñå ñòðàäàíèÿ. 
Îíà áåäíÿæêà ñèëüíî ìó÷àåòñÿ, ñëàáàÿ è ÷àõíåò ñ êàæäûì äí¸ì. Ìû ñ íåé 
åëå ïåðåäâèãàåìñÿ ïî êîìíàòå. Îíà áîëüøå ëåæèò. Ðàíî ëîæèìñÿ, ò.ê. íåò 
ñâåòà, íî è ðàíî ïîäíèìàåìñÿ, ìó÷èìûå ãîëîäîì. «Öàðü ãîëîä». ×òî-òî áó-
äåò äàëüøå?

26. ÿíâàðÿ. Íè÷åãî íîâîãî. Ñåãîäíÿ â õëåáî-áóëî÷íûõ íàøåãî ðàéîíà 
íå áûëî õëåáà. Îáåùàëè òîëüêî íàçàâòðà ê ïîëóäíþ. Ïðè÷èíà: íà õëåáî-
çàâîäå èç çà îòñóòñòâèÿ âîäû, òîïëèâà è ýëåêòðîýíåðãèè íå áûëî âûïå÷êè. 
Èíòåðåñíî: âîçìîæíî ëè åùå êàêîå ëèáî óõóäøåíèå ïîëîæåíèÿ?

27 ÿíâ. Õëåáà â áóëî÷íûõ íåò 2é äåíü. Ëþäè ëèøåíû åäèíñòâåííîãî 
ñðåäñòâà ïèòàíèÿ. Ñåãîäíÿ áûë â àìáóëàòîðèè. Âðà÷ áåç îñìîòðà è ðàññïðî-
ñîâ ïðîäëèë áîëüíè÷íûé ëèñò äî 2/2. Âíåøíîñòü ìîÿ, âèäèìî äîâîëüíî 
óáåäèòåëüíà. Â íî÷ü íà ñåãîäíÿ ñíîâà ñëîìàëè çàìîê íà ñàðàå è óêðàëè 
ìíîãî äðîâ. Îñòàâøèåñÿ ìû ñ Ñàíå÷êîé ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåòàùèëè â 
êâàðòèðó, çàëîæèâ èõ ïîä ñòîë ïîä êðîâàòü â ïðîõîäàõ ñëîâîì çàáèëè âñå 
ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî â êîìíàòå.

28 ÿíâ 25/1 — èñïîëíèëîñü ðîâíî ïÿòü ìåñÿöåâ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. 
Èíòåðåñíî — êîãäà âñå òàêè ýòî êîí÷èòñÿ. Ïîëîæåíèå íàñòîëüêî áåçíàäåæ-
íîå, ÷òî ìû Ñàíå÷êîé íà÷èíàåì âðåìåíàìè âïàäàòü â îò÷àÿíèå. Õîòü ÷åãî 
íèáóäü ñúåñòíîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü îñòàòêè ñèë, êîòîðûå ñ êàæäûì äíåì 
âñå áîëåå îñòàâëÿþò íàñ. Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë îò Ìàìû ïèñüìî èç Õâàëûíñêà 
îò 21/Õ — ïðîøëîãî ãîäà. Çà 92 äíÿ ïèñüìî ïîæàëóé ìîãëî áû äâàæäû 
îáîãíóòü âîêðóã ñâåòà.

29 ÿíâ Ñåãîäíÿ íà óëèöå îäèí ïðèáûâøèé èç Ìîñêâû ãðàæäàíèí íàçâàë 
Ëåíèíãðàä ãîðîäîì ñìåðòè, è íå áåç îñíîâàíèÿ. Åæåäíåâíî çäåñü óìèðàþò 
òûñÿ÷è ëþäåé îò ãîëîäà è äî 90% âñå ìóæ÷èíû, âñå âðåìÿ âèäèøü òðóïû, 
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êîòîðûå âûâîçÿò íà ñàëàçêàõ áåç ãðîáîâ, ïðîñòî çàâåðíóòûõ âî ÷òî ïîïàëî 
è çàáèíòîâàííûõ êàê ìóìèè.

30 ÿíâàðÿ Òðè äíÿ íå âûäàâàëè õëåáà. Çàäîëæåííîñòü âûðîñëà íàñòîëü-
êî, ÷òî ó áóëî÷íûõ ñåãîäíÿ êîëîññàëüíûå òîëïû ëþäåé. Ñòàëè âûäàâàòü 
ìóêîé. Æåíà ìîÿ ãåðîéñêè ïðîñòîÿâ íà ìîðîçå âñþ íî÷ü ê ïîëóäíþ âñå òàêè 
ïîëó÷èëà õëåá. Ñåãîäíÿ âûäàâàëè ïî 150 ãð ñàõàðó. Êàêàÿ ÷óäåñíà âåùü — 
÷àé ñ ñàõàðîì.

31 ÿíâàðÿ Íè÷åãî íîâîãî ïî ïðåæíåìó âñå òàê æå ïëîõî è áåçíàäåæíî. 
Âûøåë íåìíîãî ïîäûøàòü âîçäóõîì. Ìåòåëü ÷åðåç ïÿòü ìèíóò çàêî÷åíåëè 
ðóêè è íîãè. Ñèëüíàÿ ñëàáîñòü, íå ìîãó õîäèòü. Âåðíóëñÿ äîìîé, ëåã. Íà 
óëèöå ñëûøíà áûëà ðåäêàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ ñòðåëüáà ñî ñòîðîíû ãîðîäà. 
Íåóæåëè îïÿòü îáñòðåë

1 ôåâðàëÿ Ñåãîäíÿ 224 äåíü âîéíû ñ íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè. Ïîëîæå-
íèå íà ôðîíòå — íåèçâåñòíî, ïðîäîëæàþ ñèäåòü äîìà áåçâûõîäíî, ãàçåò è 
ðàäèî íåò, ïîýòîìó, íè÷åãî íå çíàþ. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî íàøè âîéñêà çàíÿëè 
Ñìîëåíñê, Õàðüêîâ, íî ÿ ýòîìó íå âåðþ, ïîêà íå óçíàþ ñàì. Ñâåòà è âîäû 
ïî ïðåæíåìó íåò. Ñàíå÷êà âîçèò âîäó íà ñàíêàõ èç êîëîäöà ñ ïðîñï. Ðàåâ-
ñêîãî. Ñ çàâîäà ïðèíåñ òîâàðèù êàðòî÷êè íà ôåâðàëü.

2 ôåâðàëÿ. Ñåãîäíÿ áûë â àìáóëàòîðèè ôèçè÷ ñîñòîÿíèå — òîæå. Áîëü-
íè÷íûé ëèñò ïðîäëåí äî 7/2. Áåäíàÿ ìîÿ Ñàíå÷êà ñòîèò â î÷åðåäè ñ ðàííå-
ãî óòðà, íàäåÿñü ïîëó÷èòü äëÿ ìåíÿ êóñî÷åê ìÿñà, êîòîðîå ñåãîäíÿ îáåùàëè 
âûäàòü. Ïî ãîðîäó èäåò îïÿòü àðò îáñòðåë.

3 ôåâðàëÿ. Â÷åðà ìîÿ æåíà, ïðîñòîÿâ â î÷åðåäè 7 ÷àñîâ âñåòàêè ïî-
ëó÷èëà ìÿñî — 300 ãðàìì. Ñâàðèëè ñóï ñîñòîÿùèé èç ìÿñà, âîäû è ñîëè, 
ïðèïðàâ íèêàêèõ — âòîðîé äåíü ñåãîäíÿ ïèòàåìñÿ ýòèì ñóïîì. Ïðèíåñëè 
ãàçåòó «Ëåíèíãðàäñêóþ ïðàâäó» — çà 28/1 Íè÷åãî èíòåðåñíîãî â ãàçåòå. 
Âûéäÿ íà óëèöó ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë ñîáàêó, ïàðøèâóþ, äðîæàùóþ 
îò õîëîäà ñîáà÷åíêó, î÷åíü óäèâèëñÿ: òàê ñòðàííî, â ãîðîäå ãäå äàâíûì 
äàâíî ñúåëè âñåõ ñîáàê è êîøåê è, âäðóã, ñîáàêà. Âåðîÿòíî å¸ êîí÷èíà íå 
äàëåêà.

4 ôåâðàëÿ Ñåãîäíÿ æå êòî íèáóäü å¸ ïîéìàåò è ñúåñò. Ìîÿ áåäíàÿ Ñà-
íå÷êà òàêæå íà÷èíàåò ñëàáåòü. Ïîÿâèëèñü îòåêè ëèöà, îñîáåííî ñèëüíî ïî 
óòðàì. Ñåãîäíÿ â ìàãàçèíå âûäàâàëè ìàñëî 200 ãð. ìíå è 100 ãð. Ñàíå÷êå. 
Ïîëó÷èòü íå óäàëîñü — ãðàíäèîçíûå î÷åðåäè.

5 ôåâðàëÿ Ìàñëî îïÿòü íå ïîëó÷èëè, î÷åðåäè íå óìåíüøàþòñÿ, à ñòîÿòü 
íè Ñàíÿ, íè ÿ íå â ñèëàõ. Ñëèøêîì îáà ñëàáû. Ñåãîäíÿ ñ òðóäîì äîøåë 
äî Ñîñíîâêè, ñëîìàë íåñêîëüêî âåòîê ñ ìîëîäûõ ñîñåí, äîìà íàñòîÿë õâîþ 
ãîðÿ÷åé âîäîé, íàäåÿñü ïî ñîâåòó âðà÷à ïîëó÷èòü â íàñòîå âèòàìèí «Ñ».

6 ôåâðàëÿ. Ñëûøàëè, ÷òî íàøè âîéñêà îòäàëè îáðàòíî íåìöàì Ôåîäî-
ñèþ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ïîäàâëåííîå íàñòðîåíèå Ñàíå÷êà óñïîêàèâàåò, óâåðåíà, 
÷òî íàøè âîçüìóò îáðàòíî. Çàõîäèë òîâ. ïî ðàáîòå, È.Ã. Çàéêîâ — êîòîðûé 
òîæå áîëåí. Íà çàâîäå ïî ïðåæíåìó ýë. ýíåðãèè íå îáåùàþò äàòü â ôåâðàëå. 
ÂÓÄÛ çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî âñå êàê è ÿ âûáûëè èç ñòðîÿ.

7 ôåâðàëÿ Ñåãîäíÿ ñíîâà áûë ó âðà÷à íà î÷åðåäíîì ïðèåìå. Áîëüíè÷-
íûé ëèñò ïðîäëåí áåç îñìîòðà äî 12/2. Äîøåë äî àìáóëàòîðèè ñ òðóäîì, ê 
íîãàì òî÷íî ïîäâÿçàíû ïóäîâûå ãèðè. Äíåì îò÷àÿííûé àðòèëåð. îáñòðåë. 
Êàòàåò áåãëûì îãíåì ïî ãîðîäó ñ êàêèì òî áåøåíñòâîì è îæåñòî÷åíèåì. Åëè 
óæàñíûé ñóï èç êèñëîé òðàâû (áîòâà îò ñâåêëû è êàðòîôåëü). Âå÷åðîì æà-
ðèëè íà êàñòîðîâîì ìàñëå êðîõîòíûå êóñî÷êè õëåáà. Åñëè íå äàäóò â áëè-



æàéøèå äíè òîê â êâàðòèðû, êàê îáåùàëè, òî ÷åðåç ïàðó äíåé áóäåì ñèäåòü 
â òåìíîòå: âñå ãîðþ÷åå â íàøèõ êîïòèëêàõ êîí÷èëîñü ñîâñåì.

8 ôåâð Íè÷åãî íîâîãî, «Öàðü ãîëîä» ñâèðåïñòâóåò ïî ïðåæíåìó. Ñåãîä-
íÿ 8/2 êóïèëè íà óëèöå 500 ãðàìì õëåáà çà 275 ðóáëåé ñâàðèëè òþðþ è ñúå-
ëè. Íè÷åãî íå çíàåì ÷òî è êàê íà ôðîíòå. Î÷åíü ìó÷àåò âîïðîñ ñ áëîêàäîé 
ãîðîäà, ïîëíàÿ íåèçâåñòíîñòü.

9 ôåâ. Ïî ïðåæíåìó íåò íèêàêîé ïèùè, êðóãîì âñå óìèðàþò. Åëè õëåá è 
âîäó, íî õëåáà î÷åíü ìàëî. Íîðìà ñòàðàÿ 400 ãð. ïîëó÷àþ ÿ è 250 ãðàìì — 
Ñàíå÷êà, ýòî âûõîäèò ïî 325 ãð. íà ÷åëîâåêà â äåíü è áîëüøå àáñîëþòíî 
íè÷åãî. Î õîäå âîéíû íè÷åãî íå çíàåì îòîðâàíû îò âñåãî.

10 ôåâð. Ïîëîæåíèå áåç ïåðåìåí. Íèêàêîé ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì, 
äàæå íè÷åãî íå çíàåì, ÷òî äåëàåòñÿ â ãîðîäå, ñîâåðøåííî îòðåçàíû. Ïðî-
äóêòîâ íå âûäàëè åùå è çà ÿíâàðü, ìàñëà, ìÿñà è ñàõàðó. Íà ôåâðàëü è 
ãîâîðèòü íå÷åãî. Ãîëîäàåì óæàñíî. Ñåãîäíÿ èç ðàçíûõ ðóê êóïèëè 1,35 
êèëî õëåáà íà 750 ðóáëåé. Äåíüãè âñå êîí÷èëèñü. Çàðïëàòó íå âûäàëè åùå 
çà äåêàáðü. Ïèòàåìñÿ òîëüêî õëåáîì è âîäîé, äà è òî äàëåêî íå äîñòàòî÷íî.

11 ôåâð Ñåãîäíÿ ðàäîñòíûé äåíü: ïðèáàâèëè õëåáà íà 1-þ êàòåãîðèþ — 
100 ãð (ïîëó÷àþ òåïåðü 0,5 êèëî) è íà èæäèâåí÷åñêóþ (æåíå) — 50 ãð 
(ïîëó÷àåò òåïåðü — 300 ãðàìì). Ñåãîäíÿ íà÷àëè âûäàâàòü êðóïó íà 1-þ 
êàòåãîðèþ ïî 500 ãð è èæäèâåíöàì ïî 250 ãð. íà äåêàäó. Òðåòèé ìåñÿö íå 
âûäàþò ñïè÷åê èç çà ýòîãî êðóãëûå ñóòêè ãîðèò ìîÿ êîïòèëêà. Íà óëèöå 
êîðîáêó ñïè÷åê ïðîäàþò çà 25–30 ðóá.

12 ôåâðàëÿ Ñíîâà áûë ó âðà÷à, áîëüíè÷íûé ëèñò ïðîäëåí äî 17/2. Ñå-
ãîäíÿ ðîâíî ìåñÿö êàê ÿ íà áþëëåòåíå. Íå çíàþ ñêîëüêî âðåìåíè åùå òàê 
ïðîòÿíåòñÿ. Ñåãîäíÿ ñíîâà ïîêóïàëè õëåá íà óëèöå ïî öåíå: 550-600 ðóá çà 
êèëîãðàìì. Ïà÷êà ïàïèðîñ ñòîèò 60 ðóáëåé. Òàáàê êîí÷àåòñÿ. Äåíüãè óæå 
âñå èçðàñõîäîâàëè ñâûøå 4õ òûñÿ÷ íà õëåá. Çàðïëàòó òàê è íå ïëàòÿò åùå 
çà äåêàáðü ïð. ãîäà.
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ÊÐÛÆÎÂÍÈÊ

Ïàâåë Àëåêñååâè÷ Àñòàõîâ — 
ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ã. 
Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé 
äåÿòåëü, àäâîêàò, òåëåâåäóùèé, 
ïèñàòåëü. Äåéñòâèòåëüíûé ãî-
ñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê ÐÔ 
I êëàññà. Çàíèìàë äîëæíîñòü 
óïîëíîìî÷åííîãî ïðè Ïðåçè-
äåíòå ÐÔ ïî ïðàâàì ðåáåíêà 
(2009–2016 ãã.). ×ëåí Ïàòðè-
àðøåé êîìèññèè ïî âîïðîñàì 
ñåìüè, çàùèòû ìàòåðèíñòâà è 
äåòñòâà. ×ëåí ýêñïåðòíîãî ñî-
âåòà Àãåíòñòâà ñòðàòåãè÷åñêèõ 
èíèöèàòèâ. ×ëåí Ïðàâëåíèÿ 
ÐÑÏÏ. Äîêòîð þðèäè÷åñêèõ 
íàóê. Çàñëóæåííûé þðèñò ÐÔ. 
Ïðîôåññîð ÌÃÈÌÎ, àâòîð 
áîëåå 50 êíèã ïðîñâåòèòåëü-
ñêî-ïðàâîâîãî õàðàêòåðà, à òàê-
æå 28 õóäîæåñòâåííûõ ðîìàíîâ. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïàâåë ÀÑÒÀÕÎÂ

«Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòàâ-
êó ðàáî÷åé ñèëû â Ãåðìàíèþ íåñóò 
êîìèññèè è áþðî òðóäà (îòäåëû 
òðóäà). Òðàíñïîðòû ñ ðàáî÷åé ñè-
ëîé èç áûâøèõ ðóññêèõ îáëàñòåé 
îõðàíÿåò ïîëèöèÿ îõðàíû ïîðÿäêà. 
Ïîýòîìó îõðàííûå êîìàíäû ñëåäó-
åò çàòðåáîâàòü â ðàéîííûõ ó÷ðåæ-
äåíèÿõ ïîëèöèè...»1.

Ñðåäè ìíîæåñòâà äàðîâ Ìàòóø-
êè Ïðèðîäû åñòü çàáàâíûé ìàëûø, 
óãðîæàþùå êîëþ÷èé è åðøèñòûé íà 
âèä è íåîáûêíîâåííî àðîìàòíûé è 
÷óäåñíûé íà âêóñ. Ïîõîæèé íà êðî-
øå÷íûé ïîëîñàòûé àðáóçèê, ïîêðû-
òûé òîíêèìè êîëþ÷êàìè è øèïàìè, 
îïàñíûìè íà ïåðâûé âçãëÿä, íî áå-
çîáèäíûìè è ìÿãêèìè ïðè ïðèêîñ-
íîâåíèè. Ýòîò îãîðîäíûé æèòåëü 
ìîæåò óêðàñèòü ëþáîå ÷àåïèòèå, 
ïåðåâîïëîòèâøèñü ñ ïîìîùüþ çàáîò-
ëèâîé õîçÿéêè âî âêóñíåéøèé äå-
ñåðò: âàðåíüå, äæåì, êîìïîò, ìóññ. 
Îòâåäàâ åãî îäíàæäû, íåâîçìîæíî 
çàáûòü ýòîò ïðåêðàñíûé áîäðÿùèé 
êèñëî-ñëàäêèé âêóñ: ÿðêèé, êàê 
ðîäèâøåå åãî ëåòî, è çâîíêèé, êàê 
òðåëü æàâîðîíêà æàðêèì ñîëíå÷-
íûì ïîëäíåì. Åãî èìÿ òàèò â ñåáå 
èìÿ Ãîñïîäà è ñîêðîâåííóþ òàéíó 
Ïðèøåñòâèÿ è Âîñêðåñåíèÿ. Ïî-íå-
ìåöêè îí çîâåòñÿ «Êõðèñòîáýýðý» 
èëè «ßãîäà Õðèñòîâà», à èíîãäà ïå-
ðåâîäèòñÿ äàæå êàê «Õðèñòîâ ò¸ðí». 
Â ðóññêîì æå ÿçûêå áåðåò ñâîè êîð-
íè îò äðåâíåñëàâÿíñêîãî íàçâàíèÿ 
«êðåñòà», õîòÿ íå êàæäûé ðàñïîçíà-
åò åãî ïîä èìåíåì «êðûæ», à ïîòîìó 
áîëüøå âñåãî ïîõîæ îí íà ñâîå ïîëü-

1 ÖÃÀÎÐ ÑÑÑÐ, ô. 7445, îï. 2, 
ä. 127, ë. 147–148. Ïåðåâîä ñ íåìåöêî-
ãî. Ïèñüìî ¹ 106 Ãðóïïû ïî èñïîëü-
çîâàíèþ ðàáî÷åé ñèëû âåäîìñòâà óïîë-
íîìî÷åííîãî ïî ÷åòûðåõëåòíåìó ïëàíó 
Ðåéõñìèíèñòðó îêêóïèðîâàííûõ âîñòî÷-
íûõ îáëàñòåé è õîçÿéñòâåííîìó øòàáó 
«Âîñòîê» îá èñïîëüçîâàíèè â êà÷åñòâå 
ðàáî÷åé ñèëû âîåííîïëåííûõ è ãðàæ-
äàíñêîãî íàñåëåíèÿ. Áåðëèí, 13 äåêàáðÿ 
1941 ãîäà.

Ðàññêàç
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ñêîå ïðîçâèùå krzyźewnik1. Ãóñòî óòûêàííûé êîëþ÷êàìè êóñò ýòîé ÿãîäû 
åñòü â êàæäîì îãîðîäå èëè ïàëèñàäíèêå ðóññêîãî êðåñòüÿíñêîãî äâîðà. Îñ-
íîâíàÿ çàäà÷à õîçÿéêè — óñïåòü îáîáðàòü åãî äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà ñîçðåâ-
øèå ÿãîäû íå îñûïëþòñÿ íà çåìëþ èëè íå áóäóò ïîêëåâàíû íàëåòåâøèìè 
ñêâîðöàìè, äðîçäàìè, ñâèðèñòåëÿìè, ëèáî äåðåâåíñêèìè ìàëü÷èøêàìè, êî-
òîðûå âñå, ÷òî íå ñìîãóò çàïèõàòü â ñâîè áåçäîííûå êàðìàíû èëè çàïàçóõè, 
ìîãóò èñïîëüçîâàòü êàê ñíàðÿäû äëÿ ñâîèõ òðóáîê-ïëåâàëîê, ñìàñòåðåííûõ 
èç ïóñòîòåëûõ áóçèíîâûõ âåòîê èëè ñòâîëüíèêà.

Ïåðâîå, ÷òî óâèäàë Ë¸íüêà, âñòóïèâ íà ïðèâîêçàëüíóþ áðóñ÷àòêó — 
íåñêîëüêî ðàçäàâëåííûõ è èñòåêøèõ ñëàäêèì ñîêîì ÿãîä êðûæîâíèêà, ñè-
ðîòëèâî ëåæàâøèõ ïîä íîãàìè. Ëîïíóâøèå ïîëîñàòûå è êîãäà-òî ïóçàòûå 
êðóãëÿøè áåñïîìîùíî ðàçâàëèëèñü è ðàñïëåñêàëè ñâîå æåëåîáðàçíîå ñîäåð-
æèìîå íà æåëåçíîäîðîæíóþ ïëîùàäü, èñòîïòàííóþ áàøìàêàìè, ñàïîãàìè, 
òóôëÿìè è òàïî÷êàìè áåñêîíå÷íî ñïåøàùèõ ïàññàæèðîâ. Ðàííèì óòðîì èõ 
ñ ìàòåðüþ è îñòàëüíûìè çàêëþ÷åííûìè ôèëüòðàöèîííîãî ëàãåðÿ, ñèäåâøè-
ìè óæå íåäåëþ â ñìðàäíîé ÿìå, âûãíàëè íà ïûëüíóþ äîðîãó, âåäóùóþ ê 
ñòàíöèè â ñîïðîâîæäåíèè íåñêîëüêèõ êîíâîéíûõ. Íèêòî íå äóìàë î òîì, 
÷òîáû ñîïðîòèâëÿòüñÿ èëè áåæàòü. Ýòî áûëî áåññìûñëåííî, è íå áûëî ñèë, 
ïîýòîìó æåíùèíû ëèøü óñïîêàèâàëè äåòåé, äðóã äðóãà è åùå áîëüøå ñà-
ìèõ ñåáÿ òåì, ÷òî «ñêîðî âñå çàêîí÷èòñÿ», «òåïåðü íàñ îñâîáîäÿò», «íàäî 
ïîòåðïåòü». Ýòè ñëîâà è çàóíûâíûå áîðìîòàíèÿ ñëûøàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí, 
è Ë¸íüêå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî êîøìàðíûé ñîí, â êîòîðîì îíè îêàçàëèñü 
ñëó÷àéíî ñ ìàòåðüþ, áóäåò äëèòüñÿ âå÷íî. Îí ïîïûòàëñÿ ïîòðÿñòè ãîëîâîé 
è ïðîòåðåòü äàâíî íåìûòûå, çàáèòûå ïûëüþ ãëàçà, íî âèäåíüå íå ïðîõîäè-
ëî, à ëèøü ñòàíîâèëîñü âñå îò÷åòëèâåå. Àêóëèíà íè÷åãî íå îáúÿñíÿëà ñûíó, 
ëèøü ïîòðåïàëà åãî ïî ñëèïøèìñÿ âîëîñàì è ïîòÿíóëà çà ñîáîé, ïîäãîíÿ-
åìàÿ îêðèêàìè è ïèíêàìè ëàãåðíûõ îõðàííèêîâ. Ðàñòÿíóâøàÿñÿ êîëîííà 
æåíùèí è ðåáÿòèøåê âòÿãèâàëàñü íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, íà êîòîðîé 
âîâñþ õîçÿéíè÷àëè ðàçíîìàñòíûå è ðàçíîøåðñòíûå ÷àñòè íåìåöêèõ âîéñê. 
Ïîäíÿâ ãîëîâó îò çàâîðàæèâàþùèõ ñâîèì ñòðàííûì ðèñóíêîì èç êëÿêñ è 
áðûçã ðàçáèòûõ ÿãîä, ìàëü÷èøêà óâèäåë ãëàâíîãî, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íà-
÷àëüíèêà íàä âñåì ýòèì ïðèâîêçàëüíûì õàîñîì. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê åìó 
ïîêàçàëîñü, îöåíèâàÿ ãàáàðèòû, âèä è ôàñîí ýòîãî êðóïíîãî, åñëè íå ñêà-
çàòü îãðîìíîãî, òîëñòîãî íåìöà, ðàñõàæèâàþùåãî âäîëü ïëàòôîðìû è îòäà-
âàâøåãî óêàçàíèÿ òî è äåëî ïîäáåãàâøèì è êîçûðÿþùèì ñîëäàòàì. Òîëñòÿê 
âñåì ñâîèì âèäîì, ôèãóðîé è ïîâåäåíèåì âíóøàë ñòðàõ, òðåïåò è óâàæåíèå. 
Îí áûë îáðÿæåí â ïîëåâóþ ôîðìó êàïèòàíà, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü áëåñòÿùè-
ìè, íåñìîòðÿ íà ïûëü è ãðÿçü ñàïîãàìè, è ïëàâíî ïåðåõîäèëà â ãàëèôå è çà-
ïðàâëåííûé ïîä ðåìåíü êèòåëü è çàâåðøàëàñü ìàëþñåíüêîé ïèëîòêîé íà åãî 
îãðîìíîé ãîëîâå. Íî ãëàâíîå, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ äåâÿòèëåòíåãî ìàëü÷èøêè 
áûëî ÿâíûì ïðèçíàêîì âëàñòè è ìîãóùåñòâà, îí ïðèæèìàë, ñëåãêà îáíÿâ 
ëåâîé ðóêîé, ê ñâîåìó íåîáõâàòíîìó æèâîòó ìåòàëëè÷åñêóþ êàñêó, äîâåðõó 
íàïîëíåííóþ êðóïíûì êðûæîâíèêîì. Ìåæäó ðåïëèêàìè è êîðîòêèìè ðû-

1  Êðûæо âíèê. Íàçâàíèå ïîÿâèëîñü â Ðîññèè ïðèìåðíî â XVII â. ïðîèçîøëî èç 
ïîëüñê. *krzyźewnik. Âåðîÿòíî, ýòî êàëüêà ñ íåìåöêîãî Kristо lbeere — «êðûæîâíèê» 
(áóêâàëüíî «ÿãîäà òåðíà Õðèñòîâà»). Â ðóññêîì ÿçûêå ïåðåäàíî ñ ïîìîùüþ êðûæ — 
«êðåñò» è ñóôôèêñà, èñïîëüçîâàííîãî â áëèçêèõ ïî ñìûñëó ñëîâàõ — òåðíîâíèê, 
îëüõîâíèê, øèïîâíèê. Â íåìåöêèõ äèàëåêòàõ ñóùåñòâóþò íàçâàíèÿ Krisdohre (áóêâ. 
«õðèñòîâ ò¸ðí»), Kristо lbeere («ÿãîäà òåðíà õðèñòîâà»), áàëò.-íåì. Krisdore, îòêóäà 
ëèò. krizdũlé «êðûæîâíèê», ëòø. krizduõlå.
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êàíüÿìè, èçäàâàåìûìè ýòèì íåìåöêèì íà÷àëüíèêîì, îí îòïðàâëÿë ëîâêèì 
áðîñêîì ñåáå â ïàñòü íåñêîëüêî ÿãîä è ñ õðóñòîì ðàçãðûçàë èõ, áðûçãàÿ 
íå òî ñîêîì, íå òî ñëþíîé. Ëîâêîñòü åãî áûëà ñîìíèòåëüíîé, à ïîòîìó 
òðàåêòîðèþ åãî ïåðåäâèæåíèé ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü ïî óïàâøèì è ðàç-
äàâëåííûì åãî íà÷èùåííûìè offizier stiefel1 ÿãîäàì. Êàïèòàí îñòàíîâèëñÿ 
è ðàçãëÿäûâàë ñòîëïèâøèõñÿ æåíùèí ñ äåòüìè. Îíè çàïîëíèëè ïîëîâèíó 
ïëîùàäè è ïóãëèâî ñáèëèñü â òåìíóþ äðîæàùóþ êó÷ó, îöåïëåííóþ ñ òðåõ 
ñòîðîí âîîðóæåííûìè êîíâîèðàìè, à ñ ÷åòâåðòîé ñòîðîíû — îòñå÷åííûìè 
æåëåçíîäîðîæíûìè ïóòÿìè, ïî êîòîðûì ìåäëåííî äâèãàëèñü ìàíåâðîâûå 
ëîêîìîòèâû, òî âòÿãèâàÿ, òî âûòàëêèâàÿ ñîñòàâû. Î÷åðåäíîé äëèííûé ñî-
ñòàâ ñ íàãëóõî çàêðûòûìè äåðåâÿííûìè âàãîíàìè ïîäòÿãèâàëñÿ ê âîêçàëó. 
Íåìåö, îáëàäàâøèé îãðîìíîé ãîëîâîé, êîìïåíñèðóþùåé ïîëíîå îòñóòñòâèå 
øåè, íå â ñîñòîÿíèè áðîñèòü âçãëÿä íàçàä, ïîâåðíóëñÿ âñåé ñâîåé ìàññèâíîé 
òóøåé è ãàðêíóë êóäà-òî ïî íàïðàâëåíèþ ê òåìíåþùåìó âõîäó â âîêçàë:

— Õàíñ, êîì öó ìèð!
Íà ýòîò êðèê ìîìåíòàëüíî âûáåæàë õóäîé ïðûùàâûé ôåëüäôåáåëü — 

ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñâîåìó íà÷àëüíèêó, ñêà÷êàìè è ïðûæêàìè ïðè-
áëèçèâøèéñÿ ê íà÷àëüíèêó. Òîò âîð÷ëèâî è íåðâíî ÷òî-òî âòîëêîâûâàë åìó, 
ïîñëå ÷åãî ïîñëåäíèé îòêàøëÿëñÿ è îáðàòèëñÿ ê ïðèãíàííûì ëþäÿì:

— Àõòóíã! Âíèìàíèå! Âñå äàìåí è êèíäåð ñåé÷àñ áóäóò åõàòü íà ýòîò 
âàãîí â âåëèêèé Ãåðìàíèÿ. Âàì ãàðàíòèðóþò æèçíü, ðàáîòà è åäà. ×åðåç 
íåêîòîðûé ìèíóòåí íà÷èíàåò ïîãðóçêà. Âñåì ñîáðàòüñÿ è ãîòîâèòüñÿ.

— Ñòîéòå! Ñòîéòå! — íåîæèäàííî ñî ñòîðîíû ìàíåâðîâîãî ëîêîìîòèâà 
ïîêàçàëàñü ôèãóðà, îäåòàÿ â ïàðàäíóþ ëåòíþþ ôîðìó ñ ïåòëèöàìè íà êèòå-
ëå è êðàñíîé çâåçäîé íà áåëîé ôóðàæêå. Ïîæèëîé óñàòûé è ñåäîé æåëåçíî-
äîðîæíèê ñ æåçëîì â ðóêå äâèãàëñÿ ê æèðíîìó íåìöó, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü 
÷òî-òî:

— Ñòîéòå! Íåëüçÿ â ýòè âàãîíû ñàæàòü æåíùèí. Ýòî æå òîâàðíÿê. Ñåé-
÷àñ íàäî ïåðåãíàòü èõ íà âîñüìîé, à ñþäà ïîñòàâèì ÷åòûðå ïëàöêàðàòà è äâà 
êóïåéíûõ. Æåíùèíû æå, äåòè æå...

— Âàñ èñò äàñ? — ãðîçíî íàõìóðèëñÿ áîðîâ è òêíóë ñàðäåëüêîâèäíûì 
ïàëüöåì â ãðóäü ïîäîøåäøåãî ñëóæèòåëÿ. Ôåëüäôåáåëü êàê ìîã ïåðåâåë òî, 
÷òî òîò âûêðèêèâàë è ãîâîðèë. Êàïèòàí íàõìóðèëñÿ åùå ñèëüíåå è ðûêíóë 
÷òî-òî óãðîæàþùåå. Ïîìîùíèê ñäåëàë øàã ê ðóññêîìó:

— Èâàí, îòîéòè â ñòîðîíà! Íå ìåøàòü ïîãðóçêà! Òâîé äåëî íåò! Ýòî 
ñïåöèàëüíûé âàãîí. Íå ìåøàòü! À òî ðàññòðåëÿòü!

Äëÿ ïîëíîé óáåäèòåëüíîñòè ôåëüäôåáåëü ñëîæèë ïàëüöû ïèñòîëåòèêîì 
è äâà ðàçà òêíóë â ñåäîé âèñîê æåëåçíîäîðîæíèêà. Òîò îòìàõíóëñÿ îò ðóêè 
íåìöà æåçëîì è ñíîâà çàêðè÷àë íà êàïèòàíà:

— Íåëüçÿ! Íåëüçÿ òóäà ëþäåé. Íå ïàññàæèðñêèé ýòî. Îøèáêà! Îòïðàâ-
ëÿòü íàäî ýòè âàãîíû. Ñîñòàâ ïàññàæèðñêèé ïåðåãîíÿòü íàäî ñ çàïàñíûõ. 
Ñåé÷àñ ñêîìàíäóþ. ß æ çäåñü, ïî÷èòàé, ïÿòüäåñÿò ãîäêîâ ñëóæó. Öàðÿ-áà-
òþøêó îòïðàâëÿë, ñîâíàðêîìîâöåâ âñòðå÷àë è ïðîâîæàë, áðîíåïîåçä òîâà-
ðèùà Âîðîøèëîâà ïðîïóñêàë. Ìåíÿ âñÿê çíàåò íà äîðîãå. Íåëüçÿ, íåëüçÿ 
äåòèøåê â ýòè âàãîíû. Â ýòèõ òîëüêî ÷òî êîðîâ âåçëè. Òàì ãðÿçíî. Íàäî 
ïîäàòü ïàññàæèðñêèå.

1  Îôèöåðñêèå ñàïîãè (íåì.).
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Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí âäðóã äîñòàë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà áëåñòÿ-
ùèé ìåòàëëè÷åñêèé ñâèñòîê è, ÷òî åñòü ñèëû, äóíóë â íåãî. Îò íåîæèäàííî 
âûëåòåâøåé ïðîíçèòåëüíîé òðåëè êàïèòàí-íåìåö äåðíóëñÿ, ìàõíóë ðóêàìè, 
ïûòàÿñü çàêðûòü ñâîè ÷óâñòâèòåëüíûå ðîçîâûå ìÿñèñòûå óøè, è... âûðîíèë 
êàñêó ñ êðûæîâíèêîì, êîòîðûé, ñëîâíî æèâûå ìîõíàòûå êîëþ÷èå øàðèêè, 
çàïðûãàë, çàñêàêàë â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïîòåðÿâ ñâîþ äîáû÷ó, îãëóøåííûé 
ïðîäîëæàâøèì îò÷àÿííî ñâèñòåòü îïîëîóìåâøèì æåëåçíîäîðîæíèêîì, íå-
ìåöêèé íà÷àëüíèê ñòàíöèè ðàññâèðåïåë è, âûäåðíóâ èç ïîÿñíîé êîáóðû 
«Âàëüòåð», äâàæäû íàæàë íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê, óïåðøèñü â ãðóäü æåëåçíî-
äîðîæíèêà, îáòÿíóòóþ áåëûì ïàðàäíûì ñóêíîì. Äâà ðåçêèõ òîë÷êà îòêèíó-
ëè ñòàðèêà íàçàä è, ñäåëàâ ïî èíåðöèè åùå òðè øàãà, îí ïîâàëèëñÿ ïðÿìî íà 
ðàñêàëåííûå îò æàðû è ñîëíöà ðåëüñû. Âûòåêàþùàÿ èç ðàçîðâàííîé ðàíû 
íà ìóíäèðå êðîâü ñòðóéêîé ñáåãàëà íà áëåñòÿùèé ìåòàë è òóò æå çàïåêàëàñü 
â òåìíóþ íåðîâíóþ êîðêó.

Âèäåâøèå ýòó áåñïîùàäíóþ è öèíè÷íóþ ðàñïðàâó íàä î÷åâèäíî ïîìå-
øàâøèìñÿ, íî ñîâåðøåííî áåçîáèäíûì ñòàðèêîì-æåëåçíîäîðîæíèêîì, æåí-
ùèíû ïðèíÿëèñü ãîëîñèòü. Äåòè, íàïóãàííûå ñòðåëüáîé, êðèêàìè è âîïëÿìè 
ìàòåðåé, ïîäíÿëè ïëà÷ü. Îáùèé îð, ñëèâøèéñÿ â åäèíûé ÷åëîâå÷åñêèé âîé, 
âíåçàïíî áûë çàãëóøåí ïðîòÿæíûì ñòîíîì ïàðîâîçà, íàêîíåö, ïîäòîëê-
íóâøåãî âàãîíû ê ïëàòôîðìå.

Ïîä äîëãèé ïðîíçèòåëüíûé ãóäîê ëîêîìîòèâà èç çäàíèÿ âîêçàëà âîëü-
íûì ñòðîåì âûøåë âçâîä ýñýñîâöåâ. Ïðîìàðøèðîâàâ âäîëü ïóòåé, îíè çàíÿ-
ëè ïîçèöèè, ðàñïðåäåëèâøèñü ïî ÷åòûðå ñîëäàòà âîçëå êàæäîãî âàãîíà. Íà 
êàæäóþ ÷åòâåðêó ïðèøåëñÿ òàêæå ïóëåìåò÷èê ñ äëèííîé òÿæåëîé «Ýìãîé»1. 
Ê ïðîäîëæàâøåìó äåðæàòü â ðóêå ïèñòîëåò è ðóãàòü âñåõ ïîäðÿä êàïèòàíó 
ïîäáåæàë êîìàíäèð âçâîäà â ôîðìå ãàóïòøàðôþðåðà ÑÑ è, îòäàâ ÷åñòü, 
äîëîæèë, ïûòàÿñü ïåðåêðè÷àòü ãóäîê è ëþäñêèå êðèêè:

— Ãîñïîäèí êàïèòàí, ìîé âçâîä ãîòîâ ê îáåñïå÷åíèþ ïîãðóçêè.
— Îòëè÷íî, íà÷èíàéòå. Äà ïîñêîðåå, íå òî ÿ ñîéäó ñ óìà îò ýòèõ ñîïëåé 

è âîïëåé. Ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòüñÿ íå çíàìî ÷åì! Âîåâàòü ñ áàáàìè è ñîïëè-
âûìè ðóññêèìè íåäîíîñêàìè. Ãðóçèòå èõ ñêîðåå. Äàþ âàì ïÿòü, íåò, ÷åòûðå 
ìèíóòû íà ïîãðóçêó. Äåéñòâóéòå, ãàóïòøàðôþðåð! — è, ïîâåðíóâøèñü ê 
ñâîåìó ïîìîùíèêó è ïåðåâîä÷èêó, äîáàâèë:

— Ôåëüäôåáåëü, îáúÿâèòå ýòîìó ñáðîäó, ÷òî ÷åðåç ìèíóòó íà÷íåòñÿ 
ïîñàäêà â âàãîíû. Ïðèêàæèòå, ÷òîáû îíè áûñòðî çàáèðàëèñü è íå ñîçäàâàëè 
çäåñü ëèøíåãî øóìà! Ìîÿ ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ îò æàðû è âîíè îò ýòèõ 
íåìûòûõ ãðÿçíûõ òâàðåé. Ïðî÷ü ãîíèòå èõ ñ ìîåãî âîêçàëà! Ãðóçèòå è îò-
ïðàâëÿéòå. Èõ çàæäàëèñü â ëàãåðå.

Îí, íàêîíåö, çàïèõíóë åùå äûìÿùèéñÿ «Âàëüòåð» â ðûæóþ êîæàíóþ 
êîáóðó è ñ ñîæàëåíèåì îãëÿäåë ÿãîäíîå ëàêîìñòâî, ðàññûïàííîå âîêðóã ëå-
æàâøåãî íà ïóòÿõ òðóïà áûâøåãî íà÷àëüíèêà ñòàíöèè â ïàðàäíîé ïóòåéñêîé 
ôîðìå, íàäåòîé ïî ñëó÷àþ Âñåñîþçíîãî Ñòàëèíñêîãî äíÿ æåëåçíîäîðîæíè-
êà2, íî òàê è íå ñíÿòóþ äî ñàìîé ñâîåé ãèáåëè...

1 Ðó÷íîé ïóëåìåò MG-34, ïðîçâàííûé «Ýìãà», áûë ïðèíÿò íà âîîðóæåíèå Âåð-
ìàõòà â 1934 ãîäó. Ïîçäíåå â 1942 ã. áûë çàìåíåí áîëåå óñîâåðøåíñòâîâàííîé ìî-
äåëüþ MG-42.

2 Ïîñòàíîâëåíèå ÑÍÊ ÑÑÑÐ îò 9 èþëÿ 1940 ã. ïðàçäíîâàíèå Âñåñîþçíîãî äíÿ 
æåëåçíîäîðîæíèêà áûëî óñòàíîâëåíî â ïåðâûé âûõîäíîé àâãóñòà ìåñÿöà. Â 1941 ã. 
Äåíü æåëåçíîäîðîæíèêà ïðèøåëñÿ íà 3 àâãóñòà.
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— Ñòàðûé èäèîò! Èñïîðòèë ìîé âòîðîé çàâòðàê. Äàâíî íàäî áûëî åãî 
ïðèñòðåëèòü. Áîëòàëñÿ çäåñü ïîä íîãàìè è âå÷íî ÷òî-òî íûë. Ñîâñåì ñäóðåë. 
Íå ìîã ñìèðèòüñÿ, ÷òî åãî ìåñòî çàíÿëè! Õà-õà! — îí áðåçãëèâî ñìîðùèëñÿ, 
ñëîâíî âûïèë óêñóñà, è, ïîäíÿâ îáðîíåííóþ êàñêó, äâèíóëñÿ ê âîêçàëó. Íà-
âñòðå÷ó åìó âûøëè äâà íåìöà â ôîðìå ïîëèöèè, äåðæà ïåðåä ñîáîé ïëàíøå-
òû è êèïó êàêèõ-òî áóìàã. Ïîðàâíÿâøèñü ñ íà÷àëüíèêîì, îíè îäíîâðåìåííî 
âñêèíóëè ðóêè è äîëîæèëè:

— Ãîñïîäèí êàïèòàí, îòäåëåíèå ïîëèöèè ãîòîâî ê ñîïðîâîæäåíèþ ñî-
ñòàâà ðàáî÷åé ñèëû. Ñïèñêè ïðîâåðåíû â ëàãåðå. Äàëüøå èõ æäåò ìåäèöèí-
ñêèé îñìîòð â Áàðàíîâè÷àõ è ñîðòèðîâêà.

— Äà-äà. Õîðîøî. Îòïðàâëÿéòå, ñîïðîâîæäàéòå, ñîðòèðóéòå... äåëàé-
òå âñå, ÷òî âàì óãîäíî ñ ýòèì ñáðîäîì! ×åì ìåíüøå èõ äîâåçåòå, òåì ëåã÷å 
áóäåò èìè óïðàâëÿòü! Õà-õà! — öèíè÷íî ïîøóòèë êàïèòàí. Ïîëèöåéñêèå 
åùå ðàç âñêèíóëè ðóêè â ãèòëåðîâñêîì ïðèâåòñòâèè è ïðîâîäèëè âçãëÿäàìè 
íà÷àëüíèêà ñòàíöèè.

Ñîëäàòû, çàíÿâøèå ìåñòî ó âàãîíîâ, ïî êîìàíäå îòêèíóëè òÿæåëûå ìå-
òàëëè÷åñêèå çàñîâû è ðàçäâèíóëè äâåðè. Òóò æå ïðèñòàâèëè äåðåâÿííûå 
òðàïû è çàìåðëè ïî áîêàì îò íèõ. Äåéñòâîâàëè áûñòðî è î÷åíü ñëàæåííî. 
Êîíâîéíûå òóò æå òû÷êàìè, êðèêàìè è ñòâîëàìè âèíòîâîê ñòàëè íàïðàâëÿòü 
ëþäåé ê ñîñòàâó. Ôåëüäôåáåëü-ïåðåâîä÷èê âûêðèêèâàë:

— Êàæäûé âàãîí äðàéöèõ ÷åëîâåê! Øíåëëü! Áèñòðî!
— Ôåëüäôåáåëü, ïî÷åìó òîëüêî ïî òðèäöàòü? — ïåðåñïðîñèë åãî êî-

ìàíäèð âçâîäà, îáåñïå÷èâàâøåãî ïîñàäêó.
— Òàêàÿ íîðìà, ãîñïîäèí ãàóïòøàðôþðåð! Îíè òåïåðü ñîáñòâåííîñòü 

ðåéõà è èõ íàäî äîâåçòè æèâûìè. Òðèäöàòü ÷åëîâåê ìîãóò çäåñü ðàçìåñòèòü-
ñÿ è æèâûìè äîåõàòü. Òåì áîëåå òàì äåòè. Ðàñïîðÿäèòåñü, ÷òîáû â êàæäûé 
âàãîí ïîñòàâèëè ïî äâà âåäðà.

— Çà÷åì åùå âåäðà? È ïî÷åìó ïî äâà? — ïðîäîëæàë íåäîóìåâàòü êî-
ìàíäèð îõðàíû.

— Ýòî òîæå íîðìà. Îäíî âåäðî ñ âîäîé äëÿ ïèòüÿ, âòîðîå — íàîáîðîò. 
Äëÿ îòõîäîâ è òóàëåòà. Òàêîâ ïîðÿäîê, ãîñïîäèí ãàóïòøàðôþðåð. Ïðîøó 
âàñ, ñîáëþäàéòå ïðàâèëà. Ïîìîùíèê íîâîãî íà÷àëüíèêà âîêçàëà ñòàðàëñÿ 
âñåãäà ñëåäîâàòü ïðèêàçàì è ïðåäïèñàíèÿì, ïîýòîìó ñ÷èòàëñÿ ïðèëåæíûì 
èñïîëíèòåëåì, êîòîðûé ê òîìó æå äîñòàòî÷íî áûñòðî îñâîèë ìóäðåíûé ÿçûê 
îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé è âûïîëíÿë ôóíêöèè òîëìà÷à.

— Ñëóøàéòå, ôåëüäôåáåëü! Íå ñëèøêîì ëè ìíîãî ïðàâèë? Õâàòèò èì 
îäíîãî âåäðà. Ìîè ñîëäàòû íàó÷åíû îõðàíÿòü, ëîâèòü, óáèâàòü, à íå òà-
ñêàòü ïàðàøó äëÿ áàá. Âîäó ìû ðàçäàäèì, à êîãäà âûïüþò åå, ïóñòü òóäà è 
ãàäÿò. Ýòèì ñêîòàì âñå ðàâíî êóäà îïîðîæíÿòüñÿ. Äîñòàòî÷íî èì îäíîãî âå-
äðà, — ðàçäðàæåííî îòâåòèë ýñýñîâåö è, ðåçêî ðàçâåðíóâøèñü, äâèíóëñÿ ê 
îòêðûòûì âàãîíàì. Îí ñíÿë ñ ïîÿñà ôëÿãó è æàäíî îòïèë ïî÷òè ïîëîâèíó. 
Âåðíóë ìåòàëëè÷åñêóþ åìêîñòü îáðàòíî íà ïîÿñ è îòäàë ðàñïîðÿæåíèå îá 
óñêîðåíèè ïîãðóçêè è ðàçäà÷å âåäåð ñ âîäîé.

Âåäðî âîäû, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ âàãîíà, â êîòîðûé ïîïàëè Àêóëèíà ñ 
ñûíîì, äîñòàëîñü íåñòè åé. ×àñîâîé ó òðàïà ïðîñòî òêíóë â íåå ïàëüöåì è 
óêàçàë íà ñòîÿùóþ âîçëå êîëåñ åìêîñòü. Ñûí Ë¸íüêà ïîïûòàëñÿ ïîìî÷ü åé 
è ïðèäåðæèâàë ñ äðóãîé ñòîðîíû åãî çà ðó÷êó è îáëåçëûé ìåòàëëè÷åñêèé 
áîê, ÷òîáû íå ïðîëèòü íè îäíîé äðàãîöåííîé êàïëè. Íåäåëÿ, ïðîæèòàÿ â 
ÿìå, ãäå âîäà ïîäàâàëàñü äâàæäû â äåíü èç øëàíãà, íàó÷èëà èõ áûòü áåðåæ-



ëèâûìè. Ë¸íüêà âöåïèëñÿ â æåëåçíóþ äóæêó è òàùèë âåäðî ñ æèâèòåëüíîé 
âëàãîé, êàê âäðóã âíîâü óâèäåë ïîä íîãàìè ðàçäàâëåííûå ÿãîäû êðûæîâíè-
êà, à ðÿäîì çàïåêøóþñÿ òåìíóþ êðîâü è ðàçáèòóþ ñåäóþ ãîëîâó ëåæàùåãî 
ïîä êîëåñàìè âàãîíà ÷åëîâåêà â êðàñèâîé áåëîé ôîðìå... Îí çàêóñèë ãóáó 
è àêêóðàòíî îáîøåë òðóï æåëåçíîäîðîæíèêà. Ñëåçû áðûçíóëè èç ãëàç...

Ñîëäàòû, ñòîÿâøèå âîçëå âàãîíîâ, ïîäãîíÿëè, ïîäñàæèâàëè, ïîäòàë-
êèâàëè æåíùèí è äåòåé, ïåðåñ÷èòûâàÿ èõ ïî ìåðå ïîãðóçêè. Êàê òîëüêî 
òðèäöàòûé ÷åëîâåê âçáèðàëñÿ ïî äåðåâÿííîìó òðàïó â âàãîí, äâåðè çàäâè-
ãàëèñü, çàñîâ âñòàâëÿëñÿ â ïàçû, è ïîäîøåäøèé ôåëüäôåáåëü ïëîìáèðî-
âàë åãî. Íåìåöêàÿ ïóíêòóàëüíîñòü òðåáîâàëà ñòðîãî ó÷åòà è ñîáëþäåíèÿ 
âñåõ ïðèêàçîâ. Êàê è çàÿâèë îí â ðàçãîâîðå ñ ãàóïòøàðôþðåðîì, òåïåðü 
ýòè áàáû è ðåáÿòèøêè áûëè âîâñå íå ñâîáîäíûìè ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè, 
à ñîáñòâåííîñòüþ ãåðìàíñêîãî ôþðåðà, ïðåâðàòèâøåãî èõ â áåçìîëâíûõ è 
áåñïðàâíûõ ðàáîâ...

Øèðîêîðàä À.Á. 
Óêðàèíà íà òðîïå âîéíû. — Ì.: Âå÷å, 

2023 ã. (Ñåðèÿ: Åâðîïà ïðîòèâ Ðîññèè).

Íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé èñòîðè÷åñêèå ñóäü-
áû Ðîññèè è Óêðàèíû áûëè òåñíî ñâÿçàíû ìåæ-
äó ñîáîé. Íà ìîìåíò ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ÓÑÑÐ ãîâîðèëî ïî-ðóñ-
ñêè è èìåëî ðîäñòâåííèêîâ â Ðîññèè. À â 2022 ã. 
ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå — íà÷àëèñü âîåííûå äåé-
ñòâèÿ ìåæäó Óêðàèíîé è Ðîññèåé. Êàê è ïî÷åìó 
ýòî ñòàëî âîçìîæíûì? Êòî è êàêèì îáðàçîì ïðå-
âðàòèë Óêðàèíó â àíòè-Ðîññèþ? Ñóùåñòâîâàëà 
ëè àëüòåðíàòèâà òàêîìó ðàçâèòèþ ñîáûòèé? Îá 
ýòîì è ìíîãîì äðóãîì ðàññêàçûâàåòñÿ â íîâîé 
êíèãå Àëåêñàíäðà Øèðîêîðàäà.
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ÃËÓÁÈÍÍÀß 
ÂÎÉÍÀ ÇÀ ÌÈÐ

Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Èëüíèöêèé — ÷ëåí 
ïðåçèäèóìà Ñîâåòà ïî Âíåøíåé è Îáî-
ðîííîé ïîëèòèêå, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ 
íàóê (1989), ñò. íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÂÀÊ. 
Îêîí÷èë ÌÔÒÈ (Ôèçòåõ), ÂÀÃØ ÂÑ 
ÐÔ. Çàíèìàë äîëæíîñòè: 1982–1992 — 
íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÖÍÈÈ-26 ÌÎ 
ÑÑÑÐ; 1992–2003 — îäèí èç ðóêîâîäè-
òåëåé èçäàòåëüñòâ «ÀÑÒ», «Àñò-ïðåññ», 
«Àãðàô», «Âàãðèóñ»; 2006–2012 — çà-
ìåñòèòåëü ðóêîâîäèòåëÿ Öåíòðàëüíîãî 
èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà ïàðòèè «Åäè-
íàÿ Ðîññèÿ»; 2012–2014 — çàìåñòèòåëü 
ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêîâñêîé 
îáëàñòè ïî ñîöèàëüíûì êîììóíèêàöèÿì 
(ðàáîòå ñ îáùåñòâåííîñòüþ) â ñîñòàâå 
ïîëèòè÷åñêîãî áëîêà; 2015–2024 — ñî-
âåòíèê Ìèíèñòðà îáîðîíû ÐÔ, äåé-
ñòâèòåëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê 
3 êëàññà, ÷ëåí Ïðåçèäèóìà Ñîâåòà ïî 
Âíåøíåé è Îáîðîííîé ïîëèòèêå, ñòàð-
øèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Âîåííîãî Óíè-
âåðñèòåòà ÌÎ ÐÔ. Ââåë â âîåííî-ïîëè-
òè÷åñêèé äèñêóðñ òåðìèí «ìåíòàëüíàÿ 
âîéíà». Àâòîð íàó÷íûõ òðóäîâ è ïóáëè-
öèñòè÷åñêèõ ñòàòåé ïî ãóìàíèòàðíûì è 
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèì ïðîáëåìàì.

Àíäðåé ÈËÜÍÈÖÊÈÉ

Âîéíà çà ïåðåóñòðîéñòâî ìèðà — 
çà ÷åëîâå÷åñêèå, èíòåëëåêòóàëüíûå, 
ìàòåðèàëüíûå, ïðèðîäíûå àêòèâû è 
ðåñóðñû — óæå èäåò.

Îíà âåäåòñÿ ãèáðèäíûìè ìåòî-
äàìè â «ñåðîé çîíå».

Ê âëàñòè íàä ìèðîì ñòðåìèòñÿ 
ìèðîâàÿ îëèãàðõèÿ — òðàíñíàöèî-
íàëüíàÿ ýëèòíàÿ «ãîðèçîíòàëü», ÷òî 
â ïîëèòè÷åñêîì îáèõîäå ïîëó÷èëà 
ìàðêåð «ãëóáèííîå ãîñóäàðñòâî» 
(Deep State).

Îðóýëë — «Âîéíà — ýòî 
ìèð» — ïðîâèäåö.

Âîéíà íûíå — ñóùíîñòü ìèðî-
âîé ïîëèòèêè.

Èç ýòîãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî 
ñòîëê íîâåíèÿ ìèð äîëæåí âûéòè 
èíûì.

Íî ïðè îïðåäåëåííîì — òðà-
ãè÷åñêîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ — 
èòîãîì ìîæåò ñòàòü ïðåêðàùåíèå ñó-
ù åñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

Â ñòàòüå èçëîæåíà ñóãóáî ëè÷íàÿ 
òî÷êà çðåíèÿ àâòîðà.
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Ãèáðèäíàÿ âîéíà — ðàñõîæèé òåðìèí, èñïîëüçóåìûé äëÿ îïèñàíèÿ ñî-
ñòîÿíèÿ «ìèðà — êàê âîéíû». Â ýòîé ãèáðèäèçàöèè — ñìåøåíèè — ëèøü 
îäíà èç ãðàíåé êàðòèíû «ìèðà âîéíû».

Ãèáðèäíîñòü íå îïèñûâàåò âåñü äðàìàòè÷åñêèé íàêàë ñîâðåìåííîñòè, 
èáî «ëîãèêà âîéíû» òîòàëüíî, íà âñþ ãëóáèíó  ïðîíèçàëà ìèðîâóþ ãåîïî-
ëèòèêó.

Èìåííî ãëóáèííûé ïðîôèëü âîéíû äîïîëíÿåò ãèáðèäíûé õàðàêòåð ñî-
âðåìåííîãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ.

Ãóìàíèòàðíàÿ ñôåðà òåõíîëîãèçèðóåòñÿ, ñòàíîâÿñü ïîëåì âîéíû.
Âîåííûå öåëè — íå òîëüêî êëþ÷è îò êîäîâ íàâåäåíèÿ ðàêåò è çàêðûòûõ 

ìåññåíäæåðîâ, íî êîäû öèâèëèçàöèîííûå è ìåíòàëüíûå.
Â îñíîâå òåõíîëîãèè ãëóáèííîé âîéíû — ñåòè, îïóòûâàâøèå ìèð: îò 

êèáåð- äî èíôîðìàöèîííûõ, îò ýíåðãî-ëîãèñòè÷åñêèõ äî ñåòåé ñïåöñëóæá è 
×ÂÊ, îò ýòíî-ôèíàíñîâûõ ñåòåâûõ ãðóïï è êðèïòî-òåíåâûõ êîðïîðàöèé äî 
íàïîëçàþùåãî èç DarkNet-ìðàêà Deep Web.

Óçëû è êîììóíèêàöèè ýòèõ ñåòåé êîíòðîëèðóþò äåìèóðãè ñåðîé çîíû — 
ïðåäñòàâèòåëè òîãî ñàìîãî Deep State, ÷òî äåðãàþò çà íèòêè ñîòêàííîé èìè 
ãëîáàëüíîé ïàóòèíû.

Âñå ýòî — ñîñòàâëÿþùèå îùóòèìîé äëÿ ìíîãèõ, íî ñêðûòîé è ïîíÿòíîé 
ëèøü äëÿ ðåàëüíûõ àêòîðîâ òîòàëüíîé è «ïîëçó÷åé» ãëóáèííîé âîéíû — 
Deep War, âåäóùåéñÿ íå çà òåððèòîðèè è äàæå íå çà ðåñóðñíûå àêòèâû, íî 
çà êîíòðîëü íàä ìèðîì.

Áîè è ñðàæåíèÿ ýòîé âîéíû — ðàçíîìàñøòàáíûå èíôî-êîãíèòèâíûå 
äåñòàáèëèçèðóþùèå îïåðàöèè, äèâåðñèè è ïðîêñè-âîçäåéñòâèÿ, ñàíêöèè è 
ðàçíîãî ðîäà ðåñòðèêöèè ñ öåëüþ «íàêîïëåíèÿ óùåðáà» â öåëåâûõ îáúåêòàõ.

Ýòî âîéíà çà êà÷åñòâî, â êîòîðîé îòñóòñòâóþò «ïåðåëîìíûå ñðàæåíèÿ 
è áèòâû». Â ýòîé âîéíå ïîðàæåíèÿ è ïîáåäû íå ôèêñèðóþòñÿ «Àêòîì î êà-
ïèòóëÿöèè», îíè íåî÷åâèäíû, ïîëè-äîìåííû, ãèáðèäíû, íî îêîí÷àòåëüíû.

Èòîãîì — òåêòîí è÷åñêèå èçìåíåíèÿì íà ñàìûõ ãëóáèííûõ óðîâíÿõ 
ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ìèðîâîé ñèñòåìû. Êà÷åñòâåííûå ñäâèãè, äîñòèãàåìûå 
â ðåçóëüòàòå ýòîé âîéíû, èìåþò íåîáðàòèìûé è ðàçðóøèòåëüíûé õàðàêòåð.

Ïðèíöèïèàëüíûì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî òåõíîëîãèÿìè Deep War ðåøàþòñÿ 
èìåííî âîïðîñû âîéíû — ëèøåíèå ïðîòèâíèêà ñóáúåêòíîñòè, âîëè è ñïî-
ñîáíîñòè ê ñóâåðåííîìó ðàçâèòèþ, à â èòîãå — óíè÷òîæåíèå åãî.

Ñîãëàñíî Ñòðàòåãèè íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè ÑØÀ è Ñòðàòåãèè 
âíåøíåé ïîëèòèêè Âåëèêîáðèòàíèè — Ðîññèÿ îïðåäåëÿåòñÿ êàê êëþ÷åâîé, 
ïðèíöèïèàëüíûé ïðîòèâíèê è ãëàâíàÿ óãðîçà íà áëèæàéøåå äåñÿòèëåòèå.

Çàïàä — òî÷íåå ýëèòû Deep State — âçÿëèñü çà íàñ âñåðüåç. Ìû äëÿ 
íèõ âðàã öèâèëèçàöèîííûé, âðàã ïðèíöèïèàëüíûé.

Íàíåñåíèå Ðîññèè ñòðàòåãè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ ÿâëÿåòñÿ çàãëàâíûì ïðè-
îðèòåòîì «êîëëåêòèâíîãî Çàïàäà». Ïîä ñòðàòåãè÷åñêèì ïîðàæåíèåì Ðîññèè 
ïîäðàçóìåâàåòñÿ «îòìåíà Ðîññèè», ýêçèñòåíöèàëüíûé ñëîì ðîññèéñêîé öè-
âèëèçàöèè íå òîëüêî â åå ñóâåðåííûõ óñòðåìëåíèÿõ, íî â ñàìîé åå èñòîðè-
÷åñêîé ñîñòîÿòåëüíîñòè.

Ïî÷åìó òàê? — ïîòîìó ÷òî ìû îòîáðàëè ó íèõ ñïîñîáíîñòü áåçíàêà-
çàííî ãðàáèòü ìèð, ïîäîðâàâ âîåííîå ïðåâîñõîäñòâî Çàïàäà, êîòîðîå áûëî 
ôóíäàìåíòîì èõ ãëîáàëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî, ïîëèòè÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî 
ä îìèíèðîâàíèÿ íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè âåêîâ.

Ìû — Ðîññèÿ — ñìåðòåëüíàÿ óãðîçà èõ ãåãåìîíèè.
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Ìû òå, êòî ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì è ñàìîñòîÿíèåì ïðåïÿòñòâóåò 
ðåàëèçàöèè èõ ñòðàòåãè÷åñêèõ ïëàíîâ.

Îíè àêòèâíî àòàêóþò, ïûòàÿñü îñëàáèòü è ðàçðóøèòü Ðîññèþ, ïåðåíà-
ïðÿãàÿ íàñ èçâíå è, ÷òî îñîáåííî îïàñíî, — äåñòàáèëèçèðîâàòü è ðàñêîëîòü 
èçíóòðè.

Îñíîâíîå ìåðèëî íàøåé Ïîáåäû â ýòîé âîéíå — ñîõðàíèòü åäèíñòâî 
íàðîäà è ãîñóäàðñòâà, îáåñïå÷èâ ñóâåðåíèòåò Ðîññèè. Â ñâîèõ äîêòðèíàõ 
Çàïàä íå ïðåäóñìàòðèâàåò äëÿ íàñ òàêèõ âîçìîæíîñòåé. Ìû äîëæíû ïîìå-
íÿòü èõ ìíåíèå î íàøèõ âîçìîæíîñòÿõ, ñëîìèòü âîëþ Çàïàäà ê íàíåñåíèþ 
Ðîññèè «ñòðàòåãè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ».

Â âîéíå ïîáåæäàþò ñïëî÷åííûå îáùåñòâà è ñèëüíûå äóõîì ëþäè — 
âñòóïëåíèå â âîéíó áåç âîëè ê ïîáåäå ôàòàëüíî.

Ìîáèëèçàöèÿ, ïîíèìàåìàÿ ëèøü êàê ïðèçûâ â àðìèþ, — ýòî êîãíèòèâ-
íàÿ îïåðàöèÿ ïîäìåíû ïîíÿòèé, çàïóùåííàÿ âðàãàìè. Íî ìîáèëèçàöèÿ êàê 
ñîáèðàíèå ëþäåé ðàäè îáùåãî äåëà, ðàäè íàøåé îáùåé Ïîáåäû, — íàì, 
äåéñòâèòåëüíî, íåîáõîäèìà.

Ñîñðåäîòî÷åíèå è âíóòðåííÿÿ ìîáèëèçàöèÿ, åäèíåíèå ñóäüáû ëè÷íîé ñ 
íàðîäîì è ãîñóäàðñòâîì è ñëóæåíèå èì — íåîáõîäèìîå óñëîâèå ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê ðîññèéñêîé ýëèòå ñåãîäíÿ.

Ðóññêèé òîò, êòî ñëóæèò Îòå÷åñòâó.
×å÷åíöû è áåëîðóñû, àâàðöû è áóðÿòû, èíãóøè è êàëìûêè, îñåòèíû è 

ÿêóòû, ÷óâàøè è óäìóðòû, òóâèíöû è äàðãèíöû, ðóññêèå, òàòàðû è óêðàèí-
öû — îäèí íàðîä, ÷òî ñòîëåòèÿ ñîçèäàë Ðîññèþ, ÷üè ñûíû áüþòñÿ ñåãîäíÿ 
íà ÑÂÎ çà áóäóùåå Ðîññèè.

Ãåðîè ÑÂÎ, áîéöû, ïðèøåäøèå «ñ ëåíòî÷êè», — êàäðîâûé ðåñóðñ íî-
âûõ ýëèò Ðîññèè. Ëþäè, ïðîøåäøèå ÷åðåç áåäó, ÷åðåç âîéíó — âîâñå íå 
àíãåëû, à äîñòàòî÷íî êîëþ÷èå, íåóäîáíûå, ñàìîñòîÿòåëüíûå â ñóæäåíèÿõ è 
äåéñòâèÿõ ëþäè ñ èçðàíåííîé äóøîé.

Íî èìåííî îíè áëþñòèòåëè ãîñóäàðñòâà è ñîâåñòü íàøà.
È äà! — ñ íèìè íàäî ðàáîòàòü, èõ íàäî ãîòîâèòü, èíòåãðèðóÿ âî âëàñòü 

íå êàìïàíåéñêèì îáðàçîì, à áåðåæíî è äåëèêàòíî, òùàòåëüíî, àäðåñíî, 
ñòðîãî èíäèâèäóàëüíî, íî ñèñòåìíî, îòáèðàÿ è ðàññòàâëÿÿ âåòåðàíîâ ÑÂÎ 
íà ãîñóäàðñòâåííî îáðàçóþùèõ íàïðàâëåíèÿõ — îò îáðàçîâàíèÿ è âîñïèòà-
íèÿ ìîëîäåæè äî êîíòðîëüíî-ñèëîâûõ îðãàíîâ è ïðîèçâîäñòâà.

Î÷åâèäíî òî, ÷òî ãîðíèëî ÑÂÎ — âàæíåéøèé, íî äàëåêî íå åäèíñòâåí-
íûé ðåñóðñ êàäðîâîé ïåðåçàãðóçêè ðîññèéñêèõ ýëèò.

Ñóòü ïîäõîäà çäåñü â òîì, ÷òî ïîñêîëüêó âîéíà ñòàíîâèòñÿ ãëóáèííîé 
ñóùíîñòüþ ïîëèòèêè, à ãðàíèöû âîéíû è ìèðà ðàñòâîðåíû â ñåðîé çîíå — 
äåëåíèå íà ãðàæäàíñêóþ è âîåííóþ ñôåðó ñòàíîâèòñÿ óñëîâíûìè.

Ãðàæäàíñêàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñôåðà íåèçáåæíî ñëèâàåòñÿ è ïåðåïëå-
òàåòñÿ ñ âîåííîé è ñèëîâîé.

Îòñþäà íàñóùíûé ñòðàòåãè÷åñêèé ïðèîðèòåò ãîñóäàðñòâà — ñîçäàíèå 
ñèñòåìû, îáåñïå÷èâàþùåé ÊÀÄÐÎÂÓÞ ÑÈÍÅÐÃÈÞ âîåííîé è ãðàæäàí-
ñêîé ñôåð.

Îòáîð ëþäåé, íå ñòðåìÿùèõñÿ «âî âëàñòü ðàäè ïðèíàäëåæíîñòè ê âëà-
ñòè», íî ïðîôåññèîíàëîâ ðàòíîãî è ãðàæäàíñêîãî äåëà, èäóùèõ âî âëàñòü íå 
íà êîðìëåíèå è ïðàâëåíèå, íî íà ñëóæåíèå Îòå÷åñòâó — áàçîâûé êðèòåðèé 
ðåêðóòèíãà ðîññèéñêîé ýëèòû íà íûíåøíåì ýòàïå.



È â çàêëþ÷åíèå — åñëè ðàíüøå âîéíà çà ïåðåäåë ìèðà ïî ìåòêîé ìåòà-
ôîðå Áæåçèíñêîãî âåëàñü çà «Âåëèêîé øàõìàòíîé äîñêîé» â èãðå, ãäå íè÷üè 
ïðàêòèêóþòñÿ, òî íûíå ãëóáèííàÿ âîéíà / Deep War — ýòî èãðà Ãî, ãäå 
âîçìîæíîñòè íè÷åéíîãî èñõîäà ïî÷òè íóëåâûå. Áîëüøàÿ ãåîïîëèòè÷åñêàÿ 
èãðà èäåò ñåãîäíÿ íà âûáûâàíèå.

Çàäà÷à ðóêîâîäñòâà íàøåé ñòðàíû, åå ïîëèòýêîíîìè÷åñêîé, ñèëîâîé è 
àðìåéñêîé ñîñòàâëÿþùèõ ñîáðàâøèõ âîåäèíî, ñ òåðïåíèåì è ìóæåñòâîì, 
ïðàâèëüíî ðàçëîæèòü ðåñóðñû è ëþäåé ïî ïðîñòðàíñòâó è âðåìåíè, ñëîìàòü 
âîëþ Çàïàäà ê óíè÷òîæåíèþ Ðîññèè, îáåñïå÷èâ íàøó ïîáåäó.

Êàçàêîâ À. 
Ëèñ Ñåâåðà. Áîëüøàÿ ñòðàòåãèÿ Âëàäè-

ìèðà Ïóòèíà. — ÑÏá: Ïèòåð, 2020.

«Ñåâåðíûì ëèñîì» íàçâàë Íàïîëåîí, ëèäåð 
îáúåäèíåííîãî Çàïàäà, Êóòóçîâà, ïðåæäå ÷åì 
áûë íà ãîëîâó èì ðàçáèò... Âëàäèìèðà Ïóòèíà 
äâàäöàòü ëåò îáâèíÿþò â òîì, ÷òî ó íåãî íåò ñòðà-
òåãèè è óæ òåì áîëåå íåò èäåîëîãèè. Íî òàê ëè 
ýòî? Àëåêñàíäð Êàçàêîâ äîêàçûâàåò, ÷òî ýòî íåò 
òàê: åñòü ñòðàòåãèÿ, ïðè÷åì èçûñêàííàÿ, è åñòü 
èäåîëîãèÿ, ïðè÷åì èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåííàÿ, 
îáðàùåííàÿ â áóäóùåå è ñàìà ÿâëÿþùàÿñÿ ñòðà-
òåãè÷åñêèì îðóæèåì â ìèðîâîì ïðîòèâîñòîÿíèè.

Íå ðàç óæå çàìå÷åíî, ÷òî Ïóòèí ñ ãîäàìè 
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íå÷èòàåì, â êàêîì-òî ñìûñ-
ëå íåóëîâèì. Àëåêñàíäð Êàçàêîâ ïðåäïðèíÿë ïî-
ïûòêó ðàñøèôðîâàòü Ïóòèíà åäâà ëè íå â ñàìîì 
ñîêðîâåííîì — â áîëüøîé ñòðàòåãèè. Íå çíàþ, 
÷òî ñàì Ïóòèí ñêàçàë áû ïî ýòîìó ïîâîäó, íî 
åñëè Êàçàêîâ ïðàâ, çàìûñåë Ïóòèíà î Ðîññèè 
ñòàë çäåñü âñå-òàêè ïðîçðà÷íåé è ÿñíåå.
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ÐÎÄÎÂÛÅ ×ÅÐÒÛ 
ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÎÃÎ 

ÔÀØÈÇÌÀ — 
ÈÑÒÎÊÈ 

È ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÜ
Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ 
Êàìêèí — êàíä. ôèëîñ. íàóê, 
ñò. íàó÷. ñîòðóäíèê ÈÌÝÌÎ 
ÐÀÍ èì. Å.Ì. Ïðèìàêîâà. 
Ðîäèëñÿ â 1978 ã. â Ìîñêâå. 
Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé ëèíãâèñòè÷åñêèé 
óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè 
«Ëèíãâèñòèêà è ìåæêóëüòóð-
íàÿ êîììóíèêàöèÿ», à òàêæå 
Âñåðîññèéñêóþ àêàäåìèþ âíåø-
íåé òîðãîâëè ïî ñïåöèàëüíîñòè 
«Ìåæäóíàðîäíàÿ ýêîíîìèêà». 
Ïîëèòîëîã, èñòîðèê, ïåðåâîä-
÷èê, ïðåïîäàâàòåëü. Ïîñòîÿí-
íûé ó÷àñòíèê ïîëèòè÷åñêèõ 
òîê-øîó, à òàêæå ðàçëè÷íûõ 
àíàëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì íà ôå-
äåðàëüíûõ êàíàëàõ. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÊÀÌÊÈÍ

Êîãäà ìû ñëûøèì ñëîâà ôà-
øèçì, íàöèçì, ðàñèçì, ó íàñ ïåðåä 
ãëàçàìè ñðàçó ïðåäñòàþò êîëîííû 
øòóðìîâèêîâ èç ôèëüìîâ «Òðè-
óìô âîëè» Ëåíè Ðèôåíøòàëü èëè 
«Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» Ðîììà, 
ñîâåòñêèå ôèëüìû ïðî Âåëèêóþ 
Îòå ÷åñòâåííóþ âîéíó, ðåæå îáðàçû 
ñîâðåìåííûõ áðèòîãîëîâûõ ìîëîä-
÷èêîâ èëè îáëàêîîáðàçíûå ôèãóðû â 
áåëûõ áàëàõîíàõ èç Êó-êëóêñ-êëàíà. 
Êîíâåéåðû ïî óíè÷òîæåíèþ ëþäåé, 
ãàçîâûå êàìåðû, êîíöëàãåðÿ, ãäå 
ëþäè óìèðàëè ñîòíÿìè â äåíü, ïî-
ÿâèëèñü òîëüêî â ÕÕ â., òàêæå êàê 
è òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå ãåíîöè-
äà, ïðåäëîæåííîå èäåîëîãàìè Òðåòü-
åãî Ðåéõà. Â ñâîþ î÷åðåäü, ñâîþ 
ðàñîâóþ òåîðèþ îíè öåëèêîì ïîçà-
èìñòâîâàëè ó àíãëèéñêèõ ðàñîëîãîâ 
êîíöà XIX â. è ÷àñòè÷íî ó ôðàí-
öóçñêîãî ó÷åíîãî Ãîáèíî. Âñïîìíèì 
çíàìåíèòîå «Áðåìÿ áåëîãî ÷åëîâåêà» 
Ðåäüÿðäà Êèïëèíãà, ãåíîöèä êîðåí-
íûõ íàðîäîâ Àôðèêè, ïðîâîäèìûé 
×ÂÊ Ñåñèëà Ðîäçà ïîä ïàòðîíàæåì 
àíãëèéñêîé êîðîíû, ïåðâûå â ìèðå 
ëàãåðÿ ñìåðòè äëÿ áóðîâ â Þæíîé 
Àôðèêå. Âñå ýòî äåëî ðóê âîâñå íå 
ÑÑ, à èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Èìåí-
íî Õüþñòîí ×åìáåðëåí, à äî íåãî 
ôðàíöóç ãðàô Æîçåô Àðòþð äå Ãî-
áèíî äàëè òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâà-
íèå ðàçäåëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà âûñ-
øèå è íèçøèå ðàñû. ×òî õàðàêòåðíî 
äëÿ ðàñèñòîâ XIX â., ñâîè èäåè îíè 
«çàøèâàëè» â õóäîæåñòâåííûå ïðî-
èçâåäåíèÿ, ÷òî äàâàëî èì, â ñâîþ 
î÷åðåäü, øèðîêèé îõâàò ÷èòàþùåé 
àóäèòîðèè. Òàê, Ãîáèíî èçëîæèë îñ-
íîâû ñâîåé ýëèòàðíîé ðàñîâîé òåî-
ðèè â ñâîåé ïîýìå «Àìàíäèíà». Åãî 
òðàãåäèÿ «Àìàäèñ», èçäàííàÿ â 1887 
ã., áûëà ïîñâÿùåíà êîíôëèêòó «áå-
ëîé» è «æåëòîé» ðàñ. Ñëåäóåò îòìå-
òèòü, ÷òî Ãîáèíî, êàê è Íèöøå, îò-
ðèöàë öèâèëèçóþùóþ ðîëü ìèðîâûõ 
ðåëèãèé, íàïðèìåð, õðèñòèàíñòâà. 
Ýòî îáîæåñòâëåíèå íàöèè è ãîñóäàð-
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ñòâà è îäíîâðåìåííî îòðèöàíèå õðèñòèàíñêîãî íàñëåäèÿ òàêæå áûëî îäíèì 
èç ðîäîâûõ ïðèçíàêîâ ôàøèçìà è íàöèçìà. È õîòÿ åãî îñíîâíîé òðóä — 
÷åòûðåõòîìíûé «Îïûò î íåðàâåíñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ ðàñ» íå ïîëüçîâàëñÿ 
áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ, ïûòëèâûå óìû ñòðåìÿùèõñÿ ïîäåëèòü ëþäåé íà 
âûñøèõ è íèçøèõ íàõîäèëè â íåì òî÷êó îïîðû.

Çàòåì íà÷àëñÿ êîøìàð Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â êîòîðîé ïðîïàãàíäà 
öåíòðàëüíûõ äåðæàâ àêòèâíî ýêñïëóàòèðîâàëà òåìó «ñëàâÿíñêèõ íåäî÷åëî-
âåêîâ». Èìåííî îêîí÷àíèå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äàëî ìèðó ñàìûå èçâåñò-
íûå òîòàëèòàðíûå ðåæèìû — íàöèñòñêóþ Ãåðìàíèþ, ôàøèñòñêóþ Èòàëèþ, 
àâòîðèòàðíûå ðåæèìû Õîðòè, Ôðàíêî, Ñàëàçàðà.

Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïàññèîíàðèåâ, âûáðîøåííûõ èç àäà âîéíû, îêà-
çàëèñü íå ó äåë â ðàçîðåííûõ âîéíîé ñòðàíàõ â óñëîâèÿõ òîòàëüíîãî ñëîìà 
ñòàðûõ ïàðàäèãì. Â ýïîõó ïîëèòè÷åñêîãî ìîäåðíèçìà çâó÷àëè íîâûå èäåè, 
î÷åíü àêòèâíî ïðîäâèãàåìûå îïðåäåëåííûìè ñèëàìè. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî 
ôèíàíñîâûé êàïèòàë, êîòîðûé íà òîò ìîìåíò óæå áûë ñîñðåäîòî÷åí â îñíîâ-
íîì â Ëîíäîíå è Âàøèíãòîíå, óâèäåë âûãîäó â ïåðåóñòðîéñòâå ìèðà. Âèäÿ 
îïàñíîñòü äëÿ ñåáÿ â ñîöèàëèñòè÷åñêîé àëüòåðíàòèâå, ôèíàíñîâàÿ àðèñòî-
êðàòèÿ ñäåëàëà ñòàâêó íà âîéíó ÷óæèìè ðóêàìè.

Ïðî Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó ãðîññ-àäìèðàë ôîí Òèðïèòö ãîâîðèë òàê: 
«Âîéíó íå õîòåë íè êàéçåð Âèëüãåëüì, íè öàðü Íèêîëàé. Âîéíó õîòåëè èõ 
ìèíèñòðû èíîñòðàííûõ äåë». Õî÷åòñÿ äîáàâèòü, ÷òî çà Ñàçîíîâûì è ôîí 
Áûëîâûì ñòîÿëè êàê ðàç ìåæäóíàðîäíûå ôèíàíñîâî-ïðîìûøëåííûå êðóãè 
ñ èõ ñòðåìëåíèåì ñâåðõïðèáûëåé è ïåðåäåëà ìèðà. Ïðîèçîøëî âåëè÷àéøåå 
áåçóìèå, èç êîòîðîãî ïðîèçðîñëî áåçóìèå åùå áо ëüøèõ ìàñøòàáîâ. Òîëüêî 
÷òî ïåðåæèâøèå óæàñû ìèðîâîé âîéíû, åâðîïåéöû íà÷àëè èñêàòü âðàãîâ è 
áûñòðî íàøëè èõ â ëèöå ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, åâðååâ, ñëàâÿí è ïð.

Ãåîðãèé Äèìèòðîâ äàë êëàññè÷åñêîå îïðåäåëåíèå åâðîïåéñêîãî ôàøèç-
ìà, êîòîðîå çâó÷èò òàê: «Ôàøèçì — ýòî îòêðûòàÿ òåððîðèñòè÷åñêàÿ äèê-
òàòóðà íàèáîëåå ðåàêöèîííûõ, íàèáîëåå øîâèíèñòè÷åñêèõ, íàèáîëåå èìïå-
ðèàëèñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ôèíàíñîâîãî êàïèòàëà... Ôàøèçì — ýòî âëàñòü 
ñàìîãî ôèíàíñîâîãî êàïèòàëà»1.

Â 1960-õ ãã. íåìåöêèé èñòîðèê Ýðíñò Íîëüòå («Ôàøèçì â åãî ýïîõå», 
èçäàíà â 1963 ã.) õàðàêòåðèçîâàë ôàøèçì ñëåäóþùèì îáðàçîì: ôàøèçì — 
ýòî «îáùååâðîïåéñêîå ÿâëåíèå, äëÿ êîòîðîãî õàðàêòåðíû ñîïðîòèâëåíèå 
òðàíñöåíäåíòàëüíîñòè, àíòèìîäåðíèçì, àíòèìàðêñèçì, àíòèòðàäèöèîíà-
ëèçì, âûçâàííûå ñòðàõîì ïåðåä óãðîçàìè ñóùåñòâîâàíèþ áóðæóàçíîãî îá-
ùåñòâà»2. Ìîæíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ôàøèçì èìåííî àíòèìîäåðíèñòè-
÷åí, âñïîìíèòü öåëóþ êîãîðòó ôóòóðèñòîâ â îêðóæåíèè Ìóññîëèíè — Ìà-
ðèíåòòè, ä’Àííóíöèî, Áîìáà÷÷à è ïð., íî ýòî áóäóò óæå ÷àñòíûå ìîìåíòû.

Ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü Êåâèí Ïàññìîð äàåò â ÷åì-òî ñõîæåå, íî 
áîëåå øèðîêîå îïðåäåëåíèå. Ïî åãî òðàêòîâêå, ôàøèçì —ýòî íàáîð èäåî-
ëîãåì è ïîëèòè÷åñêèõ ïðàêòèê, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ ïîñòàâèòü íàöèþ, îïðå-
äåëÿåìóþ èñêëþ÷èòåëüíî â áèîëîãè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ è (ðåæå) èñòîðè÷å-
ñêèõ òåðìèíàõ, íàä âñåìè îñòàëüíûìè êîíñòðóêòàìè. Òåì ñàìûì ñîçäàåòñÿ 
ñâîåãî ðîäà îáùåñòâî ãðàæäàíñêîãî ìèëèòàðèçìà.

1 https://mixail-shagurin.livejournal.com/776212.html
2 Ñåðãååíêîâà À.Ô. Ïîíÿòèå «ôàøèçì» â ñïðàâî÷íî-ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ëèòå-

ðàòóðå ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèè // Âåñòíèê Óäìóðòñêîãî óíèâåðñèòåòà, 2019. Ò. 3. 
(1). Ñ. 73.
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Ó Ñòåíëè Ïåéíà (åãî êíèãå A History of Fascism, 1914–1945) åñòü ñëå-
äóþùèå õàðàêòåðèñòèêè öåëåé è ìåòîäèê ôàøèçìà:

• Îïîðà íà èäåàëèñòè÷åñêóþ, âèòàëèñòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, ñ ïîìî-
ùüþ êîòîðîé äåëàåòñÿ ïîïûòêà ñîçäàòü àëüòåðíàòèâó ãîñïîäñòâóþùåé 
êóëüòóðå è ñâîäàì ýòè÷åñêèõ íîðìàòèâîâ.

• Ñòðåìëåíèå ñîçäàòü ãîñóäàðñòâî íîâîãî òèïà — ëèáî ýòàòèñòñêîå 
(Ñàëàçàð, Õîðòè, Àíòîíåñêó), ëèáî óëüòðàíàöèîíàëèñòè÷åñêîå (Ãèò-
ëåð, Ìóññîëèíè). Òàêîå ãîñóäàðñòâî áóäåò ãëóáîêî àâòîðèòàðíûì, ïðè 
ýòîì íå îñíîâàííûì íà òðàäèöèîííûõ ïðèíöèïàõ èëè ìîäåëÿõ, äàæå 
åñëè íà ñëîâàõ áóäåò àïïåëèðîâàòü ê íèì (Èòàëèÿ âðåìåí Ìóññîëèíè).

• Îðãàíèçàöèÿ íîâîé ðåãóëèðóåìîé ãîñóäàðñòâîì, íàöèîíàëüíîé ýêî-
íîìè÷åñêîé ñòðóêòóðû, êîòîðàÿ áóäåò àïåëëèðîâàòü ê ïðåêðàùåíèþ 
êëàññîâîé áîðüáû è ê êîíñîëèäàöèè îáùåñòâà ïðîòèâ âíåøíåãî âðàãà. 
Â èñòîðèè àâòîðèòàðíûõ ãîñóäàðñòâ òàêèå ñòðóêòóðû áûëè íàöèîíàë-
êîðïîðàòèñòñêîé (ôàøèñòñêàÿ Èòàëèÿ), íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé 
(íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ) èëè íàöèîíàë-ñèíäèêàëèñòñêîé (ôðàíêèñò-
ñêàÿ Èñïàíèÿ).

• Ãåðîèçàöèÿ è ãîòîâíîñòü ê ïðèìåíåíèþ íàñèëèÿ âíóòðè îáùåñòâà è 
âîéíû.

• Òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå òåððèòîðèàëüíîé ýêñïàíñèè, ðàäèêàëüíî-
ãî èçìåíåíèÿ îòíîøåíèé ãîñóäàðñòâà ñ äðóãèìè äåðæàâàìè.

Â ýòîì ñâåòå èíòåðåñåí âîïðîñ: à êàêîâû èñòîêè åâðîïåéñêîãî ôàøèçìà? 
Âåäü îí íå ìîã çàðîäèòüñÿ íà ïóñòîì ìåñòå. Åñëè ïðîàíàëèçèðîâàòü èñòî-
ðèþ âçàèìîîòíîøåíèé Ðîññèè è Åâðîïû â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðåõ âåêîâ, òî 
ìû ïðèõîäèì ê âûâîäó, ÷òî êàê ìèíèìóì îäèí ðàç â ñòî ëåò îáúåäèíåííûå 
êîàëèöèè åâðîïåéñêèõ äåðæàâ ïûòàëèñü èëè âòîðãíóòñÿ â Ðîññèþ, èëè êàê 
ìèíèìóì äîáèòüñÿ åå ñóùåñòâåííîãî îñëàáëåíèÿ.

Òàê, Íàïîëåîí ïîøåë ñî ñâîåé «Âåëèêîé àðìèåé», íàáðàííîé ïðàêòè-
÷åñêè ñî âñåõ ïîêîðåííûõ èì ãîñóäàðñòâ, ãëàâíûì îáðàçîì, ÷òîáû óíè÷-
òîæàòü ðóññêèõ. Ñèòóàòèâíûé ñîþç Ôðàíöèè è Ðîññèè ïðè Ïàâëå Ïåðâîì 
áûë êðàéíå õðóïêèì, à 1812 ã. ñòàë ïîèñòèíå êóëüìèíàöèåé ïðîòèâîñòîÿíèÿ 
íàñèëüíî îáúåäèíåííîé Íàïîëåîíîì Åâðîïû è Ðîññèè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî 
ôðàíöóçû î÷åíü ÿâñòâåííî âèäåëè ãëóáèííîå ðàçäåëåíèå ðóññêîãî îáùå-
ñòâà íà äâà ñëîÿ — Ðóñü Íàðîäíóþ è Ðîññèþ «åâðîïåéíè÷àâøóþ». Åñëè 
ïðåäñòàâèòåëåé âûñøåãî ñâåòà îêêóïàíòû ïðèíèìàëè ïî÷òè çà ñâîèõ, òî ñ 
íàðîäíîé Ðóñüþ îíè ðàñïðàâëÿëèñü ñàìûì æåñòîêèì îáðàçîì. Äîñòàòî÷íî 
ïîñìîòðåòü íà êàðòèíû õóäîæíèêà Âåðåùàãèíà, íà êîòîðûõ èçîáðàæåíû 
ðàññòðåëû ðóññêèõ êðåñòüÿí â ñîáîðàõ ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ. Äëÿ åâðîïåé-
ñêèõ îêêóïàíòîâ ðóññêèé ìóæèê íå áûë ÷åëîâåêîì, îíè òàê è íàçûâàëè — 
«ùüÿí», ÷òî ïî-ôðàíöóçñêè «ñîáàêà». Êñòàòè, ñ òåõ ïîð â ðóññêîì ÿçû-
êå ïîÿâèëîñü ñëîâî ùåíîê. Òàêæå êàê è «øàðàìûæíèê» — èñêîâåðêàííîå 
«ìîí øåð àìè». Ñ ýòèìè ñëîâàìè èçãîëîäàâøèåñÿ è îáìåðçøèå ôðàíöóçû 
ïðîñèëè õëåáà ó ðóññêèõ êðåñòüÿí. Ñîâñåì êàê ñîëäàòû Ïàóëþñà ïîä Ñòà-
ëèíãðàäîì. Ñóùåñòâóåò èñòîðè÷åñêèé àíåêäîò ïðî Íàïîëåîíà. Êîãäà îí íà 
Ïîêëîííîé ãîðå æäàë êëþ÷è îò Ìîñêâû, â ïîäçîðíóþ òðóáó îí íàáëþäàë, 
êàê ìîñêâè÷è ñæèãàþò ñâîå èìóùåñòâî, ÷òîáû îíî íå äîñòàëîñü âðàãó è ïî-
êèäàþò ñâîè äîìà. Â îòâåò Íàïîëåîí âñêî÷èë è çàêðè÷àë: «Ñêèôû, ñêèôû! 
ß âàñ óçíàë!»
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Òàêîå ñðàâíåíèå ðóññêèõ ñ äðåâíèì íàðîäîì, ñ÷èòàâøèìñÿ âàðâàðñêèì 
ïî ñðàâíåíèþ ñ äðåâíåé Ýëëàäîé, íå ñëó÷àéíî. Åâðîïåéöû åùå ñî âðåìåí 
Âîçðîæäåíèÿ (êîòîðîå âî ìíîãèõ àñïåêòàõ ìîæíî ñ÷èòàòü âûðîæäåíèåì ãî-
ñïîäñòâà Äóõà è çàìåíîé êóëüòîì Ìàììîíû è çîëîòîãî òåëüöà) ìíèëè ñåáÿ 
íàñëåäíèêàìè äðåâíèõ ãðåêîâ è ðèìëÿí. Âîëüòåð íàçûâàë èõ ó÷èòåëÿìè è 
çàêîíîäàòåëÿìè åâðîïåéöåâ. Â êîíöå XIX â. â Ãåðìàíèè âûøëà ìíîãîòîì-
íîå èññëåäîâàíèå ïðîôåññîðà Ìîììçåíà «Èñòîðèÿ Äðåâíåãî Ðèìà», êîòî-
ðîå ñòàëî íåîáû÷àéíî ïîïóëÿðíûì. Íåìöû âîñõèùàëèñü áëåñêîì Ðèìñêîé 
èìïåðèè, âîñêëèöàÿ: «Âîò òàê äåëàëè ðèìëÿíå, è ìû òàê áóäåì! Õàéëü 
Ãèòëåð!». Êîíå÷íî, âî âðåìåíà Ìîììçåíà íèêàêîãî Ãèòëåðà íå áûëî, íî 
ñàìà èäåÿ íàñèëüñòâåííîñòè è âëàñòîëþáèÿ êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèò ÷åðåç 
èñòîðèþ Ðèìà è Ýëëàäû, â îñîáåííîñòè Ñïàðòû. Ïî ñóòè äåëà, ñïàðòàíöû 
áûëè àíòè÷íûìè íàöèñòàìè, êîòîðûå âûäåëèëè ïîêîðåííûå èìè íàðîäû â 
îñîáóþ ãðóïïó èëîòîâ, êîòîðàÿ áûëà ñîâåðøåííî áåñïðàâíîé, èëîòà ìîæíî 
áûëî óáèòü, èì íàñèëüíî íàâÿçûâàëè âèêòèìíîñòü, ïîñëóøàíèå. Â ýòîì îò-
íîøåíèè èõ ïîëîæåíèå â Ñïàðòå ïîëíîñòüþ íàïîìèíàëî ïîëîæåíèå åâðååâ, 
ñëàâÿí â Òðåòüåì Ðåéõå.

Ðèì, Ñïàðòà è ïð. óøëè â íåáûòèå, íî èäåÿ íàñèëüñòâåííîñòè è âëàñòî-
ëþáèÿ, îáúåäèíåííàÿ ñ ìàòåðèàëüíûì ìåññèàíèçìîì è ìûñëüþ î ðàñîâîì 
ïðåâîñõîäñòâå, ïðîøëà ÷åðåç âåêà.

Èìåííî ýòè èäåè äâèãàëè Êàðëà XII, ïîëüñêóþ øëÿõòó, êîòîðàÿ ÷óòü 
áûëî íå çàâîåâàëà Ìîñêîâèþ â íà÷àëå XVII âåêà. Îáóðåâàåìûå ýòèì æå 
èäåéíûì êîäîì, ïëûëè â ñòîðîíó íîâîãî ñâåòà êîíêèñòàäîðû è îòöû-îñíî-
âàòåëè ÑØÀ. Èìåííî òàêàÿ ïàðàäèãìà âûñòðåëèëà, êîãäà íà îñíîâå ïðîòå-
ñòàíòñêîé ýòèêè âîçíèê êàïèòàëèçì. Ê èäåå áèîëîãè÷åñêîãî ïðåâîñõîäñòâà 
äîáàâèëàñü ìàêñèìà ñâåðõïðèáûëè, è èäåÿ ôàøèçìà áûñòðî íà÷àëà âîïëî-
ùàòüñÿ â æèçíü.

Â.Â. Âåðåùàãèí. Ðàññòðåë â Êðåìëå.1897–1898
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Íå ñòîèò îáâèíÿòü â ôàøèçìå òîëüêî Ãåðìàíèþ èëè Èòàëèþ. Ïîäîá-
íûé èäåîëîãè÷åñêèé êîä ëåãêî ÷èòàåòñÿ è â àìåðèêàíñêîì èìïåðèàëèçìå. 
Òàê, Ðîìåí Ðîëëàí â ñâîåì ýññå «Ïðåäîñòåðåæåíèå Àìåðèêå» êðèòèêî-
âàë àìåðèêàíñêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð èìåííî çà ïîäîáíûå ñâîéñòâà. 
È, ïîæàëóé, â ðåàëèçàöèè èäåé ôàøèçìà ñåãîäíÿøíèå ÑØÀ ïîäîøëè íàè-
áîëåå ñèñòåìíî è ïîëíî. Ñîåäèíåííûå Øòàòû ìîæíî äàæå íàçâàòü «íåìöà-
ìè, ó êîòîðûõ ïîëó÷èëîñü». Òîòàëüíîå ìèðîâîå ýêîíîìè÷åñêîå ãîñïîäñòâî, 
òîòàëüíûé äèêòàò àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè, ïîä÷èíåíèå ìèðîâîé ýêîíî-
ìèêè èíòåðåñàì àìåðèêàíñêèõ òðàíñíàöèîíàëüíûõ êîìïàíèé — îáèòàòåëè 
Ðåéõñêàíöåëÿðèè ìîãëè îá ýòîì òîëüêî ìå÷òàòü.

Ñîâðåìåííûé êîëëåêòèâíûé Çàïàä, êîòîðûé â ñâîåì ìîðàëüíî-íðàâ-
ñòâåííîì ðàçëîæåíèè è äåãðàäàöèè ïîëèòè÷åñêèõ ýëèò âñå áîëüøå íàïîìè-
íàåò «åâðîäóðêó», ãäå ãëàâàì åâðîïåéñêîãî ïîëèòèêóìà áîëüøå ïîäõîäÿò 
áåëûå õàëàòû, à íå ëîùåíûå ñìîêèíãè, â î÷åðåäíîé ðàç ñêàòûâàåòñÿ â íà-
öèçì. Ïðè÷åì â íàöèçì ñàìûé ïðèìèòèâíûé, æèâîòíûé è áåñêîïðîìèññ-
íûé. Õîòÿ êàêèå ìîãóò áûòü êîìïðîìèññû â íàöèçìå? Óáèòü âñåõ ðàñîâî 
íåïîëíîöåííûõ íå ñåãîäíÿ, à çàâòðà?

Îñîáåííî çàìåòíà ôàøèçàöèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ýëèò Çàïàäà â êîíòåêñòå 
îòíîøåíèÿ ê Ðîññèè è ðóññêîìó ìèðó. Áåçãðàìîòíîñòü è ïðîâîêàöèîííûå 
çàÿâëåíèÿ òàêèõ ïðåäñòàâèòåëåé çàïàäíîé äèïëîìàòèè, êàê Æ. Áîððåëü, 
À. Áåðáîê, Ý. Áëèíêåí, äàþò ïîâîä óñîìíèòüñÿ â èõ ïðîôåññèîíàëèçìå, 
êàê ìèíèìóì, è â èõ äóøåâíîì çäîðîâüå, êàê ìàêñèìóì. Îäíàêî, ïðè âñåì 
ðàçíîîáðàçèè è êàæóùåìñÿ õàîñå — âñå îíè èìåþò îäíó òî÷êó ïðèëîæå-
íèÿ: ìíîãîóðîâíåâóþ ðóñîôîáèþ è ïîëçó÷åå ñïîëçàíèå ê ðèòîðèêå òîòàëü-
íîé âîéíû Çàïàäà ïðîòèâ Ðîññèè. Êñòàòè, çàïàäíûå ïîëèòè÷åñêèå ëèäåðû 
èñïûòûâàþò íåíàâèñòü íå òîëüêî ê Ðîññèè, íî è êî âñåì ïðåäñòàâèòåëÿì 
èíûõ öèâèëèçàöèîííûõ ïàðàäèãì. ßðêèé ïðèìåð òîãî — ðåàêöèÿ ëèäåðîâ 
Çàïàäà íà ïðîèñõîäÿùèé íà íàøèõ ãëàçàõ ãåíîöèä ïàëåñòèíöåâ è ëèâàíöåâ. 
Äâîéíûå ñòàíäàðòû è ïåðåâèðàíèå ôàêòîâ — ýòî åùå îäíî ðîäèìîå ïÿòíî 
ôàøèçìà.

Äðóãîé ïðèìåð òîðæåñòâà ôàøèçìà è îäíîâðåìåííî ñ íèì äâîéíûõ 
ñòàíäàðòîâ â îöåíêå òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé — ñîáûòèÿ â Þãîñëàâèè â 
1990–1999 ãã. Êîãäà õîðâàòñêèå íåîíàöèñòû, èäåéíûå íàñëåäíèêè ãèòëå-
ðîâñêîãî êîëëàáîðàöèîíèñòà Àíòå Ïàâåëè÷à, íà÷àëè îòêðîâåííûé ãåíîöèä 
ñåðáñêîãî íàñåëåíèÿ Õîðâàòèè, íå ïîñëåäîâàëî íè îäíîãî îñóæäåíèÿ èëè 
òåì áîëåå âìåøàòåëüñòâà ñî ñòîðîíû åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ. Íàïðîòèâ, 
òîëüêî ÷òî îáúåäèíèâøàÿñÿ Ãåðìàíèÿ îäíîé èç ïåðâûõ ïðèçíàëà íåçàâèñè-
ìîñòü Õîðâàòèè è Ñëîâåíèè. Â çíàê áëàãîäàðíîñòè â Çàãðåáå äàæå íàïèñàëè 
ïåñåíêó «Äàíêå, Äîé÷ëàíä». À òàê íàçûâàåìûå íåçàâèñèìûå ÑÌÈ, íàïðè-
ìåð, íåìåöêèé «Der Spiegel», êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïóáëèêîâàëè èíòåð-
âüþ ñ ïîëåâûìè êîìàíäèðàìè õîðâàòñêîé àðìèè, â êîòîðûõ îíè ñïîêîéíî 
çàÿâëÿëè, ÷òî ñíà÷àëà âûðåæóò âñåõ ñåðáîâ, à çàòåì êîììóíèñòîâ. Òàêîå æå 
îòíîøåíèå çàïàäíûõ ÑÌÈ áûëî è ïî ïîâîäó ñîáûòèé â Êîñîâî â 1998–1999 
ãîäàõ. Ñåðáû âûñòàâëÿëèñü êàê êðîâîæàäíûå çëîäåè, à òåððîðèñòû, íàð-
êîòîðãîâöû, ÷åðíûå òðàíñïëàíòîëîãè èç «Àðìèè îñâîáîæäåíèÿ Êîñîâî» — 
êàê áîðöû çà ñâîáîäó, ðûöàðè áåç ñòðàõà è óïðåêà.

Åñëè ãîâîðèòü î ñåãîäíÿøíèõ ñîáûòèÿõ â «öâåòóùåì (ñ)àäó» Áîððåëÿ è 
ïð., òî îòìåíà Ðîññèè, ïîääåðæêà ñèìóëÿêðîâ Òðåòüåãî Ðåéõà íà Óêðàèíå 
è â Ïðèáàëòèêå, ãîòîâíîñòü ïðèíåñòè â æåðòâó áëàãîïîëó÷èå ñîáñòâåííûõ 



ãðàæäàí — âñå ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò ïîñëåäíèå íåäåëè Òðåòüåãî Ðåéõà, 
êîãäà Ãèòëåð çàÿâëÿë, ÷òî íåìåöêèé íàðîä íåäîñòîèí æèòü, åñëè ïðîèãðàë 
âîéíó.

Åâðîïåéñêèé íàöèçì — ýòî, ïî ñóòè, ïîïûòêà óòâåðäèòü ìîíîïîëèþ 
îäíîé åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè íàä âñåì ìèðîì, è ñåãîäíÿ ýòîé ìîíîïîëèè 
áðîøåí ðåøèòåëüíûé âûçîâ. Ìíîãîïîëÿðíûé ìèð, êîòîðûé ïðîâîçãëàøàåò 
â íàøè äíè Ðîññèÿ, — ýòî ñïðàâåäëèâîå ìèðîóñòðîéñòâî áåç âûñøèõ è íèç-
øèõ ðàñ, áåç ðàçäåëåíèÿ íà äîñòîéíûõ æèòü è íåäîñòîéíûõ ýòîãî. Ýòî ïóòü 
ìèðíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ðàçëè÷íûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ óêëà-
äîâ. Ýòî ïóòü öèâèëèçàöèîííîé èäåíòè÷íîñòè. Òàêàÿ èäåíòè÷íîñòü ïîäâåð-
ãàåòñÿ ðåçêèì íàïàäêàì â ðèòîðèêå ïðåäñòàâèòåëåé êîëëåêòèâíîãî Çàïàäà, 
êîòîðûå ïûòàþòñÿ óòâåðæäàòü òåçèñ îá óíèâåðñàëèçìå çàïàäíûõ öåííîñòåé. 
Â ïðîòèâîâåñ ãëîáàëüíîìó ìåññèàíèçìó Çàïàäà ñ åãî íàñèëüñòâåííîñòüþ è 
âëàñòîëþáèåì, à òàêæå òåîðèåé ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà è áîãîèçáðàííîñòè 
êàê îñíîâíûìè àòðèáóòàìè, âñå áîëüøå ñòàíîâèòñÿ ïîïóëÿðíîé èäåÿ ìíîæå-
ñòâåííîñòè öèâèëèçàöèé, ïîëèöåíòðè÷íîñòè ìèðà, ãäå ñóùåñòâóþò íåñêîëü-
êî ïàðàëëåëüíî ñóùåñòâóþùèõ öèâèëèçàöèé èëè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ 
òèïîâ. Ñòðàíà-öèâèëèçàöèÿ, êàê íàçûâàþò íûíåøíþþ Ðîññèþ, — ýòî èìåí-
íî íîñèòåëüíèöà íå ïðîñòî íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè, íî èäåíòè÷íîñòè 
áîëåå îáøèðíîãî õàðàêòåðà, êàê ìèíèìóì íàöèîíàëüíî-öèâèëèçàöèîííîãî 
õàðàêòåðà.

Òàêèì îáðàçîì, èìåííî ìèð êàê ìíîãîîáðàçèå öèâèëèçàöèé, êàê ìèðî-
óñòðîéñòâî, ïîñòðîåííîå íà âçàèìíîì óâàæåíèè è óìåíèè óâèäåòü â ïðåäñòà-
âèòåëÿõ äðóãèõ êóëüòóð ðàâíîöåííûõ èíäèâèäîâ, à íå íèçøèå ðàñû, ìîæåò 
áûòü ðåàëüíîé àíòèòåçîé ôàøèñòâóþùåìó ãëîáàëèçìó ñ åãî íàñèëüñòâåííî-
ñòüþ, âëàñòîëþáèåì è ôàëüøèâûì ìåññèàíèçìîì. Ïëàíû ãëîáàëèñòîâ ïî 
ïðåâðàùåíèþ ïëàíåòû â ãëîáàëüíûé öèôðîâîé êîíöëàãåðü ñ ïîñëåäóþùèì 
óíè÷òîæåíèåì «ëèøíåãî íàñåëåíèÿ» è òîòàëüíûì ðàñ÷åëîâå÷èâàíèåì îñòàâ-
øèõñÿ äîëæíû ïîòåðïåòü êðàõ, òî÷íî òàê æå, êàê ïîòåðïåëà êðàõ ñòðàòåãèÿ 
ãåðìàíñêîãî íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà â 1945 ãîäó. Ðóññêèé ñîëäàò ñíîâà, êàê è 
80 ëåò ñïóñòÿ, ñòîèò â àâàíãàðäå ÷åëîâå÷åñòâà. È ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, 
÷òî ýòî íå ïðîñòî ëîêàëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå, íî îáùåìèðîâîå ñòîëêíîâåíèå, 
êîòîðîå îïðåäåëèò áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà.
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ÏÐÈÌÅÍÅÍÈÅ 
ßÄÅÐÍÎÃÎ 
ÎÐÓÆÈß 

ÌÎÆÅÒ ÓÁÅÐÅ×Ü 
×ÅËÎÂÅ×ÅÑÒÂÎ 
ÎÒ ÃËÎÁÀËÜÍÎÉ 
ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÛ?

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Êàðàãàíîâ — ðî-
äèëñÿ â Ìîñêâå â 1952 ã., ïîëèòîëîã è 
ýêîíîìèñò. Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê. 
Íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ôàêóëüòåòà ìè-
ðîâîé ýêîíîìèêè è ìèðîâîé ïîëèòè-
êè ÍÈÓ ÂØÝ. Çà ïîääåðæêó ðîññèé-
ñêîãî âòîðæåíèÿ íà Óêðàèíó è ðàñïðî-
ñòðàíåíèå ðîññèéñêîé ïðîïàãàíäû íàõî-
äèòñÿ ïîä ìåæäóíàðîäíûìè ñàíêöèÿìè. 
Àâòîð è ðåäàêòîð 17 êíèã è áðîøþð, 
îïóáëèêîâàë áîëåå 250 ñòàòåé ïî ïðî-
áëåìàì ýêîíîìèêè, âíåøíåé ïîëèòèêè, 
êîíòðîëÿ íàä âîîðóæåíèÿìè, ñòðàòåãèè 
íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè è äð. Íà-
ãðàæäåí Îðäåíîì Àëåêñàíäðà Íåâñêî-
ãî, Îðäåíîì Äðóæáû è äðóãèìè íàãðà-
äàìè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñåðãåé ÊÀÐÀÃÀÍÎÂ

Ïîäåëþñü íåñêîëüêèìè ìûñëÿ-
ìè, êîòîðûå âûíàøèâàë äîëãî, è 
îôîðìèëèñü îíè ïîñëå íåäàâíåé Àñ-
ñàìáëåè Ñîâåòà ïî âíåøíåé è îáî-
ðîííîé ïîëèòèêå — îäíîé èç ñàìûõ 
ÿðêèõ çà åãî 31-ëåòíþþ èñòîðèþ.

Ðàñòóùàÿ óãðîçà
Íàøà ñòðàíà, åå ðóêîâîäñòâî 

ñòîÿò, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïåðåä 
òÿæåëûì âûáîðîì. Âñå áîëåå î÷å-
âèäíî, ÷òî ñòîëêíîâåíèå ñ Çàïàäîì 
íå çàâåðøèòñÿ, åñëè ìû îäåðæèì ÷à-
ñòè÷íóþ èëè äàæå ñîêðóøèòåëüíóþ 
ïîáåäó íà Óêðàèíå.

Åñëè ìû ïîëíîñòüþ îñâîáîäèì 
Äîíåöêóþ, Ëóãàíñêóþ, Çàïîðîæ-
ñêóþ è Õåðñîíñêóþ îáëàñòè — ýòî 
áóäåò ìèíèìàëüíàÿ ïîáåäà. Íåìíîãî 
áо ëüøèì óñïåõîì ñòàíåò îñâîáîæäå-
íèå â òå÷åíèå ãîäà-äâóõ âñåãî âîñòî-
êà è þãà íûíåøíåé Óêðàèíû. Íî âñå 
ðàâíî îñòàíåòñÿ åå êóñîê ñ åùå áîëåå 
îçëîáëåííûì óëüòðàíàöèîíàëèñòè-
÷åñêèì íàñåëåíèåì, íàêà÷èâàåìûì 
îðóæèåì, — êðîâîòî÷àùàÿ ðàíà, 
óãðîæàþùàÿ íåèçáåæíûìè îñëîæíå-
íèÿìè, ñíîâà âîéíîé. Åäâà ëè íå õóä-
øàÿ ñèòóàöèÿ ìîæåò ñëîæèòüñÿ, åñëè 
öåíîé ÷óäîâèùíûõ æåðòâ ìû îñâîáî-

Ïóáëèêóåòñÿ ïî îðèãèíàëó «Ïðî-
ôèëü». Â ñòàòüå èçëîæåíà ñóãóáî ëè÷íàÿ 
òî÷êà çðåíèÿ àâòîðà.
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äèì âñþ Óêðàèíó è îñòàíåìñÿ íà ðàçâàëèíàõ ñ ïî áîëüøåé ÷àñòè íåíàâèäÿ-
ùèì íàñ íàñåëåíèåì. Íà åãî «ïåðåâîñïèòàíèå» óéäåò íå îäíî äåñÿòèëåòèå.

Ëþáîé èç ïåðå÷èñëåííûõ âàðèàíòîâ, îñîáåííî ïîñëåäíèé, áóäåò îòâëå-
êàòü Ðîññèþ îò îñòðî íåîáõîäèìîãî ñäâèãà åå äóõîâíîãî, ýêîíîìè÷åñêîãî, 
âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî öåíòðà ê âîñòîêó Åâðàçèè. Ìû çàñòðÿíåì íà áåñïåð-
ñïåêòèâíîì çàïàäíîì íàïðàâëåíèè. À òåððèòîðèè íûíåøíåé Óêðàèíû, â 
ïåðâóþ î÷åðåäü öåíòðàëüíûå è çàïàäíûå, áóäóò îòòÿãèâàòü íà ñåáÿ ðåñóð-
ñû — óïðàâëåí÷åñêèå, ÷åëîâå÷åñêèå, ôèíàíñîâûå. Ýòè ðåãèîíû áûëè ãëóáî-
êî äîòàöèîííûìè è â ñîâåòñêèå âðåìåíà. À âðàæäà ñ Çàïàäîì ïðîäîëæèòñÿ, 
îí áóäåò ïîääåðæèâàòü âÿëîòåêóùóþ ïàðòèçàíñêóþ ãðàæäàíñêóþ âîéíó.

Áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûé âàðèàíò — îñâîáîæäåíèå è âîññîåäèíåíèå âîñ-
òîêà è þãà è íàâÿçûâàíèå îñòàòêàì Óêðàèíû êàïèòóëÿöèè ñ ïîëíîé äåìèëè-
òàðèçàöèåé, ñîçäàíèåì áóôåðíîãî, äðóæåñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà. Íî òàêîé 
èñõîä âîçìîæåí, òîëüêî åñëè è êîãäà ìû ñìîæåì ñëîìèòü âîëþ Çàïàäà ê 
ïîääåðæêå êèåâñêîé õóíòû è íàòðàâëèâàíèþ åå íà íàñ, çàñòàâèì åãî ñòðà-
òåãè÷åñêè îòñòóïèòü.

È òóò ÿ ïîäõîæó ê âàæíåéøåìó, íî ïî÷òè íå îáñóæäàåìîìó âîïðîñó. 
Ãëóáèííàÿ, äàæå îñíîâíàÿ ïðè÷èíà óêðàèíñêîãî êðèçèñà, êàê è ìíîãèõ äðó-
ãèõ êîíôëèêòîâ â ìèðå — îáùåãî ïîâûøåíèÿ âîåííîé óãðîçû — óñêîðÿ-
þùèéñÿ ïðîâàë ñîâðåìåííûõ ïðàâÿùèõ çàïàäíûõ ýëèò, ñîçäàííûõ òóðîì 
ãëîáàëèçàöèè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé — ïî áîëüøåé ÷àñòè êîìïðàäîðñêèõ 
â Åâðîïå (êîìïðàäîðàìè ïîðòóãàëüñêèå êîëîíèçàòîðû íàçûâàëè îáñëóæè-
âàâøèõ èõ ìåñòíûõ òîðãîâöåâ. — «Ïðîôèëü»). Ýòîò ïðîâàë ñîïðîâîæäà-
åòñÿ áåñïðåöåäåíòíî ñòðåìèòåëüíûì èçìåíåíèåì ñîîòíîøåíèÿ ñèë â ìèðå 
â ïîëüçó ãëîáàëüíîãî áîëüøèíñòâà, ýêîíîìè÷åñêèì ëîêîìîòèâîì êîòîðîãî 
âûñòóïàþò Êèòàé è ÷àñòè÷íî Èíäèÿ, à íà ðîëü âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîé îïî-
ðû èñòîðèÿ âûäâèíóëà Ðîññèþ. Ýòî îñëàáëåíèå ïðèâîäèò â ÿðîñòü íå òîëü-
êî èìïåðñêî-êîñìîïîëèòè÷åñêèå ýëèòû (Áàéäåí è Êî), íî ïóãàåò è èìïåð-
ñêî-íàöèîíàëüíûå (Òðàìï). Çàïàä òåðÿåò èìåâøóþñÿ ó íåãî íà ïðîòÿæåíèè 
ïÿòè âåêîâ âîçìîæíîñòü âûñàñûâàòü áîãàòñòâî èç âñåãî ìèðà, íàâÿçûâàÿ, 
â ïåðâóþ î÷åðåäü ãðóáîé ñèëîé, ïîëèòè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå ïîðÿäêè è 
óñòàíàâëèâàÿ ñâîå êóëüòóðíîå äîìèíèðîâàíèå. Òàê ÷òî áûñòðîãî îêîí÷àíèÿ 
ðàçâåðòûâàåìîé Çàïàäîì îáîðîíèòåëüíîé, íî ïðè ýòîì àãðåññèâíîé êîí-
ôðîíòàöèè æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ýòîò îáâàë ìîðàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è 
ýêîíîìè÷åñêèõ ïîçèöèé íàçðåâàë ñ ñåðåäèíû 1960-õ, áûë ïðåðâàí êðàõîì 
ÑÑÑÐ, íî ñ íîâîé ñèëîé âîçîáíîâèëñÿ â 2000-õ (âåõàìè ñòàëè ïîðàæåíèÿ 
àìåðèêàíöåâ è èõ ñîþçíèêîâ â Èðàêå, Àôãàíèñòàíå, à òàêæå 2008 ã. — íà-
÷àëî êðèçèñà çàïàäíîé ýêîíîìè÷åñêîé ìîäåëè).

×òîáû îñòàíîâèòü ýòî ëàâèíîîáðàçíîå ñêîëüæåíèå âíèç, Çàïàä âðåìåí-
íî êîíñîëèäèðîâàëñÿ. ÑØÀ ïðåâðàòèëè Óêðàèíó â óäàðíûé êóëàê, ÷òîáû, 
èñïîëüçóÿ åå, ñâÿçàòü ðóêè Ðîññèè — âîåííî-ïîëèòè÷åñêîìó ñòåðæíþ îñâî-
áîæäàþùåãîñÿ îò îêîâ íåîêîëîíèàëèçìà íåçàïàäíîãî ìèðà. Â èäåàëå àìå-
ðèêàíöû õîòåëè áû, êîíå÷íî, ïðîñòî âçîðâàòü íàøó ñòðàíó, êàðäèíàëüíî 
îñëàáèâ, òàêèì îáðàçîì, è ïîäíèìàþùóþñÿ àëüòåðíàòèâíóþ ñâåðõäåðæà-
âó — Êèòàé. Ìû, òî ëè íå ïîíèìàÿ íåèçáåæíîñòè ñòîëêíîâåíèÿ, òî ëè êîïÿ 
ñèëû, çàìåøêàëèñü ñ óïðåæäàþùèì óäàðîì. Äà ê òîìó æå, ñëåäóÿ â ðóñëå 
ñîâðåìåííîé, â îñíîâíîì çàïàäíîé âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè, íåîñìîòðè-
òåëüíî çàâûñèëè ïîðîã ïðèìåíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ, íåòî÷íî îöåíèëè ñè-
òóàöèþ íà Óêðàèíå è íå ñîâñåì óäà÷íî íà÷àëè ñïåöîïåðàöèþ.
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Ïðîâàëèâàÿñü âíóòðè, çàïàäíûå ýëèòû ñòàëè àêòèâíî ïîäêàðìëèâàòü 
ñîðíÿêè, ïðîáèâøèåñÿ íà ïî÷âå ñåìèäåñÿòèëåòíåãî áëàãîïîëó÷èÿ, ñûòîñòè 
è ìèðà, — âñå ýòè àíòè÷åëîâå÷åñêèå èäåîëîãèè: îòðèöàíèå ñåìüè, ðîäèíû, 
èñòîðèè, ëþáâè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, âåðû, ñëóæåíèÿ âûñøèì 
èäåàëàì — âñåãî òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Ïðîïàëûâàþò òåõ, 
êòî ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Öåëü — ìàíêóðòèçèðîâàòü ëþäåé, ÷òîáû óìåíüøèòü èõ 
ñïîñîáíîñòü ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñîâðåìåííîìó «ãëîáàëèñòñêîìó» êàïèòàëèçìó, 
÷üÿ íåñïðàâåäëèâîñòü è âðåäíîñòü äëÿ ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà ñòàíîâÿòñÿ 
âñå áîëåå î÷åâèäíû.

Ïîïóòíî îñëàáåâøèå ÑØÀ äîáèâàþò Åâðîïó, äðóãèå çàâèñèìûå îò íèõ 
ñòðàíû, ïûòàÿñü áðîñèòü èõ â òîïêó êîíôðîíòàöèè âñëåä çà Óêðàèíîé. Ýëè-
òû â áîëüøèíñòâå ýòèõ ãîñóäàðñòâ ïîòåðÿëè îðèåíòèðû è, ïàíèêóÿ èç-çà 
ïðîâàëà ñîáñòâåííûõ ïîçèöèé âíóòðè è âîâíå, ïîñëóøíî âåäóò ñâîè ñòðàíû 
íà çàêëàíèå. Ïðè ýòîì èç-çà áîëüøåãî ïðîâàëà, îùóùåíèÿ áåññèëèÿ, ìíîãî-
âåêîâîé ðóñîôîáèè, äåãðàäàöèè èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ è óòðàòû ñòðàòå-
ãè÷åñêîé êóëüòóðû èõ íåíàâèñòü åäâà ëè íå ÿðîñòíåå, ÷åì â ÑØÀ.

Âåêòîð ðàçâèòèÿ áîëüøèíñòâà ñòðàí Çàïàäà îäíîçíà÷åí: îíè äâèæóòñÿ 
ê íîâîìó ôàøèçìó è (ïîêà) «ëèáåðàëüíîìó» òîòàëèòàðèçìó.

Äàëüøå, è ýòî ñàìîå ãëàâíîå, òàì áóäåò òîëüêî õóæå. Ïåðåìèðèÿ âîç-
ìîæíû, íî çàìèðåíèå — íåò. Çëîáà è îò÷àÿíèå ïðîäîëæàò âîëíîîáðàçíî 
è ñ ìàíåâðàìè íàðàñòàòü. Ýòîò âåêòîð äâèæåíèÿ Çàïàäà ñëóæèò îäíîçíà÷-
íûì ïðèçíàêîì äðåéôà â ñòîðîíó ðàçâÿçûâàíèÿ Òðåòüåé ìèðîâîé. Îíà 
óæå íà÷èíàåòñÿ è ìîæåò ðàçãîðåòüñÿ â ïîëíîöåííûé ïîæàð èç-çà ñëó÷àé-
íîñòè èëè ðàñòóùåé íåêîìïåòåíòíîñòè è áåçîòâåòñòâåííîñòè ïðàâÿùèõ 
êðóãîâ Çàïàäà.

Âíåäðåíèå èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, ðîáîòèçàöèè âîéíû óâåëè÷èâàåò 
óãðîçó íåïðåäíàìåðåííîé ýñêàëàöèè. Ìàøèíû ìîãóò âûéòè èç-ïîä êîíòðî-
ëÿ ðàñòåðÿííûõ ýëèò.

Ñèòóàöèÿ óñóãóáëÿåòñÿ «ñòðàòåãè÷åñêèì ïàðàçèòèçìîì» — çà 75 ëåò îò-
íîñèòåëüíîãî ìèðà ëþäè çàáûëè óæàñû áîëüøîé âîéíû, ïåðåñòàëè áîÿòüñÿ 
äàæå ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Ïîâñåìåñòíî, íî îñîáåííî íà Çàïàäå, îñëàá èí-
ñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ.

ß ìíîãèå ãîäû çàíèìàëñÿ èñòîðèåé ÿäåðíîé ñòðàòåãèè è ïðèøåë äëÿ 
ñåáÿ ê îäíîçíà÷íîìó, ïóñòü è çâó÷àùåìó íå ñîâñåì íàó÷íî, âûâîäó. Ïîÿâ-
ëåíèå ÿäåðíîãî îðóæèÿ — ðåçóëüòàò âìåøàòåëüñòâà Âñåâûøíåãî, êîòîðûé 
óæàñíóëñÿ, óâèäåâ, ÷òî ëþäè (åâðîïåéöû è ïðèìêíóâøèå ê íèì ÿïîíöû) 
ðàçâÿçàëè íà ïðîòÿæåíèè îäíîãî ïîêîëåíèÿ äâå ìèðîâûå âîéíû, óíåñøèå 
äåñÿòêè ìèëëèîíîâ æèçíåé, è âðó÷èë ÷åëîâå÷åñòâó îðóæèå Àðìàãåääîíà, 
ïîêàçàë ïîòåðÿâøèì ñòðàõ ïåðåä àäîì, ÷òî îí ñóùåñòâóåò. Íà ýòîì ñòðàõå 
ïîêîèëñÿ îòíîñèòåëüíûé ìèð ïîñëåäíèõ òðåõ ÷åòâåðòåé âåêà. Òåïåðü ýòîò 
ñòðàõ ïðîïàë. Ïðîèñõîäèò íåìûñëèìîå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåæíèõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé î ÿäåðíîì ñäåðæèâàíèè — ïðàâÿùèå êðóãè ãðóïïû ñòðàí â ïðèïàäêå 
îò÷àÿííîé ÿðîñòè ðàçâÿçàëè ïîëíîìàñøòàáíóþ âîéíó â ïîäáðþøüå ÿäåðíîé 
ñâåðõäåðæàâû.

Ñòðàõ ÿäåðíîé ýñêàëàöèè íóæíî âîññòàíàâëèâàòü. Èíà÷å ÷åëîâå÷åñòâî 
îáðå÷åíî.

Ñåé÷àñ íà ïîëÿõ Óêðàèíû ðåøàåòñÿ íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî, êàêè-
ìè áóäóò Ðîññèÿ, áóäóùèé ìèðîïîðÿäîê. Íî è òî, ñîõðàíèòñÿ ëè ïðèâû÷-
íûé íàì ìèð âîîáùå èëè íà ïëàíåòå îñòàíóòñÿ îäíè ðàäèîàêòèâíûå ðóèíû.
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Ñëîìàâ âîëþ Çàïàäà ê àãðåññèè, ìû íå òîëüêî ñïàñåì ñåáÿ, îêîí÷àòåëü-
íî îñâîáîäèì ìèð îò äëèâøåãîñÿ ïÿòü âåêîâ çàïàäíîãî èãà, íî è ñïàñåì âñå 
÷åëîâå÷åñòâî. Ïîäòîëêíóâ Çàïàä ê êàòàðñèñó è îòêàçó åãî ýëèò îò ãåãåìî-
íèè, ìû çàñòàâèì åãî îòñòóïèòü ðàíüøå, ÷åì ñëó÷èòñÿ âñåìèðíàÿ êàòàñòðî-
ôà. ×åëîâå÷åñòâî ïîëó÷èò íîâûé øàíñ íà ðàçâèòèå.

Ïðåäëàãàåìîå ðåøåíèå

Åñòåñòâåííî, âïåðåäè òÿæåëàÿ áîðüáà. Íóæíî ðåøàòü è âíóòðåííèå ïðî-
áëåìû — èçáàâèòüñÿ, íàêîíåö, îò çàïàäíîöåíòðèçìà â óìàõ è îò çàïàäíè-
êîâ â óïðàâëåí÷åñêîì ñëîå, îò êîìïðàäîðîâ è ñâîéñòâåííîãî èì ìûøëåíèÿ. 
(Âïðî÷åì, òóò Çàïàä, ñàì òîãî íå æåëàÿ, íàì âîâñþ ïîìîãàåò.) Òðåõñîòëåò-
íèé âîÿæ ïî Åâðîïàì äàë íàì íåìàëî ïîëåçíîãî, ïîìîã ñôîðìèðîâàòü íàøó 
âåëèêóþ êóëüòóðó. Áóäåì, ðàçóìååòñÿ, áåðåæíî õðàíèòü åâðîïåéñêîå íàñëå-
äèå â íåé. Íî ïîðà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, ê ñàìèì ñåáå. Íà÷àòü, ïîëüçóÿñü 
íàêîïëåííûì áàãàæîì, æèòü ñâîèì óìîì. Íàøè äðóçüÿ ìèäîâöû íåäàâíî 
ñîâåðøèëè íàñòîÿùèé ïðîðûâ, íàçâàâ Ðîññèþ â Êîíöåïöèè âíåøíåé ïîëè-
òèêè ãîñóäàðñòâîì-öèâèëèçàöèåé. Äîáàâèë áû — öèâèëèçàöèåé öèâèëèçà-
öèé, îòêðûòîé è Ñåâåðó, è Þãó, Çàïàäó è Âîñòîêó. Ñåé÷àñ ãëàâíîå íàïðàâ-
ëåíèå ðàçâèòèÿ — Þã, Ñåâåð, â ïåðâóþ î÷åðåäü — Âîñòîê.

Êîíôðîíòàöèÿ ñ Çàïàäîì íà Óêðàèíå, êàê áû îíà íè çàâåðøèëàñü, íå 
äîëæíà îòâëåêàòü íàñ îò ñòðàòåãè÷åñêîãî âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ — äóõîâíî-
ãî, êóëüòóðíîãî, ýêîíîìè÷åñêîãî, ïîëèòè÷åñêîãî, âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî — 
ê Óðàëó, Ñèáèðè, Âåëèêîìó îêåàíó. Íóæíà íîâàÿ óðàëî-ñèáèðñêàÿ ñòðàòå-
ãèÿ, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ íåñêîëüêî ìîùíûõ äóõîïîäúåìíûõ ïðîåêòîâ, â òîì 
÷èñëå, áåçóñëîâíî, ñîçäàíèå òðåòüåé, ðàñïîëîæåííîé â Ñèáèðè ñòîëèöû. 
Ýòî äâèæåíèå äîëæíî ñòàòü ÷àñòüþ «ðóññêîé ìå÷òû» — îáðàçà òîé Ðîññèè 
è òîãî ìèðà, ê êîòîðûì õî÷åòñÿ ñòðåìèòüñÿ.

Ìíîãî ðàç ïèñàë, è íå ÿ îäèí, — âåëèêèå ãîñóäàðñòâà áåç áîëüøîé 
èäåè ïåðåñòàþò áûòü òàêîâûìè èëè ïðîñòî óõîäÿò â íèêóäà. Èñòîðèÿ óñû-
ïàíà òåíÿìè è ìîãèëàìè äåðæàâ, åå ïîòåðÿâøèõ. Ýòó èäåþ íóæíî ñîçäàâàòü 
ñâåðõó, íå ïîëàãàÿñü, êàê äåëàþò ãëóïöû èëè ëåíòÿè, íà òî, ÷òî îíà ïðèäåò 
ñíèçó. Îíà äîëæíà îòâå÷àòü ãëóáèííûì öåííîñòÿì è ñòðåìëåíèÿì íàðîäà è, 
ãëàâíîå, âåñòè âñåõ íàñ âïåðåä. Íî ôîðìóëèðîâàòü åå — îáÿçàííîñòü ýëèòû 
è ðóêîâîäñòâà ñòðàíû. Çàòÿãèâàíèå ñ ôîðìóëèðîâàíèåì è âûäâèæåíèåì òà-
êîé èäåè-ìå÷òû íåäîïóñòèìî çàòÿíóëîñü.

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû áóäóùåå ñîñòîÿëîñü, íóæíî ïðåâîçìî÷ü 
ñîïðîòèâëåíèå ñèë ïðîøëîãî — Çàïàäà. Åñëè ýòîãî íå ñäåëàòü, 
ïî÷òè íàâåðíÿêà íà÷íåòñÿ ïîëíîìàñøòàáíàÿ è, íàâåðíîå, ïîñëåä-
íÿÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà Ìèðîâàÿ âîéíà.

È òóò ÿ ïîäõîæó ê ñàìîé òðóäíîé ÷àñòè ýòîé ñòàòüè. Ìû åùå ãîä-äâà-
òðè ìîæåì âîåâàòü, æåðòâóÿ òûñÿ÷àìè è òûñÿ÷àìè ëó÷øèõ íàøèõ ìóæ÷èí è 
ïåðåìàëûâàÿ äåñÿòêè è ñîòíè òûñÿ÷ ïîïàâøèõ â òðàãè÷åñêóþ èñòîðè÷åñêóþ 
ëîâóøêó æèòåëåé òîé òåððèòîðèè, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ Óêðàèíîé. Íî 
ýòó âîåííóþ îïåðàöèþ íåëüçÿ çàêîí÷èòü ðåøèòåëüíîé ïîáåäîé, áåç íàâÿ-
çûâàíèÿ Çàïàäó ñòðàòåãè÷åñêîãî îòñòóïëåíèÿ èëè äàæå êàïèòóëÿöèè. Ìû 
äîëæíû çàñòàâèòü Çàïàä îòêàçàòüñÿ îò ïîïûòîê ïîâåðíóòü èñòîðèþ âñïÿòü, 
îòêàçàòüñÿ îò ïîòóã íà ãëîáàëüíîå äîìèíèðîâàíèå è ïðèíóäèòü åãî çàíÿòüñÿ 
ñîáîé, ïåðåâàðèâàíèåì ñâîåãî íûíåøíåãî ìíîãîóðîâíåâîãî êðèçèñà. Ãðóáî 
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âûðàæàÿñü, íóæíî, ÷òîáû Çàïàä ïðîñòî «îòâàëèë» è íå ìåøàë Ðîññèè è 
ìèðó èäòè âïåðåä.

À äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî âîññòàíîâèòü â íåì óòðà÷åííîå ÷óâñòâî ñà-
ìîñîõðàíåíèÿ, óáåäèâ, ÷òî ïîïûòêè èçìîòàòü Ðîññèþ íàòðàâëèâàíèåì íà 
íåå óêðàèíöåâ êîíòðïðîäóêòèâíû äëÿ ñàìîãî Çàïàäà. Ïðèäåòñÿ âîññòà-
íàâëèâàòü óáåäèòåëüíîñòü ÿäåðíîãî ñäåðæèâàíèÿ, ïîíèæàÿ íåäîïóñòèìî 
çàäðàííûé ïîðîã ïðèìåíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ðàñ÷åòëèâî, íî áûñòðî 
èäÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå ñäåðæèâàíèÿ-ýñêàëàöèè. Ïåðâûå øàãè óæå ñäå-
ëàíû. Ýòî è ñîîòâåòñòâóþùèå çàÿâëåíèÿ Ïðåçèäåíòà Ïóòèíà è äðóãèõ 
ðóêîâîäèòåëåé, è íà÷àëî ðàçâåðòûâàíèÿ â Áåëîðóññèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ 
è åãî íîñèòåëåé, è ïîâûøåíèå áîåñïîñîáíîñòè ñèë ñòðàòåãè÷åñêîãî ñäåð-
æèâàíèÿ. Ñòóïåíåé íà ýòîé ëåñòíèöå íåìàëî. ß íàñ÷èòàë äåñÿòêà äâà. 
Äåëî ìîæåò äàæå äîéòè äî ïðåäóïðåæäåíèÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è âñåõ 
ëþäåé äîáðîé âîëè î íåîáõîäèìîñòè ïîêèíóòü ìåñòà ïðîæèâàíèÿ âáëèçè 
îáúåêòîâ, êîòîðûå ìîãóò ñòàòü öåëÿìè ÿäåðíûõ óäàðîâ â ñòðàíàõ, îêà-
çûâàþùèõ íåïîñðåäñòâåííóþ ïîääåðæêó êèåâñêîìó ðåæèìó. Ïðîòèâíèê 
äîëæåí çíàòü: ìû ãîòîâû íàíåñòè óïðåæäàþùèé óäàð âîçìåçäèÿ çà âñå 
åãî íûíåøíèå è ïðîøëûå àãðåññèè, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ñïîëçàíèå ê 
ãëîáàëüíîé òåðìîÿäåðíîé âîéíå.

Ìíîãî ðàç ÿ ãîâîðèë è ïèñàë, ÷òî, åñëè ïðàâèëüíî ïîñòðîèòü ñòðàòåãèþ 
óñòðàøåíèÿ è äàæå ïðèìåíåíèÿ, ðèñê «îòâåòíîãî» ÿäåðíîãî, äà è ëþáîãî 
äðóãîãî óäàðà ïî íàøåé òåððèòîðèè ìîæíî ñâåñòè ê ìèíèìóìó. Òîëüêî åñëè 
â Áåëîì äîìå áóäåò ñèäåòü áåçóìåö, äà ê òîìó æå íåíàâèäÿùèé ñâîþ ñòðàíó, 
Àìåðèêà ðåøèòñÿ íà óäàð â «çàùèòó» åâðîïåéöåâ, íàâëåêàÿ íà ñåáÿ îòâåò, 
æåðòâóÿ óñëîâíûì Áîñòîíîì ðàäè óñëîâíîé Ïîçíàíè. È â ÑØÀ, è â Åâðî-
ïå ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàþò, íî ïðåäïî÷èòàþò íå äóìàòü îá ýòîì. Äà è ìû 
ñîäåéñòâîâàëè ýòîìó áåçäóìèþ ñâîèìè ìèðîëþáèâûìè çàÿâëåíèÿìè. Èçó-
÷èâ èñòîðèþ àìåðèêàíñêîé ÿäåðíîé ñòðàòåãèè, ÿ çíàþ, ÷òî ïîñëå îáðåòåíèÿ 
ÑÑÑÐ óáåäèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè ê îòâåòíîìó ÿäåðíîìó óäàðó Âàøèíãòîí 
íå ðàññìàòðèâàë âñåðüåç âîçìîæíîñòü ïðèìåíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ ïî ñî-
âåòñêîé òåððèòîðèè, õîòÿ íà ïóáëèêå è áëåôîâàë. Åñëè âîçìîæíîñòü ïðè-
ìåíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ðàññìàòðèâàëàñü, òî òîëüêî ïî «íàñòóïàþùèì» 
ñîâåòñêèì âîéñêàì íà òåððèòîðèè Çàïàäíîé Åâðîïû. Çíàþ, ÷òî êàíöëåðû 
Êîëü è Øìèäò áåæàëè èç áóíêåðîâ, êàê òîëüêî íà ó÷åíèÿõ âñòàâàë âîïðîñ 
î òàêîì ïðèìåíåíèè.

Èäòè ïî ëåñòíèöå ñäåðæèâàíèÿ-ýñêàëàöèè íóæíî äîñòàòî÷íî áûñòðî. 
Ó÷èòûâàÿ âåêòîð ðàçâèòèÿ Çàïàäà — äåãðàäàöèþ áîëüøèíñòâà åãî ýëèò, — 
êàæäûé ñëåäóþùèé èõ ïðèçûâ íåêîìïåòåíòíåå è áîëåå èäåîëîãè÷åñêè çà-
øîðåí, ÷åì ïðåäûäóùèå. È ïîêà íå ïðèõîäèòñÿ îæèäàòü, ÷òî íà ñìåíó ýòèì 
ýëèòàì ïðèäóò áîëåå îòâåòñòâåííûå è ðàçóìíûå. Ýòî ïðîèçîéäåò òîëüêî ïî-
ñëå êàòàðñèñà — îòêàçà îò àìáèöèé.

Íåëüçÿ ïîâòîðèòü «óêðàèíñêèé ñöåíàðèé». Ìû íå ñëóøàëè ÷åòâåðòü 
âåêà òåõ, êòî ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ðàñøèðåíèå ÍÀÒÎ ïðèâåäåò ê âîéíå, ïû-
òàëèñü îòòÿíóòü, «äîãîâîðèòüñÿ». È â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëè òÿæåëûé âîîðó-
æåííûé êîíôëèêò. Ñåé÷àñ öåíà íåðåøèòåëüíîñòè íà ïîðÿäîê âûøå.

Íî ÷òî åñëè íå îòñòóïÿò? Óæå îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëè ÷óâñòâî ñàìîñî-
õðàíåíèÿ? Òîãäà ïðèäåòñÿ áèòü ïî ãðóïïå öåëåé â ðÿäå ñòðàí, ÷òîáû ïðè-
âåñòè â ÷óâñòâî ïîòåðÿâøèõ ðàçóì. Ýòî ìîðàëüíî ñòðàøíûé âûáîð — ìû 
ïðèìåíÿåì îðóæèå Áîãà, îáðåêàÿ ñåáÿ íà òÿæêèå äóõîâíûå ïîòåðè. Íî åñëè 



ýòîãî íå ñäåëàòü, íå òîëüêî Ðîññèÿ ìîæåò ïîãèáíóòü, íî, ñêîðåå âñåãî, çà-
êîí÷èòñÿ âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ.

Ïðèäåòñÿ äåëàòü ýòîò âûáîð ñàìèì. Äàæå äðóçüÿ è ñî÷óâñòâóþùèå ïî-
íà÷àëó íå ïîääåðæàò. Åñëè áû ÿ áûë êèòàéöåì, ÿ áû íå õîòåë ñëèøêîì 
ñêîðîãî è ðåøèòåëüíîãî ïðåêðàùåíèÿ êîíôëèêòà, ïîñêîëüêó îí îòòÿãèâàåò 
ñèëû ÑØÀ è ïîçâîëÿåò ÊÍÐ íàêàïëèâàòü ñèëû äëÿ ðåøàþùåé ñõâàòêè — 
ïðÿìîé èëè, â ñîîòâåòñòâèè ñ ëó÷øèìè çàâåòàìè Ñóíü-öçû, òàêîé, êîãäà 
ïðîòèâíèê âûíóæäåí îòñòóïèòü áåç áîÿ. Âûñòóïèë áû è ïðîòèâ ïðèìåíåíèÿ 
ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ïîòîìó ÷òî ïîäúåì ïðîòèâîñòîÿíèÿ íà ÿäåðíûé óðîâåíü 
îçíà÷àåò ñäâèã â ñôåðó, ãäå ìîÿ ñòðàíà (Êèòàé) åùå ñëàáà. Êðîìå òîãî, 
ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ íå â ðóñëå êèòàéñêîé âíåøíåïîëèòè÷åñêîé ôèëîñî-
ôèè, äåëàþùåé óïîð íà ýêîíîìè÷åñêèå ôàêòîðû (ïðè íàêîïëåíèè âîåííîé 
ìîùè), èçáåãàþùåé ïðÿìîé êîíôðîíòàöèè. ß áû ïîääåðæèâàë ñîþçíèêà, 
îáåñïå÷èâàÿ åìó òûë, íî óêðûâàëñÿ áû çà åãî ñïèíîé, íå âìåøèâàÿñü â 
ñõâàòêó. (Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÿ íåäîñòàòî÷íî ïîíèìàþ ýòó ôèëîñîôèþ è 
ïðèïèñûâàþ êèòàéñêèì äðóçüÿì ìîòèâû, èì íåñâîéñòâåííûå.) Åñëè áû Ðîñ-
ñèÿ ïðèìåíèëà ÿäåðíîå îðóæèå, êèòàåö îñóäèë áû åå. Íî è ïîðàäîâàëñÿ áû 
â äóøå, ÷òî ïî ðåíîìå è ïîçèöèÿì ÑØÀ íàíåñåí ìîùíûé óäàð.

À êàêîâà áûëà áû íàøà ðåàêöèÿ, åñëè áû (íå äàé Áîã!) Ïàêèñòàí íàíåñ 
óäàð ïî Èíäèè èëè íàîáîðîò? Óæàñíåìñÿ. Îãîð÷èìñÿ, ÷òî ÿäåðíîå òàáó 
íàðóøåíî. À ïîòîì çàéìåìñÿ ïîìîùüþ ïîñòðàäàâøèì è ñîîòâåòñòâóþùèì 
èçìåíåíèåì ñâîåé ÿäåðíîé äîêòðèíû.

Äëÿ Èíäèè, äðóãèõ ñòðàí ìèðîâîãî áîëüøèíñòâà, â òîì ÷èñëå ÿäåðíûõ 
(Ïàêèñòàí, Èçðàèëü), ïðèìåíåíèå ÿäåðíîãî îðóæèÿ ìàëî ïðèåìëåìî êàê ïî 
ìîðàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì, òàê è ïî ãåîñòðàòåãè÷åñêèì. Åñëè îíî áóäåò ïó-
ùåíî â õîä è «óñïåøíî», îáåñöåíèòñÿ ÿäåðíîå òàáó — ïðåäñòàâëåíèå î òîì, 
÷òî òàêîå îðóæèå íåëüçÿ ïðèìåíÿòü íè â êîåì ñëó÷àå è ÷òî åãî èñïîëüçîâà-
íèå — ïðÿìàÿ äîðîãà ê ÿäåðíîìó Àðìàãåääîíó. Ìû âðÿä ëè ìîæåì ðàññ÷è-
òûâàòü íà áûñòðóþ ïîääåðæêó, äàæå åñëè íà «ãëîáàëüíîì Þãå» ìíîãèå ïî-
÷óâñòâóþò óäîâëåòâîðåíèå îò ðàçãðîìà èõ áûâøèõ óãíåòàòåëåé, ãðàáèâøèõ, 
òâîðèâøèõ ãåíîöèäû, íàâÿçûâàâøèõ ÷óæäóþ êóëüòóðó.

Íî â êîíå÷íîì èòîãå ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò. À ñïàñèòåëåé áëàãîäàðÿò. 
Åâðîïåéñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êóëüòóðà äîáðà íå ïîìíèò. Íî â îñòàëüíîì ìèðå 
ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþò, êàê ìû ïîìîãàëè êèòàéöàì îñâîáîäèòüñÿ îò 
çâåðñêîé ÿïîíñêîé îêêóïàöèè, êîëîíèÿì — ñáðîñèòü êîëîíèàëüíîå èãî. 
Åñëè íàñ íå ïîéìóò ïîíà÷àëó, ïîÿâèòñÿ åùå áîëüøå ñòèìóëîâ çàíÿòüñÿ ñà-
ìîñîâåðøåíñòâîâàíèåì. Íî âñå-òàêè âåëèêà âåðîÿòíîñòü, ÷òî óäàñòñÿ ïî-
áåäèòü, îáðàçóìèòü ïðîòèâíèêà áåç êðàéíèõ ìåð, çàñòàâèòü åãî îòñòóïèòü. 
À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò çàíÿòü ïîçèöèþ çà ñïèíîé Êèòàÿ, êàê îí ñåé÷àñ ñòîèò 
çà íàøåé, ïîääåðæèâàÿ åãî â ñõâàòêå ñ ÑØÀ. Òîãäà ýòà ñõâàòêà ìîæåò îáîé-
òèñü áåç áîëüøîé âîéíû. È ìû âìåñòå ïîáåäèì íà áëàãî âñåì, â òîì ÷èñëå 
æèòåëÿì çàïàäíûõ ñòðàí.

È òîãäà Ðîññèÿ è ÷åëîâå÷åñòâî ÷åðåç âñå òåðíèè è òðàâìû ïîéäóò ê 
áóäóùåìó, êîòîðîå ìíå âèäèòñÿ ñâåòëûì — ìíîãîïîëÿðíûì, ìíîãîêóëüòóð-
íûì, ìíîãîêðàñî÷íûì, äàþùèì âîçìîæíîñòü ñòðàíàì è íàðîäàì ñòðîèòü 
ñâîþ ñîáñòâåííóþ è îáùóþ ñóäüáó.
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ÐÅÊÈ ÏÎÌÍßÒ 
ÑÂÎÈ ÁÅÐÅÃÀ

Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Èâàíîâ —  
ðîäèëñÿ â 1956 ã., ñ. Ñòðà÷åâî 
Áðÿíñêîé îáë. Ðîññèéñêèé ïè-
ñàòåëü è ïóáëèöèñò, Ïðåäñåäà-
òåëü ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè. Àâ-
òîð áîëåå 30 êíèã ïðîçû è äðà-
ìàòóðãèè. Â êà÷åñòâå âîåííîãî 
æóðíàëèñòà è ïèñàòåëÿ ïîáûâàë 
â ðàçíûå ãîäû â ×å÷íå, â Öõèí-
âàëå, â Êðûìó, íà Äîíáàññå, â 
Ñèðèè. Áûë ãë. ðåä. æóðíàëà 
«Ñîâåòñêèé âîèí». Ïîëêîâíèê 
çàïàñà, âîåííûé æóðíàëèñò, 
îôèöåð-äåñàíòíèê. Ëàóðåàò ëèò. 
ïðåìèé èì. «Í. Îñòðîâñêîãî», 
«Ñòàëèíãðàä», ÔÑÁ Ðîññèè è 
äðóãèõ, íàãðàæäåí ìåäàëÿìè 
«Çà îòâàãó», «Çà âîçâðàùåíèå 
Êðûìà» è äðóãèìè îðäåíàìè, â 
òîì ÷èñëå Îðäåíîì Äðóæáû è 
Îðäåíîì Äðóæáû ÄÍÐ. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Íèêîëàé ÈÂÀÍÎÂ

Îòðûâîê èç ðîìàíà

Åâãåíèÿ Àíäðååâíà Ïîòåé÷óê 
ïðèìåðÿëà ê áóäóùåìó ïðàçäíè÷íî-
ìó ñòîëó ñêàòåðòü, êîãäà â ñåíöàõ çà-
âîçèëèñü ñ äâåðíîé ðó÷êîé. Íå ñïðà-
âèâøèñü ñ íåé, ïîñòó÷àëè.

— Àíäðååâíà, òû äîìà? — óçíà-
ëà ãîëîñ ãëàâíîãî ëåñíè÷åãî çàïîâåä-
íèêà. — Çäðàâñòâóéòå âàì â õàòó!

— Çàõîäè áûñòðåé, íå ñòóäè 
äîì, — âïóñòèëà âíóòðü õîçÿéêà 
íåîæèäàííîãî óòðåííåãî âèçèòåðà. 
Ìóæ õîòÿ è íå ðàáîòàåò â äèðåêöèè, 
à âîò íà÷àëüñòâî ïðèåõàëî ïîçäðà-
âèòü. Ïðèÿòíî...

— Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷, ñ þáè-
ëååì! — ïðîòÿíóë ãîñòü â çíàê îñî-
áîãî ðàñïîëîæåíèÿ ê õîçÿèíó îáå 
ðóêè äëÿ ïîæàòèÿ. — Èçâèíè, ÷òî 
áåç ïîäàðêà — âñþ íî÷ü íà ðàáîòå. 
È ñóïðóæíèöó òâîþ íà ÷àñîê-äðóãîé 
âåëåíî ïðèâåçòè.

— Êîìó òàì íåéìåòñÿ â âûõîä-
íîé, ÷òî çà ñðî÷íîñòü? — óäèâèëàñü 
Åâãåíèÿ Àíäðååâíà.

— Äà äèðåêòîðó ïîçàðåç ïîòðå-
áîâàëîñü îòïå÷àòàòü êàêîé-òî äîêó-
ìåíò. Äóìàþ, íåíàäîëãî. Íàçàä, íå 
âîëíîâàéñÿ, ïðèâåçåì.

Õîçÿéêà îáåðíóëàñü íà íåâåñòêó, 
ïðîòèðàâøóþ ôóæåðû. Òà ìàõíóëà 
êðàåì ïåðåáðîøåííîãî ÷åðåç ïëå÷î 
ïîëîòåíöà: åçæàéòå, ñïðàâèìñÿ, äî 
ïðèõîäà ãîñòåé åùå ïîëîâèíà äíÿ.

Åâãåíèÿ Àíäðååâíà íàáðîñèëà 
øóáó, íàäåëà øàïêó è òåïåðü óæå 
ñàìà ïîäòîëêíóëà áóñóðìàíèíà ê 
äâåðè — òîëüêî áûñòðåå. Ïî ïðè-
âû÷êå íàìåðèëàñü ñåñòü âïåðåäè, 
íî ðÿäîì ñ âîäèòåëåì ðàñïîëàãàëñÿ 
ñóìðà÷íûé íåçíàêîìûé ïàðåíü, îíà 
çäðàâñòíóëàñü ñ íèì è ïîãëÿäåëà íà 
êîëëåãó: êòî? Ëåñíè÷èé ìàõíóë ðó-
êîé — âñå ïîòîì.

Â äèðåêöèè èõ íèêòî íå æäàë, 
è õîòÿ ñîïðîâîæäàþùèé îñòàëñÿ â 
ìàøèíå, Êîíñòàíòèíû÷ ïðîäîëæàë 
èãðàòü ðîëü ïðîñòà÷êà:

— Íàì òóò âçÿòü ëèøü ìàøèíêó è 
ëèñòû ñ êîïèðêîé. Áàëþê â Âèñêóëÿõ.
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— Òàê ÷òî ñðàçó íå ñêàçàë! Ýòî æå íå áëèæíèé ñâåò, — ðàññòðîèëàñü 
Åâãåíèÿ Àíäðååâíà. ×òî çà ïîëóïðàâäà? Âðîäå è íå îáìàíóëè, à ðàññ÷èòàòü 
âðåìÿ âîçâðàùåíèÿ ê ãîñòÿì íå ìîæåøü.

Ëåñíè÷èé âçÿë ñî ñòîëà ñèíþþ «Îïòèìó». Âèëêà â ðàçáîëòàííîé ðîçåòêå 
ïîäãîðåëà, è øíóð íå æåëàë âûäåðãèâàòüñÿ, îòïóñêàòü ìàøèíêó ñ èñêîííî 
ðàáî÷åãî ìåñòà. Óìåòü áû êîìó-òî èç íèõ ðàñøèôðîâûâàòü òàéíûå çíàêè...

— Òåìíèøü ÷òî-òî, Êîíñòàíòèíû÷, — ñîáðàâ ïàïêó ñ áóìàãàìè, ïîæó-
ðèëà êîëëåãó ñåêðåòàðøà. Ïîìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ ðîçåòêîé.

— Ñàìà âñå óâèäèøü, — íå ñòàë îòðèöàòü òîò âàæíîñòè âûçîâà, íî è ÿçûê 
ïðîãëîòèë åùå ãëóáæå. Èñòîðèÿ íàó÷èëà: åãî íå âûðûâàëè òîëüêî íåìûì.

À óâèäåëà Åâãåíèÿ Àíäðååâíà â Âèñêóëÿõ ñêîïîì âñåõ òåõ, êòî íå ñõî-
äèë ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà. Ñëóøîê ïî äèðåêöèè õîäèë, ÷òî ìîãóò ïðèåõàòü 
âûñîêèå ãîñòè, íî èõ ïåðåâèäàëè â Áåëîâåæüå ñòîëüêî, ÷òî åñëè âñåõ äåð-
æàòü â ïàìÿòè, ìåñòà äëÿ òàáëèöû óìíîæåíèÿ íå îñòàíåòñÿ. Íî òóò îêà-
çàëèñü òàêèå ÷èíû è òàêèå ïåðñîíû, ÷òî ùèïàòü ñåáÿ çà ðóêó — ñèíÿêè 
îñòàíóòñÿ. Ïîòîìó ÷òî íå âî ñíå...

— Ìàøèíèñòêà? — ïîäîøåë ê íåé íåçíàêîìûé ïîëíûé ìóæ÷èíà. — 
Ñþäà.

Ïðîâåë â íåáîëüøóþ êîìíàòêó ïîä öåíòðàëüíîé ìàðøåâîé ëåñòíèöåé. 
Çà íèìè áîêîì, áîÿñü íàñòóïèòü íà âîëî÷èâøèéñÿ ïî ïîëó øíóð, âíåñ «Îï-
òèìó» Êîíñòàíòèíû÷. Íå óñïåëè ðàçëîæèòüñÿ, âëåòåë ñ èñïèñàííûìè ëèñòà-
ìè â äëèííûõ ïàëüöàõ Áóðáóëèñ — óæ åãî-òî îñòðîå ëèöî ñ êîðîòêî ïîñà-
æåííûìè ãëàçàìè íåëüçÿ áûëî ñïóòàòü íè ñ êàêèì äðóãèì. Êàê è òîíêèé, 
íóäíûé ñ ïåðâîé ôðàçû ãîëîñîê.

— Âàì êàê ëó÷øå — äèêòîâàòü èëè ñàìè ðàçáåðåòåñü? — øíûðÿÿ ãëàç-
êàìè ïî ëèñòî÷êàì è âñåì óãëàì êîìíàòû, ñïðîñèë îí.

Ñ ñîìíåíèåì, íî äàë Åâãåíèè Àíäðååâíå âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â áó-
ìàãè. Íà ëèñòêàõ ïî÷åðê îêàçàëñÿ ðàçíûé, íî îäèíàêîâî íåðÿøëèâûé, ñ 
ìíîæåñòâîì âñòàâîê è çà÷åðêèâàíèé, è îíà îñìåëèëàñü:

— Ëó÷øå äèêòîâàòü.
Áóðáóëèñ íàìåðèëñÿ ñðàçó íà÷àòü ðàáîòó, íî âîøåë ìîë÷àëèâûé ïà-

ðåíü, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë åå â ìàøèíå. Ïîìîã ñíÿòü øóáó. Ïðîòÿíóë 
ðóêó è çà øàïêîé, íî Åâãåíèÿ Àíäðååâíà âñïîìíèëà, ÷òî íå óñïåëà ïðè÷å-
ñàòüñÿ, è òðîãàòü ãîëîâíîé óáîð íå îñìåëèëàñü. Ïîäâèãàëà ìàøèíêó, óñòðà-
èâàÿ ïî óäîáíåå. Âîò òåïåðü ãîòîâà. Îäíàêî Áóðáóëèñà ïîçâàëè ñî âòîðîãî 
ýòàæà, îí âçãëÿäîì íàñòîÿòåëüíî ïîïðîñèë îõðàííèêà âûéòè, è Åâãåíèÿ 
Àíäðååâíà, îñòàâøèñü â îäèíî÷åñòâå, óæå ñïîêîéíî çàãëÿíóëà â îñòàâëåí-
íûå ëèñòêè. Ñíà÷àëà âûõâàòèëà íåñêîëüêî ôðàç, íî ïîòîì îíè ñëîæèëèñü 
â òåêñò, è ðóêè, çàâèñøèå íàä êëàâèàòóðîé, çàäðîæàëè. Èñïóãàííî îãëÿíó-
ëàñü: çíàþò ëè äðóãèå, êàêèå áóìàãè åé äàëè ïå÷àòàòü? À Ñîþç ÑÑÐ — ýòî 
ÑÑÑÐ? «Ñîþç ÑÑÐ êàê ñóáúåêò ìåæäóíàðîäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïðàâà è 
ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü ïðåêðàùàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå...».

Êàê ïðåêðàùàåò? Êîãäà? Â ÷åñòü ÷åãî? Ãëóïîñòü êàêàÿ-òî.
Ðÿäîì âûðîñ î÷åðåäíîé íåçíàêîìåö â ñòðîãîì òåìíîì êîñòþìå. À ðàç â 

ïèäæàêå è ïðè ãàëñòóêå, òî ëèáî âûñîêî ïàðòèéíûé, ëèáî èç ÊÃÁ.
— Íó ÷òî, òåïåðü ïî âñåì Êàìåíþêàì áóäåøü ðàññêàçûâàòü, ÷òî ïå÷à-

òàåøü?
Îíà åùå íè÷åãî íå ïå÷àòàëà. Íî ïîòîìó, ÷òî íàçâàëè ïðåíåáðåæèòåëüíî 

íà «òû», ÷òî èñïîðòèëè þáèëåé ìóæà, ÷òî íè÷åãî íå ñêàçàëè çàðàíåå, ÷òî 
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â øàïêå ñòàíîâèëîñü æàðêî, ÷òî äîêóìåíòû ãîñóäàðñòâåííûå, à íå äëÿ çà-
ïîâåäíèêà, à ïîäîøåäøèé äàæå ïî òåëåâèçîðó íåçíàêîì, — îãðûçíóëàñü:

— Áóäü ñëèøêîì ðàçãîâîð÷èâàÿ, íå ðàáîòàëà áû òóò.
— Èçâèíèòå... — ïîíÿë ñâîþ îøèáêó íàäñìîòðùèê è ñàì îãëÿäåëñÿ ïî 

ñòîðîíàì: íå çàìåòèë ëè êòî èç íà÷àëüñòâà íåðâîçíîñòü ìàøèíèñòêè? Íåðâ-
íè÷àþò íûí÷å âñå, íî ïðè êàêîì-ëèáî ñðûâå ìåðîïðèÿòèÿ íàãîíÿé ïîëó÷èò 
êðàéíèé...

Âìåñòî Áóðáóëèñà â êîìíàòêó áî÷êîì ïðîòèñíóëñÿ ìèíèñòð èíîñòðàí-
íûõ äåë Ðîññèè Êîçûðåâ. Áî÷êîì æå, êàê ñîâà, ïîñìîòðåë íà áóìàãè. Îíà 
îòìåòèëà åãî êðþ÷êîâàòûé è ñëîâíî áû ïðèùåìëåííûé íîñ — áóäòî îäíàæ-
äû ïðîñóíóë åãî, êóäà íå íàäî, à äâåðü âçÿëè è ïðèõëîïíóëè.

Íî òî áûëè ëè÷íûå ïðîáëåìû ìèíèñòðà, à åé òðåáîâàëîñü ïå÷àòàòü. 
Òîëüêî âîò ðóêè ïðîäîëæàëè äðîæàòü.

— Ñîãëàøåíèå... — íåìíîãî ãíóñàâî íà÷àë äèêòîâàòü Êîçûðåâ.
Òåðïåëèâî ïîäîæäàë, ïîêà Åâãåíèÿ Àíäðååâíà ñìåíèò ëèñòû — â ïåð-

âîì æå ñëîâå îò âîëíåíèÿ ñäåëàëà îøèáêó. ×óâñòâîâàëà, ÷òî ðîññèéñêèé 
ìèíèñòð òîðîïèòñÿ, íî ïîäãîíÿòü, ñëàâà Áîãó, íå ñòàë, è îíà îñòàëàñü åìó 
áëàãîäàðíà.

— Ñîãëàøåíèå... — ïîâòîðèë Êîçûðåâ, õîòÿ óâèäåë, ÷òî Åâãåíèÿ Àí-
äðååâíà óæå ïåðåïå÷àòàëà çàãëàâèå. Òîæå âîëíóåòñÿ? — Ïðèíèìàÿ âî âíè-
ìàíèå...

Çàãëÿíóë ìèìîõîäîì çíàêîìûé îõðàííèê. Åãî ëèöî ñ êðàñíûìè âîñïà-
ëåííûìè ãëàçàìè âûðàæàëî îçàáî÷åííîñòü, ñëîâíî ïî îáñòàíîâêå â êîìíàò-
êå îí õîòåë ïîíÿòü, êàêîé âàæíîñòè äîêóìåíò ïå÷àòàåò ïîïóò÷èöà, íî Åâãå-
íèÿ Àíäðååâíà óòêíóëàñü â ìàøèíêó ñî ñòåðòûìè äî ìåòàëëè÷åñêîãî áëåñêà 
êðàÿìè ðÿäîì ñ êëàâèàòóðîé. Êòî òóò ÷åãî óäóìàë — åå äåëî ìàëåíüêîå, îíà 
èç Êàìåíþê, åé íå òÿãàòüñÿ ñ âåðõóøêîé èç Ìîñêâû, Ìèíñêà è Êèåâà. ×àé, 
íå äóðíåå åå. À îõðàííè÷êà æàëêî — ïîõîæå, çàáîëåâàåò. ×àþ áû ñ ìåäîì 
åìó è ïðîïîòåòü...

Ïîæàëåëà è ñâîèõ, äîìàøíèõ — êàê òàì áåç íåå ñîáåðóò ñòîë? È ñêîëü-
êî âðåìåíè åé ïðèäåòñÿ çäåñü ïðîáûòü? Íàäî âûêðîèòü ìèíóòêó ïîçâîíèòü 
äîìîé, ïðåäóïðåäèòü î çàäåðæêå...

Êîçûðåâà âíîâü ñìåíèë Áóðáóëèñ. Íå óñïåâ íà÷àòü äèêòîâêó, âåðíóëñÿ 
íà ÷åé-òî âîçãëàñ îáðàòíî. Íåðâîçíîñòü ãîñòåé ïåðåäàëàñü è åé, ñòàëî äîõî-
äèòü, ÷òî äîêóìåíò, êîòîðûé îíà ïå÷àòàåò — ýòî ñåðüåçíî, î÷åíü ñåðüåçíî, òî 
åñòü ïî-íàñòîÿùåìó. Íî íåò, íå ìîæåò áûòü! Ïðÿìî âîò íå íàøëîñü âî âñåì 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå íà òàêîé äîêóìåíò ìàøèíèñòêè, êðîìå êàê â Êàìåíþêàõ?! 
Ñêîðåå âñåãî, îíà ðàñïàðèëàñü â òåïëå è íåäîïîíèìàåò ìóäðåíûõ ôðàç...

— Ïå÷àòàåì äàëüøå, — ðàçäàëîñü çà ñïèíîé, è Åâãåíèÿ Àíäðååâíà 
âçäðîãíóëà: â êîìíàòêå íåçàìåòíî îáîñíîâàëñÿ íåáîëüøîé ÷åëîâå÷åê ñ ÷åð-
íûìè óñàìè. Ïî òåëåâèçîðó òîæå íå ðàç åãî âèäåëà, íî ôàìèëèÿ ñðàçó íå 
âñïîìíèëàñü, ïîòîìó ÷òî äàðîì áûëà íå íóæíà.

Íåçíàêîìåö ïðî÷åë èç-çà åå ïëå÷à óæå îòïå÷àòàííîå è áåçîøèáî÷íî ïðî-
äîëæèë òåêñò, êîòîðûé îíà æäàëà ñ íàèáîëüøèì ñòðàõîì:

— «...êîíñòàòèðóåì, ÷òî Ñîþç ÑÑÐ êàê ñóáúåêò ìåæäóíàðîäíîãî ïîëè-
òè÷åñêîãî ïðàâà è ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü ïðåêðàùàåò ñâîå ñóùåñòâî-
âàíèå...».

Äàëåå ïåðå÷èñëÿëèñü ìíîãîçíà÷èòåëüíûå è íåïîíÿòíûå ïóíêòû, ñòàòüè, 
ññûëêè è óâåðåíèÿ âñåõ â âå÷íîé äðóæáå. Ïîñëå ïîñëåäíåãî, ÷åòûðíàäöà-
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òîãî ïóíêòà, â êîòîðîì ñòîëèöó íîâîãî ãîñóäàðñòâà ïåðåíîñèëè â Ìèíñê, 
äèêòîâùèê êðèêíóë â äâåðíîé ïðîåì:

— Íó ÷òî, îñòàâëÿòü ïîäïèñü ïîä Íàçàðáàåâà?
— Îñòàâëÿé. Îí óæå â Ìîñêâå.
— Íàäî çàêàí÷èâàòü, — ñêîðåå äëÿ ñåáÿ, ÷åì íåâèäèìîãî ñîáåñåäíèêà, 

ïðîãîâîðèë óñà÷ è òàê ðåçêî âûðâàë îòïå÷àòàííûå ëèñòêè èç êàðåòêè, ÷òî 
âàëèê âçâèçãíóë.

Íàýëåêòðèçîâàííàÿ êîïèðêà íå õîòåëà îòëèïàòü îò áóìàãè, è Øàõðàé — 
äà-äà, òî÷íî Øàõðàé, îíà âñïîìíèëà, ïî-óêðàèíñêè ýòî åùå îçíà÷àåò «ìî-
øåííèê», ñìåÿëèñü íàä ôàìèëèåé, — íåòåðïåëèâî ñòàë ñäèðàòü åå ñ äîêóìåí-
òà íîãòÿìè. Êîïèðêà âçàìåí ïðèòÿíóëàñü ê åãî âîëîñàòîé ðóêå, è «ìîøåííèê» 
ïðèíÿëñÿ îòìàõèâàòüñÿ îò ÷åðíûõ ëèñòêîâ, êàê îò äüÿâîëüñêèõ ìåòîê.

— Âàì ïðèíåñòè êîôå? — íà ýòîò ðàç â êîìíàòêó çàãëÿíóëà îôèöè-
àíòêà ñ ïîäíîñîì, è Åâãåíèÿ Àíäðååâíà òîðîïëèâî êèâíóëà — äà-äà, äàéòå 
ïîïèòü. À åùå ëó÷øå — îòïóñòèëè áû äîìîé. Òàì ãîñòè, òàì ñåìüÿ, òàì 
âñå ïîíÿòíîå è ðîäíîå è ñîñåäè ïî íî÷àì òîïîðû è êîñû äðóã íà äðóãà íå 
òî÷àò...

— Ìàøèíèñòêó îòïóñêàòü? — âíîâü êòî-òî «ïîçàáîòèëñÿ» î íåé.
— Ïóñòü ïîñèäèò. Æäåì äî ïîñëåäíåãî, âäðóã Íàçàðáàåâ âñå æå ðåøèòñÿ...
 
Äî ïîñëåäíåãî íè÷åãî íå ñîîáùàëè è æóðíàëèñòàì, êîòîðûõ çàõâàòèë 

ïî ëè÷íîé èíèöèàòèâå â Âèñêóëè ïðåìüåð Áåëîðóññèè Âÿ÷åñëàâ Êåáè÷. Èç 
ãîñòèíèöû, â îòëè÷èå îò îõðàííèêîâ, èõ íå ïðèâîçèëè äî òåõ ïîð, ïîêà íå 
ðàññòàâèëè ïîñëåäíèå çàïÿòûå â òåêñòå Ñîãëàøåíèÿ: ÷òîáû íå ïóòàëèñü ïîä 
íîãàìè, íå çàäàâàëè ëèøíèõ âîïðîñîâ è ðàíüøå âðåìåíè íå ïðîãîâîðèëèñü. 
Õîòÿ êîìó ïðîãîâàðèâàòüñÿ? Ñâÿçü â ðåçèäåíöèè îñòàâèëè òîëüêî âíóòðåí-
íþþ, èç ïîñòîðîííèõ — äèðåêòîð çàïîâåäíèêà, ëåñíè÷èé äà ìàøèíèñòêà.

Âîîáùå-òî ïîäïèñûâàòü íà âñòðå÷å íè÷åãî íå ïëàíèðîâàëîñü. Ïîãîâî-
ðèòü óçêèì êðóãîì î òîì, êàê óðåçàòü ïðàâà äîñòàâøåãî âñåõ Ãîðáà÷åâà — 
äà, òóò æåëàíèå ó âñåõ ñîâïàëî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ó Åëüöèíà, êîòîðûé íå 
ìîã ïðîñòèòü ïðåçèäåíòó ÑÑÑÐ ñâîè ïðåäûäóùèå óíèæåíèÿ.

Âîâðåìÿ ïîäñóåòèëèñü è òå, êòî õîäèë ïîä Áîðèñîì Íèêîëàåâè÷åì. 
Øàõðàé âûäâèíóë ñàìó èäåþ — Ñîâåòñêèé Ñîþç êàê áû ëåãàëüíî ñóùå-
ñòâóåò, íî óæå íè÷åì íå óïðàâëÿåò. Ó ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Ðîññèè 
Êîçûðåâà îò îäíîãî ýòîãî âîçáóæäåííî çàáëåñòåëè ãëàçêè. Áóðáóëèñ ïîøåë 
äàëüøå è îñòîðîæíåíüêî, ïî-ëèñüè âûãëÿäûâàÿ ðåàêöèþ îêðóæàþùèõ, âû-
ñòðîèë ôðàçó ïðî òî, ÷òî ÑÑÑÐ êàê ñóáúåêò ìåæäóíàðîäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî 
ïðàâà è ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü ïðåêðàùàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.

Åäâà ýòî ïðîçâó÷àëî âñëóõ, â äåëåãàöèÿõ îíåìåëè. Äàæå Êðàâ÷óê, ðà-
òîâàâøèé çà íàèáîëüøóþ ñàìîñòèéíîñòü, ïîñìîòðåë íà Åëüöèíà, îæèäàÿ 
ãðîìû è ìîëíèè íà ãîëîâó çàðâàâøåãîñÿ ãîññåêðåòàðÿ. Íî ïðåçèäåíò Ðîññèè 
èëè âîîáùå íå ñëóøàë âûñòóïàâøèõ, èëè ïîñëå íî÷íîé áàíè äî íåãî ïðîñòî 
íå äîøåë ñìûñë ïðîèçíåñåííîãî. Òóò äàæå áåëîðóñû õìûêíóëè: ðàç ðóñ-
ñêèì íè÷åãî íå íàäî, òî èì — òåì áîëåå. Çàâàðèëè ìîñêàëè êàøó, ïóñòü è 
ãîòîâÿò åå äî êîíöà. Ñîãëàøåíèå — òàê ñîãëàøåíèå!

Çàìåøêàëèñü íà äðóãîì — î÷åíü õîòåëîñü ïîäòÿíóòü íà ïîäïèñü õîòÿ 
áû åùå îäíîãî ïðåçèäåíòà èç ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Áîëåå âñåãî ïîäõîäèë 
Íàçàðáàåâ, àâòîðèòåòó êîòîðîãî â ñòðàíå îòäàâàë äîëæíîå äàæå Åëüöèí. 
Ðàäè ýòîãî ïîøëè íà èçìåíåíèå çàãëàâíîé ôîðìóëèðîâêè äîêóìåíòà: âìåñòî 
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ïåðâîíà÷àëüíî îäîáðåííîé ôðàçû «Ñîþç ñëàâÿíñêèõ ãîñóäàðñòâ» çàïèñà-
ëè — «íåçàâèñèìûõ».

Îäíàêî âðåìÿ øëî, à âåñòåé îò êàçàõñòàíñêîãî ïðåçèäåíòà, êîòîðîãî 
ïîïðîñèëè ñðî÷íî ïðèëåòåòü â Áåëàðóñü, íå ïîñòóïàëî. Ïðèõîäèëîñü ïðè-
çíàâàòü î÷åâèäíûé ôàêò: Íóðñóëòàí Àáèøåâè÷ èëè ïî-âîñòî÷íîìó õèòðî 
ðåøèë âûæäàòü íà ñòîðîíå, èëè åãî ñàìîëåò ïðîñòî íå âûïóñêàþò èç Ìî-
ñêâû, ãäå îí ïðèçåìëèëñÿ íà äîçàïðàâêó. Òàê ÷òî ìàøèíèñòêó ìîæíî áûëî 
îòïóñêàòü: ïîä äîêóìåíòîì, ê ñîæàëåíèþ, îñòàíóòñÿ ëèøü òðè ïîäïèñè. 
Òî÷íåå, øåñòü — äëÿ áîëüøåé åãî ëåãèòèìíîñòè ðåøèëè ïðèñîâîêóïèòü ê 
ãëàâàì ãîñóäàðñòâ è ïðåìüåðîâ.

Ãäå-òî ê ÷åòûðíàäöàòè ÷àñàì â ôîéå ñòàëè çàíîñèòü ñòîëû. Â öåíòðå 
óñòàíîâèëè áåëî-êðàñíî-áåëûé ôëàæîê Áåëîðóññèè, ïî ïðàâóþ ðóêó — ðîñ-
ñèéñêèé òðèêîëîð, ïî ëåâóþ — æîâòî-áëàêèòíûé Óêðàèíû.

— Àâòîðó÷êè... íàäî ïîëîæèòü íà ñòîë àâòîðó÷êè. Âäðóã ó íèõ íå îêà-
æåòñÿ.

— Ïîïðîñèòå ó æóðíàëèñòîâ.
— Êóäà ïîäåâàëè ïàïêè?
— Êòî îòâå÷àåò çà æóðíàëèñòîâ? Íèêàêèõ âîïðîñîâ Åëüöèíó! Íèêàêèõ!
Ìèëàÿ áåñòîëêîâùèíà, åñëè íå çíàòü óðîâåíü âñòðå÷è.
Åëüöèí êàê ðàç ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå ñ ëåâîãî êðûëà àíôèëàäû, íàâè-

ñàâøåé íàä ôîéå. Êàê íè õîðîõîðèëèñü, íè ñòàðàëèñü äåðæàòü íåçàâèñèìûé 
âèä Êðàâ÷óê è Øóøêåâè÷, ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì îñòàâàëñÿ Áîðèñ 
Íèêîëàåâè÷. Ïîäíèìè îí ñåé÷àñ íà ñìåõ íî÷íîå ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå ñâî-
èõ ïîìîùíèêîâ, âûãîíè èõ âçàøåé íà ìîðîç ïðî÷èñòèòü ìîçãè, âñå äðóæíî 
çàêèâàëè áû — âîçìîæíî, äàæå ñ îáëåã÷åíèåì, ÷òî çàòåÿ ñîðâàëàñü. Äëÿ 
òîãî è íàñòóïàåò óòðî, ÷òîáû ñòàòü ìóäðåå ñåáÿ â÷åðàøíèõ...

Íî Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ ìîë÷à íàïðàâèëñÿ ê ñâîåìó ôëàæêó. Ê ñòîëàì 
òîðîïëèâî øàãíóëè è Êðàâ÷óê ñ Øóøêåâè÷åì: ó Åëüöèíà ÷òî ñ ïðàâèëàìè 
ïðîòîêîëà, ÷òî ñ íîðìàìè ïðèëè÷èÿ âñåãäà áûëî òóãîâàòî. Ïëþõíåòñÿ õîçÿ-
èíîì íà ñòóë ïåðâûì, à òû ïîòîì ìåëüòåøè, èçîáðàæàé ðàâíîïðàâíîñòü...

Óñïåëè, ïîðàäîâàâ òåëåâèçèîíùèêîâ ñèíõðîííîñòüþ. Øåôû ïðîòîêî-
ëîâ ïîäñóíóëè ïàïêè ñ äîêóìåíòàìè. Íè ðå÷åé, íè ãèìíîâ, íè áëàãîäàð-
íîñòè, íè ñîæàëåíèÿ. Øåñòü ðàçìàøèñòûõ ïîäïèñåé â ãðîáîâîé òèøèíå — 
è âñ¸! Îêàçàëîñü, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ñóùåñòâîâàíèå èìïåðèè, íå íóæíû íè 
âîéíû, íè ìèëëèàðäû — íàäî ïðîñòî âûðàñòèòü àìáèöèîçíûõ ïîëèòèêîâ, 
ñòîëêíóòü èõ ëáàìè, çàñòàâèòü èõ ãðûçòü äðóã äðóãà. Ñòàðåþùåå Ïîëèòáþ-
ðî íå çàõîòåëî äåëèòüñÿ âëàñòüþ ñ âûðîñøèì ïîäëåñêîì, è ìîëîäàÿ ïîðîñëü 
ñàìà ðâàíóëà ââåðõ òàê, ÷òî çàòðåùàëè ñóñòàâû-ñó÷üÿ ó âåêîâûõ äóáîâ. 
Õîòÿ êàêàÿ ìîëîäàÿ! È Åëüöèí, è Êðàâ÷óê, è Øóøêåâè÷ äåñÿòèëåòèÿìè 
ïîäâèçàëèñü íà íèâå ïîëèòïðîñâåùåíèÿ è ïðîïàãàíäû ÊÏÑÑ. Àìáèöèè, âñå 
æå íåóåìíûå àìáèöèè è ìåñòü äâèãàëè èìè â ýòîò äåíü...

Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áåëîðóññêîé «Íàðîäíîé ãàçåòû» Âàëå-
ðèé Äðîçäîâ ïî æóðíàëèñòñêîé ïðèâû÷êå çàôèêñèðîâàë âðåìÿ ïîäïèñàíèÿ 
äîêóìåíòîâ, à ïî ñóòè, ðàñïàäà ÑÑÑÐ — 14 ÷àñîâ 17 ìèíóò. Ïî èðîíèè ñóäü-
áû íà öèôåðáëàòå åãî ÷àñîâ áûëè ïðîðèñîâàíû êîíòóðû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà...

— Íó, à ÷òî æå íèêòî íè÷åãî íå ñïðàøèâàåò? — óäèâèëñÿ, ÿâíî êðàñó-
ÿñü ïåðåä æóðíàëèñòàìè, Åëüöèí.

Çíàÿ íåïðåäñêàçóåìîñòü ðîññèéñêîãî ïðåçèäåíòà, Êðàâ÷óê è Øóøêå-
âè÷ òîæå âûøëè âïåðåä. Âîïðîñîâ, ñîãëàñíî ïðåäâàðèòåëüíîé óñòàíîâêå, íå 
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âîçíèêëî, è òîãäà Åëüöèí ñãðàáàñòàë âðàãîâ-åäèíîìûøëåííèêîâ, ïîäòÿíóë 
ê ñåáå: âîò òàê ìû âñåãäà áóäåì âìåñòå.

Èç ñòîëîâîé âûïëûëè îôèöèàíòêè ñ ïîäíîñàìè, íà êîòîðûõ ñòîÿëè ôó-
æåðû ñ øàìïàíñêèì. Ðàçäàëñÿ õðóñòàëüíûé çâîí, ïðèãëóøåííûå çäðàâèöû. 
Âåñåëüÿ, òåì íå ìåíåå, íå ïîëó÷àëîñü, íå ãîâîðÿ óæå î òîðæåñòâåííîñòè. 
Âîëüíî èëü íåâîëüíî, íî äåëåãàöèè ñòàëè ãðóïïèðîâàòüñÿ âîêðóã ñâîèõ ëè-
äåðîâ îäèíàêîâûìè ïîëþñàìè ìàãíèòîâ, îòòàëêèâàþùèõñÿ äðóã îò äðóãà. 
Ïðåìüåð Áåëàðóñè äàæå âûøåë íà óëèöó, íåñìîòðÿ íà òðèäöàòèãðàäóñíûé 
ìîðîç. Âãëÿäåëñÿ â ñóìðà÷íîå íåáî.

— Íå ëåòÿò? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó âîçíèêøåãî ðÿäîì ôîòîêîððåñïîí-
äåíòà ÀÏÍ Þðèÿ Èâàíîâà, íå äîâåðÿÿ ñâîåìó ñëóõó è çðåíèþ.

— Êòî?
— Áîìáèòü.
Óäèâèòüñÿ èëè óòî÷íèòü ñëîâà ïðåìüåðà Èâàíîâ íå óñïåë — èç çäàíèÿ 

âûøëè äèðåêòîð çàïîâåäíèêà Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Áàëþê è íàêîíåö-òî îñâî-
áîäèâøàÿñÿ ìàøèíèñòêà.

Ìåäëåííî, áîÿñü ïîñêîëüçíóòüñÿ, îíè ñîøëè íà âû÷èùåííûé ê ïðèåçäó 
ãîñòåé òðîòóàð, íàïðàâèëèñü ê âîðîòàì, çà êîòîðûìè èõ æäàë çàèíäåâåâøèé 
óàçèê. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî îíè îêàçàëèñü ïåðâûìè, êòî óçíàë î ëèêâèäàöèè 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÷òî ñâîèìè ãëàçàìè è óøàìè âñå âèäåëè è ñëûøàëè, à áî-
ëåå òîãî, è ïå÷àòàëè äîêóìåíò, ïîâåðãëî èõ â ãëóáîêîå ñìÿòåíèå. Íî ìîë÷àòü 
îêàçàëîñü åùå òÿãîñòíåå, è Åâãåíèÿ Àíäðååâíà ïî-áàáüè âçÿëà âèíó íà ñåáÿ:

— Ðàçâàëèëè ìû ñ âàìè Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷.
Îãëÿíóëèñü íàçàä, íà ñâåòÿùèéñÿ îãíÿìè äîìèê, ãäå ïðîäîëæàëîñü íà-

ñòîðîæåííîå âåñåëüå. Áàëþê ðàçâåë ðóêàìè: à ÷òî ìû ìîãëè ñäåëàòü?
— Åñëè áû çíàëà, îäåëàñü áû â òðàóðíîå, — õîòü òàê ïîïûòàëàñü îïðàâ-

äàòüñÿ Åâãåíèÿ Àíäðååâíà.
Ïîõîæå, îíè îêàçàëèñü åäèíñòâåííûìè, êòî ïîæàëåë â òîò âå÷åð î ñëó-

÷èâøåìñÿ.
À ó ïðîòèâîïîëîæíûõ âîðîò, êîòîðûå âåëè ê àýðîäðîìó, çàõîäÿñü â 

êàøëå, ìåðç Åãîð Áóåðàøèí. Åäâà ïîíÿâ ñóòü áåëîâåæñêîé âñòðå÷è, îí âû-
ñêîëüçíóë èç ðåçèäåíöèè è ïåðåêðûë îòõîä çàãîâîðùèêîâ ê ñàìîëåòàì. Íå 
ñîìíåâàëñÿ: ðàç î âñòðå÷å çíàëè â Ìîñêâå è, ñêîðåå âñåãî, äîãàäûâàëèñü î 
âîçìîæíûõ ðåøåíèÿõ, òî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó â Âèñêóëÿõ äîëæíû ïîÿâèòü-
ñÿ äåñàíòíèêè èëè îáûêíîâåííàÿ çåêîâîçêà.

Íî âðåìÿ øëî, ãóë â äîìå íàðàñòàë, à íèêòî íå ëåòåë è íå åõàë. Ãîð-
áà÷åâ íàäååòñÿ, ÷òî âñå ðàññîñåòñÿ ñàìî ñîáîé? Òîãäà ãäå ÊÃÁ? Ïîä êàêèì 
êóñòîì, íà êàêîé âåòêå ñèäÿò è ïðÿ÷óòñÿ? Â êðàéíåì ñëó÷àå, ïî÷åìó ìîë÷èò 
«êàïðàç» ñî ñïåöíàçîì ÃÐÓ? À åñëè èçíà÷àëüíî áûë ïîëèòè÷åñêè áåññèëåí, 
çà÷åì ïîñëàë åãî ñþäà? Êîíñòàòèðîâàòü ôàêò? Çàâòðà â ãàçåòàõ îáî âñåì 
ìîæíî ïðî÷åñòü, íå âëåçàÿ â òàïî÷êè. Èëè çàãîâîðùèêîâ áóäóò áðàòü íà 
àýðîäðîìå? Èëè êàæäîãî â îòäåëüíîñòè ïî ïðèáûòèè â Ìîñêâó, Ìèíñê è 
Êèåâ? È íåóæåëè åùå êòî-òî áóäåò íîñèòü èì ñóõàðè â Ëåôîðòîâî? À óæ 
ïàìÿòíèêà, êàê ñîâåòñêèì ñîëäàòàì èç 1941-ãî ãîäà ó âúåçäà â çàïîâåäíèê, 
èì òî÷íî íèêîãäà íå ïîñòàâÿò...

 
Åëüöèíà, Êðàâ÷óêà è Øóøêåâè÷à çàíèìàëî èíîå: êîìó è êàê ñîîáùèòü 

î ñâåðøèâøåìñÿ? Áåç îãëàñêè Ñîãëàøåíèå êàê áû íå ôèêñèðîâàëîñü, íå 
îáðåòàëî ñèëó. Åëüöèí ïîêàçàë ðóêîé íà âòîðîé ýòàæ, è Êðàâ÷óê ñ Øóø-
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êåâè÷åì ïîøëè, êàê íà Ãîëãîôó, ââåðõ ïî ñòóïåíüêàì â íîìåð ðîññèéñêîãî 
ïðåçèäåíòà.

Äîæäàâøèñü, êîãäà çàêðîåòñÿ äâåðü, Åëüöèí íå áåç óäîâëåòâîðåíèÿ íà-
çâàë ïåðâîãî àäðåñàòà:

— ß äóìàþ, òåïåðü íàäî è Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó ñîîáùèòü.
Ïðè ýòîì óñìåøêîé äàë ïîíÿòü, ÷òî ëè÷íî îí ýòîãî äåëàòü íå ñòàíåò. 

Êðàâ÷óê ñòîÿë ñ êàìåííûì âûðàæåíèåì ëèöà: îñíîâíîå äëÿ ìåíÿ ñäåëàíî, 
áîëüøå ÿ íè â ÷åì íå ó÷àñòâóþ. Åëüöèí, ïðåêðàñíî ïîíÿâ Ëåîíèäà Ìàêàðî-
âè÷à, çàïóñòèë áèëüÿðäíûé øàð â áåëîðóññêóþ ñòîðîíó:

— Ñòàíèñëàâ Ñòàíèñëàâîâè÷, òû ñ íèì áîëüøå âñåõ ðàçãîâàðèâàåøü, 
ïîçâîíè. Íó, è ìèðîâóþ îáùåñòâåííîñòü, íàâåðíîå, íàäî ïðîèíôîðìèðî-
âàòü. Êîìó ñîîáùèì ïåðâîìó?

— Òû åãî ëó÷øèé äðóã, — íå íàçûâàÿ èìåíè è ñòðàíû, âåðíóë øàð 
ðîññèéñêîìó ïðåçèäåíòó Øóøêåâè÷.

Òàê è ñòàëè ñîçâàíèâàòüñÿ: î íåïðèÿòíîì — Øóøêåâè÷ â Ìîñêâó, Åëü-
öèí î ðàäîñòíîì — àìåðèêàíñêîìó ïðåçèäåíòó Áóøó. Êîçûðåâ, âëàäåâøèé 
àíãëèéñêèì â ñîâåðøåíñòâå, ïîäñåë ðÿäîì çà ïåðåâîä÷èêà. Ïåðâûìè çàöå-
ïèëèñü îíè è çà àáîíåíòà.

— Äæîðäæ, ïðèâåò!
Åëüöèí ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ïîäîáíóþ ôàìèëüÿðíîñòü â îáùåíèè ñ Áó-

øåì õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â ðîññèéñêèõ ñòðóêòóðàõ âëàñòè ê ýòîìó âðåìåíè 
ðàáîòàëî îêîëî äâóõñîò àìåðèêàíñêèõ ñîâåòíèêîâ, ïåðåëîïà÷èâàâøèõ çàêî-
íû, ïîëèòèêó è ýêîíîìèêó ñòðàíû íà àìåðèêàíñêèé ëàä.

Â ýòî âðåìÿ îòîçâàëñÿ è Ãîðáà÷åâ. Óçíàâ ãîëîñ áåëîðóññêîãî ïðåäñå-
äàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, âäðóã íåîæèäàííî è çàèñêèâàþùå îáðàòèëñÿ ê 
íåìó íà «âû», ÷åãî íèêîãäà íå äåëàë:

— ×òî òàì ó âàñ?
Åëüöèí îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû ðàçãîâîð Øóøêåâè÷à ñ Êðåìëåì íå ïåðåáè-

âàë åãî áåñåäó ñ Âàøèíãòîíîì. Ñîáñòâåííî, Ãîðáà÷åâ óëåòàë, êàê îëèìïèé-
ñêèé ìèøêà, â íåáûòèå è óæå íè íà ÷òî íå âëèÿë, íè÷åãî íå îçàðÿë è íè ê 
÷åìó íå âåë. Ó íåãî óæå îòîáðàëè ñóäåéñêèé ñâèñòîê è îòñòðàíèëè îò èãðû, 
íî îí, íå æåëàÿ âåðèòü â ñëó÷èâøååñÿ è ñâîþ íûíåøíþþ íèê÷åìíîñòü, íà-
÷àë êðè÷àòü Øóøêåâè÷ó îò êðîìêè ïîëÿ:

— Äà âû ïîíèìàåòå, ÷òî âû ñäåëàëè?! Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ìèðîâàÿ îá-
ùåñòâåííîñòü âàñ îñóäèò? Ãíåâíî!

Øóøêåâè÷ îòñòðàíèë îò óõà òðóáêó, äàâàÿ è îñòàëüíûì ïîñëóøàòü ðàç-
ãîâîð è îáåðåãàÿ ñîáñòâåííûé ñëóõ.

— ×òî áóäåò, êîãäà îá ýòîì óçíàåò Áóø? — íå óíèìàëñÿ Ãîðáà÷åâ.
Åëüöèí óæå ïðîùàëñÿ ñ àìåðèêàíñêèì ïðåçèäåíòîì, è Øóøêåâè÷ ïî-

æàë ïëå÷àìè:
— Äà Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ óæå ñêàçàë åìó îáî âñåì. Íîðìàëüíî îí âîñ-

ïðèíÿë.
Â òðóáêå, íàêîíåö, óñòàíîâèëàñü òèøèíà, è Øóøêåâè÷, èñïîëüçóÿ ìî-

ìåíò, îòêëþ÷èë àïïàðàò. Íå ãëÿäÿ â ãëàçà äðóã äðóãó, à åùå áîëüøå áîÿñü, 
÷òî òåëåôîíû çàçâîíÿò è ïðèäåòñÿ âíîâü îáúÿñíÿòüñÿ, çàãîâîðùèêè ïîñïå-
øèëè âûéòè èç àïàðòàìåíòîâ Åëüöèíà. Êîãäà-òî èìåííî â íèõ ïðîâåë ñâîþ 
åäèíñòâåííóþ áåññîííóþ íî÷ü Õðóùåâ. Ïîòîì óâåðÿë âñåõ, ÷òî íàõîäèòüñÿ 
â òàêîì íîìåðå ìîæíî ëèøü áåñïàìÿòíî ïüÿíûì...

Ïåðâûìè Âèñêóëè ïîêèíóëà óêðàèíñêàÿ äåëåãàöèÿ — åäâà íà÷àëî òåì-
íåòü. Ïîä ïîêðîâîì óæå ñïëîøíîé òåìíîòû óâåç íà àýðîäðîì Åëüöèíà åãî 



ïåðñîíàëüíûé «ÇÈË». Ïðîâîäèâ ãîñòåé, äàë êîìàíäó íà îòëåò è Øóøêå-
âè÷. Âñå òðîå êëÿòâåííî äîãîâîðèëèñü ëåòåòü â Ìèíñê è äàòü â íîâîé ñòî-
ëèöå ÑÍÃ ñîâìåñòíóþ ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, íî â íåáå ñàìîëåòû âçÿëè êóðñû 
â ðàçíûå ñòîðîíû. Ëèäåðû òðåõ ãîñóäàðñòâ ðàçëåòåëèñü, ÷òîáû áîëüøå íè-
êîãäà çà ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó íå âñòðå÷àòüñÿ âìåñòå. È íè ðàçó íå 
ïîñåòèòü Áåëîâåæñêóþ Ïóùó.

Òîëüêî ÷åðåç ïÿòü äíåé ïîñëå ïðèáûòèÿ èç Âèñêóëåé Åëüöèí èñïóãàåòñÿ 
ïî-íàñòîÿùåìó. 13 äåêàáðÿ â Àøõàáàäå ñîáåðóòñÿ ëèäåðû áûâøèõ Ðåñïó-
áëèê Ñðåäíåé Àçèè è â ïðîòèâîâåñ ñëàâÿíñêîìó Ñîþçó ïðåäëîæàò ñîçäàòü 
òþðêñêèé — Öåíòðàëüíîàçèàòñêóþ êîíôåäåðàöèþ, êîòîðàÿ áû ðàñêàëûâà-
ëà áûâøèé ÑÑÑÐ ïî îñè Åâðîïà — Àçèÿ. Åëüöèí â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîã 
îñòàòüñÿ ãóáåðíàòîðîì Ìîñêîâñêîãî êðàÿ, è ïîòîìó êàæäûå ïîë÷àñà çâîíèë 
Íàçàðáàåâó, óìîëÿÿ âðàçóìèòü ñîáðàâøèõñÿ. ×àøà Ãîðáà÷åâà íå áûëà èñ-
ïèòà èì äî äíà, òîëüêî áëàãîäàðÿ Íóðñóëòàíó Àáèøåâè÷ó, óãîâîðèâøåìó 
àøõàáàäñêèõ ãîñòåé ïîâðåìåíèòü ñ ñîçäàíèåì Êîíôåäåðàöèè: ìû æå âñå èç 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, áûëè ïàðòèéíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè...

Íå ëóêàâèë. Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Åëüöèí — ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ. Øóø-
êåâè÷ Ñòàíèñëàâ Ñòàíèñëàâîâè÷ áîëåå äâàäöàòè ëåò ñîñòîÿë â ðÿäàõ ïàðòèè. 
Êðàâ÷óê Ëåîíèä Ìàêàðîâè÷ ïàðòèéíîé ðàáîòîé çàíÿëñÿ åäâà ëè íå ðàíüøå 
âñåõ — â 1960 ã., è íå ïðîñòûì êëåðêîì, à íà ñàìûõ îñòðûõ íàïðàâëåíèÿõ: 
âîçãëàâëÿë îòäåë ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè, çàâåäîâàë èäåîëîãè÷åñêèì îòäå-
ëîì ÖÊ Êîìïàðòèè Óêðàèíû. Áóðáóëèñ Ãåííàäèé Ýäóàðäîâè÷ ïðåïîäàâàë 
â Óðàëüñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ ôèëîñî-
ôèþ. Êåáè÷ Âÿ÷åñëàâ Ôðàíöåâè÷ — çàêàí÷èâàë Âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêî-
ëó. Ïðåìüåð Óêðàèíû Ôîêèí Âèòîëüä Ïàâëîâè÷ ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ÊÏÑÑ ñ 
1957 ãîäà...

Âî âðåìåíà, êîãäà íà îõîòó â Áåëîâåæüå åçäèë öàðü Àëåêñàíäð II, ñà-
ìûì çðåëèùíûì ìîìåíòîì ñ÷èòàëñÿ òàê íàçûâàåìûé öàðñêèé øòðåê, êîãäà 
äîáûòûå òóøè ñâîçèëèñü êî äâîðöó è óêëàäûâàëèñü ïåðåä ïàðàäíûì âõî-
äîì. Â ïåðâîì ðÿäó ðàñïîëàãàëè ïî âèäàì äè÷ü, ïîäñòðåëåííóþ ãîñóäàðåì 
Èìïåðàòîðîì, çà íåé — äîáû÷ó äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ îõîòû. Òðîôåè ëþáîâíî 
óêðàøàëèñü ãèðëÿíäàìè äóáîâûõ âåòîê. Çäåñü æå âûñòðàèâàëàñü âñÿ îõîò-
íè÷üÿ êîìàíäà. Ïî êðàÿì ñòîÿëè äâîðöîâûå ðàáîòíèêè â êðàñíûõ ðóáàõàõ 
è ñ ôàêåëàìè â ðóêàõ, îñâåùàÿ ñ÷àñòëèâûå ëèöà ó÷àñòíèêîâ ïðàçäíåñòâà. 
Íà÷èíàëèñü ïîäñ÷åò òóø è èõ âçâåøèâàíèå, ïîñëå ÷åãî óñòðàèâàëñÿ ãðàíäè-
îçíûé óæèí. Ñîáèðàëè íà ïëîùàäè è æèòåëåé Áåëîâåæè, ÷òîáû ðàçäàòü èì 
÷àñòü äîáû÷è.

Êàê, â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âûñòðîÿòñÿ â èñòîðèè ó÷àñòíèêè îõî-
òû íà ÑÑÑÐ? Çàõîòÿò ëè îíè, ÷òîáû ÿðêî ãîðåëè ôàêåëû, îñâåùàÿ èõ 
ëèöà? Êòî áóäåò âçâåøèâàòü è îöåíèâàòü òðîôåè?

Ýòè ìûñëè íå äàâàëè ïîêîÿ Åãîðó Áóåðàøèíó, ïîêà ëåòåë äî Ìîñêâû 
è äîáèðàëñÿ äî äîìà. Êîãî îáìàíûâàëà âñþ æèçíü áåëîâåæñêàÿ òðîèöà — 
ñåáÿ èëè äðóãèõ? Çà÷åì äåñÿòèëåòèÿìè ïðèçûâàëè è âåëè çà ñîáîé êîëëåã, 
ïîä÷èíåííûõ, ñòóäåíòîâ, öåëûå íàðîäû, åñëè íè âî ÷òî íå âåðèëè? Èëè ýòî 
è ñîñòàâëÿëî èõ èñòèííóþ íàòóðó — ëîìàòü æèçíü äðóãèì, ìåøàòü äðóãèì, 
íàäçèðàòü íàä äðóãèìè è ïîó÷àòü èõ? Ïðåäàâàòü è áðîñàòü! È âíîâü òàùèòü, 
çâàòü è óâëåêàòü çà ñîáîé. Êòî æå îíè?

Ìèëûå Àâãóñòèíû. Ïî îïåðàòèâíîé òåðìèíîëîãèè — «êðîòû», âûãðû-
çàþùèå âñå èçíóòðè. È íåóæåëè îí èì áóäåò ñëóæèòü äàëüøå?
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Ïóáëèêóåòñÿ ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ 
àâòîðîì ïî îðèãèíàëó izborsk-
club.ru

ÌÎËÄÎÂÀ 
È ÅÅ ÈÑÒÎÐÈÀË

Àëåêñàíäð ÄÓÃÈÍ

Àëåêñàíäð Ãåëüåâè÷ Äóãèí — 
ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Ìîñêâå, ñî-
âåòñêèé è ðîññèéñêèé ôèëîñîô, 
ïîëèòîëîã, ñîöèîëîã, ïåðåâîä-
÷èê è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. 
Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, 
äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, äîê-
òîð ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïðî-
ôåññîð, â 2009–2014 ãã. — è.î. 
çàâåäóþùåãî êàôåäðîé ñîöèîëî-
ãèè ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé 
ñîöèîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 
ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. Äè-
ðåêòîð Âûñøåé ïîëèòè÷åñêîé 
øêîëû èì. Èâàíà Èëüèíà ïðè 
ÐÃÃÓ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Èñòîðèàë Ìîëäîâû ÿâëÿåòñÿ 
îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ ãåòî-äàêñêîãî 
(ðóìûíñêîãî) èñòîðèàëà, íî èìååò 
ðÿä îñîáåííîñòåé. Èçíà÷àëüíî òåð-
ðèòîðèè Ìîëäîâû áûëè íàñåëåíû 
ãåòàìè — ôðàêèéñêèì íàðîäîì, 
áëèçêèì ê äàêàì, íî, òåì íå ìåíåå, 
îòëè÷íûì îò íåãî. Òåððèòîðèÿ ðàñ-
ñåëåíèÿ ãåòîâ ïðèìûêàëà íåïîñðåä-
ñòâåííî ê Âåëèêîé Ñòåïè è áûëà ñà-
ìûì âîñòî÷íûì çâåíîì ôðàêèéñêî-
ãî ìèðà. Âåðîÿòíî, â áîëåå ïîçäíèå 
âðåìåíà ôðàêèéöû ðàññåëÿëèñü è 
åùå âîñòî÷íåå, íî èìåííî â Ìîëäî-
âå ïîñòåïåííî ñëîæèëñÿ èõ âîñòî÷-
íûé ðóáåæ, ñ êîòîðîãî îíè íå ñõîäè-
ëè, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå âîëíû 
òóðàíñêèõ âòîðæåíèé — ñêèôîâ, 
ñàðìàòîâ, ïîçäíåå ãåðìàíöåâ, ãîòîâ 
è âïëîòü äî ãóííîâ, àâàð, ìàäüÿð, 
òþðîê è ìîíãîëîâ; ãåòû îñòàâàëèñü 
íà òåððèòîðèè Ìîëäàâèè íåñìîòðÿ 
íè íà ÷òî.

Â ýïîõó ñòàíîâëåíèÿ Âåëèêîé 
Äàêèè ãåòû ñáëèçèëèñü ñ äàêàìè, 
è ïîêàçàòåëüíî, ÷òî âî ãëàâå Äàêèè 
ñòîÿë èìåííî ãåò — öàðü Áóðåáèñòà; 
ñîãëàñíî Ñòðàáîíó, îáúåäèíåíèå äà-
êîâ ïðè Áóðåáèñòå ïðîõîäèëî ïîä 
íà÷àëîì ãåòîâ.

Òåððèòîðèÿ Ìîëäàâèè íå âîøëà 
â ðèìñêóþ ïðîâèíöèþ Äàêèÿ, õîòÿ 
Òðàÿí ñîâåðøèë óñïåøíûé ïîõîä è 
ïðîòèâ ãåòîâ, çàõâàòèâ þæíûå îá-
ëàñòè Áåññàðàáèè. Âî II–IV ââ. ïî 
Ð.Õ. çäåñü áûëà ðàñïðîñòðàíåíà 
×åðíÿõîâñêàÿ êóëüòóðà, êîòîðàÿ 
ïðèøëà â óïàäîê ïîñëå âòîðæåíèÿ 
ãóííîâ. Î÷åâèäíî, ÷òî íîñèòåëè 
×åðíÿõîâñêîé êóëüòóðû íå áûëè èñ-
êëþ÷èòåëüíî ôðàêèéöàìè, íî ê íåé 
îòíîñèëèñü è ãåðìàíöû (ãîòû è ãå-
ïèäû), è ïðàñëàâÿíå (àíòû), è ñàð-
ìàòû, è, âîçìîæíî, áàëòû1. Ï î ìåðå 

1 Â èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ÷àùå 
âñåãî ×åðíÿõîâñêàÿ êóëüòóðà ñ÷èòàåò-
ñÿ ãåðìàíñêîé, õîòÿ íåêîòîðûå àâòîðû 
(â ÷àñòíîñòè, àêàäåìèê Á.À. Ðûáàêîâ) íà-
ñòàèâàþò íà ïðåîáëàäàíèè â íåé ñëàâÿí.
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ïðîäâèæåíèÿ ãóííîâ â ñòîðîíó Åâðîïû ýòè òåððèòîðèè âîøëè â çîíó ãóíí-
ñêîãî âëèÿíèÿ è ñòàëè ÷àñòüþ èõ Èìïåðèè.

Â V–VI ââ. íà òåððèòîðèè Ìîëäàâèè íà÷èíàþò àêòèâíî ðàñïðîñòðà-
íÿòüñÿ äðåâíåñëàâÿíñêèå ïëåìåíà — ñêëàâåíîâ è àíòîâ (àíòû, âîçìîæíî, 
áûëè ñìåøàííûì ñëàâÿíî-ñàðìàòñêèì íàðîäîì). Îíè ïîñòåïåííî àññèìèëè-
ðóþò íîñèòåëåé ×åðíÿõîâñêîé êóëüòóðû. Òàê ýòè çåìëè ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ 
Âåëèêîé Ñëàâÿíèè, ðàñïðîñòðàíÿþùåéñÿ íà òåððèòîðèè Âîñòî÷íîé Åâðîïû 
è íàêðûâàÿ ñîáîé íà âîñòîêå Áàëêàí è â Ïðèäóíàâüå ïðåäøåñòâóþùèé ôðà-
êèéñêèé ãîðèçîíò1. Â V I â. óïîìèíàëñÿ âîæäü ñêëàâèíîâ, ðàññåëèâøèõñÿ 
â íèçîâüå Äóíàÿ, Ðàäîãîñò (èëè Àðäàãàñò), ñîâåðøàâøèé íàáåãè íà Âèçàí-
òèþ. Îí áûë ñîþçíèêîì äðóãîãî âîæäÿ ñêëàâèíîâ — Ìóñîêèÿ, ïðàâèâøåãî 
â îáëàñòè ìåæäó Êàðïàòàìè è ïðèòîêîì Äíåñòðà Ñåðåòîì. Â òî æå âðåìÿ 
â ýòèõ îáëàñòÿõ óïîìèíàåòñÿ íåêèé «ýêçàðõ ñëàâÿí» Ïàðàãàñò (?–îê. 597). 
Ñ IX â. ýòè çåìëè íàñåëÿåò âîñòî÷íî-ñëàâÿíñêîå ïëåìÿ òèâåðöåâ («Òèâåð», 
*Tiv(e)rú áûëî ñòàðîñëàâÿíñêèì íàçâàíèåì Äíåñòðà, ó ãðåêîâ Τύρας — îò 
èíäîåâðîïåéñêîãî êîðíÿ *tur- — «âðàùàòüñÿ», «áûñòðî òå÷ü»). Ê âîñòîêó îò 
íèõ ðàññåëèëîñü äðóãîå âîñòî÷íîñëàâÿíñêîå ïëåìÿ — óëè÷è. Òèâåðöû áûëè 
îñåäëûìè çåìëåäåëüöàìè, íà çàïàäå èõ òåððèòîðèè ãðàíè÷èëè ñ âàëàõàìè, 
êîòîðûå áûëè ïðåèìóùåñòâåííî ñêîòîâîäàìè. Ê ñåðåäèíå X â. îíè âîøëè 
â ñîñòàâ Êèåâñêîé Ðóñè. Òèâåðöû àññèìèëèðîâàëè îñòàòêè ãåòîâ è äðóãèõ 
ôðàêèéñêèõ ïëåìåí, âêëþ÷èâ èõ â ñâîè ñòðóêòóðû, ãäå ïðåîáëàäàë çåìëå-
äåëü÷åñêèé àðõåòèï.

Âåðîÿòíî, ïîä óäàðàìè ñòåïíûõ êî÷åâíèêîâ òþðîê ñ âîñòîêà (ïå÷åíåãîâ 
â X â. è ïîëîâöåâ â XI–XII ââ.) òèâåðöû ïîçäíåå ïåðåìåñòèëèñü ê ñåâåðó.

Âìåñòå ñ òåì â X â. íà Áàëêàíàõ ðåçêî âîçðîñëî áîëãàðñêîå âëèÿíèå, 
è òåððèòîðèè íèæíåãî Äóíàÿ è ïðèëåãàþùèå ê íèì îáëàñòè âõîäèëè â 
Áîëãàðñêîå öàðñòâî. Ïîýòîìó ê âîñòî÷íîñëàâÿíñêîìó äîáàâëÿëîñü è þæ-
íîñëàâÿíñêîå âëèÿíèå, ñîçäàâàÿ îáëàñòü ñëàâÿíñêîãî êîíòèíóóìà. Â XII 
è XIII ââ. ñåâåðíûå îáëàñòè Ìîëäàâèè, à ïîä÷àñ è âñÿ åå òåððèòîðèÿ, îêà-
çûâàëàñü òàêæå ïîä âëàñòüþ Ãàëèöêîãî êíÿæåñòâà. Òîãäà æå â íèçîâüÿõ 
Äíåñòðà, ê þãó îò ñëàâÿí è âàëàõîâ, îáîñíîâàëèñü áðîäíèêè2, îñîáûé ýò-
 íîñ ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íàñåëÿâøèé ïîãðàíè÷íûå çîíû Êèåâñêîé 
Ðóñè íà þãå — îò Àçîâñêîãî ìîðÿ äî Äíåïðà è Ìîëäàâèè.

Âî âðåìÿ ìîíãîëüñêèõ çàâîåâàíèé òåððèòîðèè áðîäíèêîâ è þãî-âîñòî÷-
íûå îáëàñòè ìåæäó Êàðïàòàìè è Äíåñòðîì áûëè âêëþ÷åíû â ñîñòàâ Çîëîòîé 
Îðäû.

Êîãäà ñ XII â. èç Öåíòðàëüíîé Ðóìûíèè (èç ðàéîíà Êàðïàò) íà÷èíà-
åòñÿ âîëíà âòîðè÷íîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ðîìàíî-ÿçû÷íûõ âëàõîâ, îñòàòêè 
òèâåðöåâ, à òàêæå äðóãèõ ñëàâÿí è îò÷àñòè òþðîê3, áûëè, â ñâ îþ î÷åðåäü, 
ðîìàíèçèðîâàíû, ñîñòàâèâ îñíîâó ìîëäàâñêîãî ýòíîñà. Òàêèì îáðàçîì, ôðà-
êèéöû ãåòû âíà÷àëå ïîäâåðãëèñü èíòåíñèâíîé ñëàâÿíèçàöèè (ïðè êîòîðîé 
óòðàòèëè ñâîé ãåòñêèé ÿçûê), à ïîçäíåå ñàìè ñëàâÿíå-òèâåðöû áûëè «ðîìà-

1 Äóãèí À.Ã. Íîîìàõèÿ: âîéíà óìà. Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà. Ñëàâÿíñêèé Ëîãîñ: áàë-
êàíñêàÿ Íàâü è ñàðìàòñêèé ñòèëü. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2018. 668 ñ.

2 Áðîäíèêîâ ñ÷èòàþò ïîòîìêàìè òàâðîñêèôîâ, ñëàâÿí, âàëàõîâ, ãîòîâ, àëàí èëè 
òþðêñêèõ íàðîäîâ (îãóçîâ, õàçàð è áóëãàð). Âîçìîæíî, îíè ñòàëè îäíîé èç ýòíè÷å-
ñêèõ ãðóïï, íà îñíîâå êîòîðîé ïîçäíåå ñôîðìèðîâàëîñü ðóññêîå êàçà÷åñòâî.

3 Ïðÿìûìè ïîòîìêàìè òþðîê (îãóçîâ, ïå÷åíåãîâ è êóìàí) ÿâëÿþòñÿ ìîëäàâñêèå 
ãàãàóçû.
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íèçèðîâàíû» ïîòîìêàìè äàêîâ, ñîõðàíèâøèìè âîñòî÷íóþ ëàòûíü ñ ýïîõè 
ðèìñêèõ çàâîåâàíèé â îáëàñòè Êàðïàò è ïðîäâèíóâøèìèñÿ ê âîñòîêó. Ýòîò 
ïðîöåññ îáëåã÷àëñÿ îáùíîñòüþ ðåëèãèè (ïðàâîñëàâèå) è ðàñïðåäåëåíèåì îñ-
íîâíûõ çàíÿòèé íàñåëåíèÿ — ïðèøåäøèå âàëàõè áûëè ïðåèìóùåñòâåííî 
ñêîòîâîäàìè, à ìåñòíûå ñëàâÿíå — çåìëåäåëüöàìè.

Â XIV â. êóëüòóðíûì è ïîëèòè÷åñêèì öåíòðîì Ìîëäàâèè ñòàíîâèòñÿ 
îáëàñòü âîñòî÷íîãî Ïðèêàðïàòüÿ è ïðàâîáåðåæüÿ Äíåñòðà, ãäå ïðåîáëàäàåò 
âàëàøñêîå íàñåëåíèå. Òàì è ïðîèñõîäèò ôîðìèðîâàíèå òðåòüåé ðóìûíñêîé 
ïîëèòèèè — Ìîëäàâñêîãî êíÿæåñòâà.

Ðîæäåíèå Ìîëäîâû: îò Äðàãîøà äî Ìóøàò

Íà÷àëî êíÿæåñòâó Ìîëäîâà áûëî ïîëîæåíî â XIV â., êîãäà èç-çà îñ-
ëàáëåíèÿ ìîãóùåñòâà Çîëîòîé Îðäû ïîñëå ïîáåäû âåíãðîâ íàä ìîíãîëàìè 
â 1345 ã. ðÿä òåððèòîðèé ê çàïàäó îò ðåêè Ïðóò îêàçûâàþòñÿ ïîä âåíãåð-
ñêèì âëèÿíèåì è ïîëó÷àþò íåêîòîðóþ äîëþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè â ñòàòóñå 
«âåíãåðñêîé ìàðêè». Ïåðâûì ïðàâèòåëåì ýòîé íîâîé ïîëèòèè ñòàíîâèòñÿ 
âîåâîäà Äðàãîø1, Dragoş Vodă,  ñûí Áîãäàíà, âûõîäåö èç íàñåëåííîé âàëà-
õàìè âûñîêîãîðíûé îáëàñòè Êàðïàò — Ìàðàìóðåø, êîòîðàÿ ñ XI â. ñòàëà 
âàññàëüíîé òåððèòîðèåé Âåíãðèè, à çàòåì è íàïðÿìóþ èíòåãðèðîâàëàñü â 
íåå. Ñîãëàñíî âåíãåðñêèì è ìîëäàâñêèì èñòî÷íèêàì, â 1352 ã. (ïî äðóãîé 
âåðñèè, â 1345 èëè â 1359) âåíãåðñêèé êîðîëü Ëàéîø Âåëèêèé (1326–1382) 
ïîñëàë âîåâîäó Äðàãîøà â ýòè çåìëè, ÷òîáû îñíîâàòü òàì íîâóþ ïîëèòèþ. 
Âîåâîäà Äðàãîø ñîáðàë âîéñêî è, âûòåñíèâ ìîíãîëîâ çà Äíåñòð, ñóùåñòâåí-
íî óâåëè÷èë ïðåæíèå òåððèòîðèè, ïîäâëàñòíûå âåíãðàì. Çàâîåâàííûå èì 
þæíûå çåìëè Ìîëäàâèè ïîçäíåå ïîëó÷èëè íàçâàíèå Áåññàðàáèÿ (èëè Áàñà-
ðàáèÿ îò èìåíè îñíîâàòåëÿ âàëàøñêîãî ãîñóäàðñòâà Áàñàðàáà I). Íà÷èíàÿ ñ 
ýòîãî ïåðèîäà, îíè ñòàëè èíòåíñèâíî çàñåëÿòüñÿ âàëàõàìè.

Ëåãåíäà îá îñíîâàíèè Ìîëäîâû ñâÿçûâàåò åå ñ îõîòîé Äðàãîøà íà äè-
êîãî áûêà — çóáðà (zimbru)2. Ïî ëåãåíäå, Äðàã îø ñî ñâîåé âåðíîé ñîáà-
êîé Ìîëäà ïðåñëåäîâàë ðàíåíîãî çóáðà, êîòîðûé áðîñèëñÿ â ðåêó, êóäà 
âñëåä çà íèì ïðûãíóëà è áåññòðàøíàÿ ñîáàêà, òóò æå ïîãëîùåííàÿ ïó÷èíîé. 
Â ÷åñòü âåðíîé ñîáàêè Äðàãîø íàçâàë ðåêó è âñþ ñòðàíó Ìîëäàâèåé, à ãåð-
áîì Ìîëäîâû îòíûíå ñòàëà ãîëîâà çóáðà. Ñòðàíà, êóäà Äðàãîø ñî ñâîèìè 
ñïóòíèêàìè çàøåë, ïðåñëåäóÿ çóáðà, òàê èì ïîíðàâèëàñü, ÷òî îíè ðåøèëè 
òàì îáîñíîâàòüñÿ. Ñàìî ìåñòî, ãäå ïðîõîäèëà îõîòà, ïîëó÷èëî íàçâàíèå 
Áàéÿ è ñòàëî ïåðâîé ñòîëèöåé Ìîëäàâèè.

Ñîãëàñíî Ëîâèíåñêó, â ìîëäàâñêèõ ëåãåíäàõ Áåëûé Çóáð ñ÷èòàåòñÿ ïåð-
âîïðåäêîì ìîëäàâàí. Îí îáèòàë íà ñâÿùåííîé ãîðå ×àõëýó. Äðóãèì ìå-
ñòîïðåáûâàíèåì ñâÿùåííîãî Áåëîãî Çóáðà èíîãäà íàçûâàåòñÿ äðóãàÿ ñâÿ-
ùåííàÿ ãîðà — Êýëèìàí â Âîñòî÷íûõ Êàðïàòàõ, ãäå åãî îõðàíÿåò ñ íà÷àëà 
âðåìåí ïî ïðèêàçó Áîãà îñîáûé ðîä — Õóöÿíîâ, ãëàâà êîòîðîãî íîñèò èìÿ 
Èëå. Ïîçäíåå ñâÿùåííûé ðîä Õóöÿíîâ ïî ìåðå äåãðàäàöèè ÷åëîâå÷åñòâà 
áûë âûíóæäåí ñêðûòüñÿ ïîä ãîðîé Êýëèìàí. Ëîâèíåñêó ñáëèæàåò îáðàç 

1 Ìîëäàâñêèå õðîíèêè óòâåðæäàþò, ÷òî Äðàãîø óìåð â 1361 ã., íî ñîâðåìåííûå 
èñòîðèêè ïîëàãàþò, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå.

2 Ýëèàäå óêàçûâàåò íà ñâÿçü ýòîãî ñþæåòà îá îñíîâàíèè Ìîëäàâèè ñ ëåãåíäîé î 
ïðîèñõîæäåíèè ãóíîâ è ìàäüÿð îò äâóõ ïðåäêîâ áðàòüåâ Ãóíîðà è Ìàãîðà, êîòîðûå 
îõîòèëèñü â Ìåîòèéñêèõ áîëîòàõ è òàì ñòàëè îñíîâàòåëÿìè 108 ñêèôñêèõ ïëåìåí.
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Õóöÿíîâ, ñòåðåãóùèõ Áåëîãî Çóáðà, ñ «ðàõìàíàìè» — äóõàìè ïðåäêîâ, 
æèâóùèìè â ïîäçåìíîì ìèðå1.

Âîåâîäà Äðàãîø ïåðå äàë âëàñòü ñâîåìó ñûíó Ñàñó, à òîò — ñûíó Áàë-
êó. Íà ýòîì äèíàñòèÿ Äðàãîøà îáîðâàëàñü, è âëàñòü â Ìîëäîâå ïåðåøëà ê 
Áîãäàíó I (îê. 1307–1367).

Ïðè Áîãäàíå I Ìîëäàâèÿ ñòàíîâèòñÿ íåçàâèñèìûì êíÿæåñòâîì, ïî-
ýòîìó èìåííî îí ñ÷èòàåòñÿ îñíîâàòåëåì ìîëäàâñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè — 
â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå, òîãäà êàê Äðàãîø Âîåâîäà (êàê è ×åðíûé Âîåâîäà 
Âàëàõèè) âûñòóïàåò êàê ìèôîëîãè÷åñêàÿ ôèãóðà, àðõåòèï ìîëäàâñêîãî ïðà-
âèòåëÿ. Â 1365 ã. íåçàâèñèìîñòü Ìîëäàâèè îò Âåíãðèè ïðèçíàåò âåíãåðñêèé 
êîðîëü Ëàîéø I. Áîãäàíó I óäàåòñÿ îòñòîÿòü ñóâåðåíèòåò Ìîëäîâû íå òîëü-
êî ïåðåä ëèöîì Âåíãðèè, íî è ïîä íàïîðîì Çîëîòîé Îðäû, íå ñìèðèâøåéñÿ 
ñ ïîòåðåé Ïðèäíåñòðîâñêèõ òåððèòîðèé, à òàêæå îò óñèëèâàâøåãîñÿ â òî 
âðåìÿ Ïîëüñêîãî êîðîëåâñòâà. Áîãäàí I ïåðåäàë òðîí ñâîåìó ñûíó Ëàöêî 
(îê. 1345–1375), êîòîðûé ñäåëàë ïîïûòêó îáðàòèòüñÿ â êàòîëèöèçì, íî ïîä 
äàâëåíèåì íàðîäà âåðíóëñÿ â ïðàâîñëàâèå.

Íà ñìåíó Ëàöêî ïðèõîäèò ãîñïîäàðü Êîñòÿ (îê. 1328–1387), æåíàòûé 
íà äî÷åðè Áîãäàíà I Ìóøàòå, îò ÷åãî ýòîò ðîä ïîëó÷èë íàçâàíèå Ìóøàòû.

Ïîñëå Ëàöêî ïðàâèëè åãî ñûíîâüÿ.
Ïðè ïåðâîì ñûíå, Ïåòðå I Ìóøàòå (?–1391), Ìîëäîâà ñòàíîâèòñÿ âàæ-

íîé ïîëèòè÷åñêîé ñèëîé ðåãèîíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ïåòð I Ìóøàò ïðèçíà-
åò ñþçåðåíèòåò ïîëüñêîãî êîðîëÿ ßãàéëî, ÷òî âêëþ÷àåò Ìîëäîâó â çîíó 
âëèÿíèÿ Ïîëüñêî-Ëèòîâñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ñ ðîäîì ßãàéëî Ïåòð I Ìóøàò 
óñòàíàâëèâàåò ìàòðèìîíèàëüíûå îòíîøåíèÿ. Íî â òî æå âðåìÿ îí ïîä÷åðê-
íóòî óñèëèâàåò ïðàâîñëàâíóþ ñîñòàâëÿþùóþ ñâîåãî êíÿæåñòâà, íàçíà÷èâ 
â îáõîä Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî ïàòðèàðõà ÷åðåç ìèòðîïîëèòà Ãàëè÷à ãëàâó 
Ìîëäàâñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Ñáëèæàåòñÿ â ýòîò ïåðèîä Ìîëäîâà è 
ñ Ìîñêîâñêèì êíÿæåñòâîì. Ïðè ýòîì ïðàâèòåëå òåððèòîðèè Ìîëäàâèè ðà-
ñòóò, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ãîðîäà è êðåïîñòè, ñòðîÿòñÿ ïðàâîñëàâíûå öåðêâè è 
ñîáîðû. Ñòîëèöåé Ìîëäîâû ñòàíîâèòñÿ ãîðîä Ñó÷àâà. Íà÷èíàåòñÿ ÷åêàíêà 
ñîáñòâåííîé ìîíåòû.

Ïåòðà I Ìóøàòà ñìåíèë íà òðîíå åãî áðàò Ðîìàí I Ìóøàò (?–1400). Îí 
òàêæå íà÷àë ïðàâèòü êàê âàññàë ïîëüñêî-ëèòîâñêîãî êîðîëåâñòâà, íî ïîçä-
íåå âòÿíóëñÿ âî âíóòðèïîëüñêèå èíòðèãè, ïîääåðæàâ êíÿçÿ Ïîäîëüÿ, ÷òî 
ïðèâåëî ê âòîðæåíèþ â Ìîëäîâó ïîëüñêèõ âîéñê è åãî ïëåíåíèþ. Îí áûë 
âûíóæäåí ïåðåäàòü òðîí ñâîåìó ñûíó Øòåôàíó I Ìóøàòó (îê. 1364–1399), 
êîòîðûé âîçîáíîâèë êëÿòâó ïîëÿêàì â âåðíîñòè è âåðíóëñÿ ê ïðåæíåé ïî-
ëèòèêå ëîÿëüíîñòè ßãàéëî. Îí ïðÿìî ïðîâîçãëàøàë ïîëíîå ñëåäîâàíèå èí-
òåðåñàì Ïîëüøè, âêëþ÷àÿ îáåùàíèå ïðîòèâîñòîÿòü åå âðàãàì — â òîì ÷èñëå 
Âåíãðèè è Âàëàõèè. Ýòî ïîâëåêëî çà ñîáîé âòîðæåíèå âåíãåðñêîé àðìèè, 
êîòîðàÿ ðàçáèëà âîéñêà ìîëäàâàí ó êðåïîñòè Íÿìö.

Ñëåäóþùèì ïðàâèòåëåì Ìîëäîâû áûë ñûí Ðîìàíà I Ìóøàòà Àëåêñàíäð 
Äîáðûé (?–1432). Ïî îäíîé èç âåðñèé, âçîéòè íà òðîí Àëåêñàíäðó Äîáðîìó 
ïîìîã âàëàøñêèé ãîñïîäàðü Ìèð÷à Ñòàðûé, ÷òî ñäåëàëî äâå ðóìûíñêèå ïî-
ëèòèè ñîþçíèêàìè. Âìåñòå ñ òåì îí ïðîäîëæàåò îðèåíòèðîâàòüñÿ íà Ïîëü-
øó (îñîáåííî íà Ëèòâó è âåëèêîãî êíÿçÿ Âèòîâòà, à ïîçäíåå Ñâèäðèãàéëî), 
ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ïîëüñêî-ëèòîâñêèõ âîåííûõ êîìïàíèÿõ ïðîòèâ Òåâòîí-
ñêîãî îðäåíà, â òîì ÷èñëå â Ãðþíâàëüäñêîé áèòâå.

1 Lovinecsu V. Dacia Hiperboreană. P. 57.
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Ïðè Àëåêñàíäðå Äîáðîì Ìîëäîâà åùå áîëåå óêðåïëÿåòñÿ. Â 1401 ã. 
åìó óäàåòñÿ äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ íåçàâèñèìîñòè Ìîëäàâñêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè Êîíñòàíòèíîïîëüñêèì ïàòðèàðõàòîì.

Êîãäà Àëåêñàíäð Äîáðûé óìèðàåò, â ñòðàíå íà÷èíàåòñÿ äèíàñòè÷åñêèé 
ðàñêîë ìåæäó åãî ñûíîâüÿìè, âñòóïèâøèìè â áîðüáó çà âëàñòü. Â ðåçóëü-
òàòå Ìîëäîâà îêàçûâàåòñÿ ðàçäåëåííîé íà äâå ïîëîâèíû — ñåâåðíàÿ ÷àñòü 
(Öàðà-äå-Ñóñ ñî ñòîëèöåé Ñó÷àâà) ïðèçíàåò ãîñïîäàðåì Èëüþ I (?–1447), 
à þæíàÿ (Öàðà-äå-Æîñ ñî ñòîëèöåé Âàñëóé) — Øòåôàíà II (1409–1448). 
Óñîáèöà ïðèâåëà ê ðåçêîìó îñëàáëåíèþ Ìîëäîâû è åå âðåìåííîé íåñïîñîá-
íîñòè èãðàòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðîëü â Âîñòî÷íîé Åâðîïå.

Ìîëäàâñêàÿ èñòîðèÿ óïîìèíàåò åùå îá îäíîì çàãàäî÷íîì âîåâîäå, ïðà-
âèâøåì âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — ×óáýð Âîäå, êîòîðîãî, ñîãëàñíî ïðåäà-
íèþ, «ñúåëè êðûñû». Çäåñü ìîæíî âñïîìíèòü ïðàâèòåëÿ ïîëüñêîé äèíàñòèè 
Ïîïïåëåé, òàêæå «ñúåäåííîãî êðûñàìè»1. Âàñèëå Ëîâèíåñêó ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî 
 ïîïóëÿðíûé â ìîëäàâñêîé íàðîäíîé òðàäèöèè è ëèòåðàòóðå ïåðñîíàæ, ÿâ-
ëÿþùèéñÿ ïðîîáðàçîì øóòà, îëèöåòâîðÿåò íå âåíãåðñêîãî âîåíà÷àëüíèêà èç 
Òðàíñèëüâàíèè, íî ìåòàôèçè÷åñêèé ãåøòàëüò «öàðÿ ìèðà»2, âîïëîùàþùèì 
â ñåáå èäåþ ñâÿùåííîãî  ìîíàðõà3. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ëîâèíåñêó, óïîìèíàí èå 
×óáýð Âîäý â ÷åðåäå ìîëäàâñêèõ ïðàâèòåëåé äî Øòåôàíà III óêàçûâàåò íà 
ïåðåäà÷ó åìó îñîáîé ñàêðàëüíîé ìèññèè.

Øòåôàí ÷åëü Ìàðå: Ñó÷àâà — Òðåòèé Ðèì

Êîíåö ðàçäåëåíèþ Ìîëäîâû êëàäåò Øòåôàí III Âåëèêèé (1429–1504), 
íà ðóìûíñêîì Ștefan cel Mare, êîòîðûé ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì ìîãóùåñòâåííûì è 
çíàìåíèòûì ïðàâèòåëåì ýòîé ñòðàíû. Øòåôàí III âîññòàíàâëèâàåò åäèíñòâî 
ãîñóäàðñòâà è ïðåâðàùàåò Ìîëäîâó â íåçàâèñèìóþ âîñòî÷íî-åâðîïåéñêóþ 
äåðæàâó, ñóìåâøóþ îòñòîÿòü ñâîé ñóâåðåíèòåò ïåðåä äðóãèìè ðåãèîíàëüíû-
ìè ãåãåìîíàìè — ïðåæäå âñåãî ïåðåä Îñìàíñêîé Èìïåðèåé, à òàêæå Âåí-
ãðèåé è Ïîëüøåé. Øòåôàí III çàêëþ÷èë ñîþç ñ Ìîñêîâñêèì Âåëèêèì êíÿ-
æåñòâîì, à â ñîñåäíåé Âàëàõèè ïîääåðæèâàë Âëàäà III Öåïåøà, êîòîðîìó 
ïîìîã âåðíóòüñÿ íà òðîí. Ñ Âëàäîì III Äðàêóëîé åãî îáúåäèíÿëî ñòðåìëå-
íèå îòñòîÿòü íåçàâèñèìîñòü îäíîâðåìåííî è îò âåíãðîâ, è îò òóðîê. Âìåñòå 
ñ òåì Øòåôàí III óñïåøíî ïðîòèâîñòîÿë ïðîîñìàíñêîé ïîëèòèêå Ðàäó III è 
Áàñàðàáà Ñòàðîãî.

Øòåôàí III áûë ïðåêðàñíûì âîåííûì ñòðàòåãîì è âûèãðàë ïî÷òè âñå 
ñðàæåíèÿ, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë. Òàê, îí íàíåñ ïîðàæåíèå âåíãðàì Ìàòâåÿ 
Êîðâèíà â áèòâå ïðè Áàè, ÷òî ñäåëàëî Ìîëäîâó ïîëíîñòüþ íåçàâèñèìîé. Îí 
òàêæå âûèãðàë ðÿä ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûõ ñðàæåíèé ïðîòèâ îñìàíñêèõ àð-
ìèé, ïðåäîòâðàòèâ çàõâàò òóðêàìè Ìîëäîâû — â ÷àñòíîñòè, ðàçáèâ ó ãîðîäà 
Âàñëóé îãðîìíóþ àðìèþ Ñóëåéìàí Ïàøè (1467–1547), ïðåâîñõîäèâøóþ â 
íåñêîëüêî ðàç ìîëäàâñêîå âîéñêî, ÷òî âûçâàëî âîñõèùåíèå ó âñåãî õðèñòè-
àíñêîãî ìèðà, â òîì ÷èñëå è ó Ðèìñêîãî Ïàïû. Íî ïðè ýòîì îí, â êîíöå 

1 Äóãèí À.Ã. Íîîìàõèÿ: âîéíà óìà. Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà. Ñëàâÿíñêèé Ëîãîñ: áàë-
êàíñêàÿ Íàâü è ñàðìàòñêèé ñòèëü. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2018. 668 ñ.

2 Guénon R. Le Roi du Monde. P.: Éditions traditionnelles, 1950. 95 p.
3 Lovinescu V. Monarhul ascuns: permanență și ocultare. Institutul European, 

1992. P. 76–172.
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êîíöîâ, áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü âàññàëüíóþ çàâèñèìîñòü îò òóðîê, êîòîðàÿ 
áûëà íà ïðàêòèêå, äîâîëüíî îòíîñèòåëüíîé è ôîðìàëüíîé.

Â êîíöå ñâîåãî ïðàâëåíèÿ Øòåôàí III ñòîëêíóëñÿ ñ ïîïûòêàìè ïîëü-
ñêî-ëèòîâñêîãî ãîñóäàðñòâà óêðåïèòü ñâîå âëèÿíèå â Ìîëäîâå, êàê ýòî áûëî 
ïðè ðàííèõ Ìóøàòàõ. Â 1497 ã. ìîëäàâñêàÿ àðìèÿ íàíåñëà ïîðàæåíèå ïîëü-
ñêèì âîéñêàì â áèòâå ó Êîçìèíñêîãî ëåñà.

Øòåôàí III ââåë ðÿä âàæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ óëîæåíèé, êîòîðûå óêðåï-
ëÿëè öåíòðàëèçîâàííûé õàðàêòåð ãîñóäàðñòâà, äàâàëè îïðåäåëåííûå ïðàâà 
è ñâîáîäû êðåñòüÿíàì (ïðàâî ñëóæèòü â àðìèè), îãðàíè÷èâàëè ïîëíîìî÷èÿ 
âîò÷èííèêîâ. Ïðè Øòåôàíå III áûëè ïîñòðîåíû ìíîãî÷èñëåííûå êðåïîñòè 
è ïîðò ×åòàòÿ Àëüáý.

Øòåôàí III Âåëèêèé àêòèâíî ñïîñîáñòâîâàë óêðåïëåíèþ â Ìîëäàâèè 
ïðàâîñëàâèÿ, ñòðîèë öåðêâè è ìîíàñòûðè. Íà âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Øòåôàíà III 
ïðèõîäèòñÿ ïàäåíèå Âèçàíòèè, ÷òî îñòðî ñòàâèò ïðîáëåìó ïåðåäà÷è âèçàí-
òèéñêîé ìèññèè êàòåõîíà. Íàðÿäó ñ Âàëàõèåé Âëàäà III Äðàêóëû, Ìîëäà-
âèÿ ñòàíîâèòñÿ åùå îäíèì ïðåòåíäåíòîì íà ïðååìñòâåííîñòü ýòîé ìèññèè. 
Â ýòîì êîíòåêñòå è ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü ëè÷íîñòü è ïîëèòèêó Øòåôàíà III 
Âåëèêîãî, íàçûâàåìîãî òàêæå Øòåôàíîì Ñâÿòûì. Ïîñëå âçÿòèÿ Âèçàíòèè 
òóðêàìè, ñòðàíàìè, ñîõðàíèâøèìè îäíîâðåìåííî è ïðàâîñëàâèå, è íåçàâè-
ñèìîñòü, áûëè Âàëàõèÿ, Ìîëäîâà è Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü, îñâîáîæäàâøàÿñÿ 
îò ðàñïàäàþùåéñÿ Çîëîòîé Îðäû. Åùå îäíî ãîñóäàðñòâî — ïðàâîñëàâíàÿ 
Ãðóçèÿ, òàêæå èìåâøàÿ îñíîâàíèÿ äëÿ ïðîâîçãëàøåíèÿ êàòåõîíè÷åñêîé 
ôóíêöèè, â ïåðèîä öàðñòâîâàíèÿ Ãðèãîðèÿ VIII (1417–1476) ïåðåæèâàëà 
âíóòðåííèé êðèçèñ è íà÷àëî íåîáðàòèìîãî ðàñïàäà. Õîòÿ ÿð÷å âñåãî ïåðå-
äà÷ó êàòåõîíè÷åñêîãî íàñëåäèÿ îçâó÷èëà Ìîñêâà (ó÷åíèå Ìîñêâà — Òðåòèé 
Ðèì), è â Âàëàõèè Âëàäà III Äðàêóëû, è â Ìîëäàâèè Øòåôàíà III Âåëèêîãî 
âïîëíå ìîæíî óâèäåòü îòãîëîñêè âèçàíòèéñêîãî íàñëåäèÿ. Ýòî ñòàíîâèëîñü 
îñîáåííî îò÷åòëèâî â ìîìåíòû âîåííûõ ïîáåä Øòåôàíà III Âåëèêîãî, êà-
æäàÿ èç êîòîðûõ âîñïðèíèìàëàñü â ñîçíàíèè ïðàâîñëàâíûõ ìîëäàâàí êàê 
äîêàçàòåëüñòâî èñòîðè÷åñêîé è ýñõàòîëîãè÷åñêîé ìèññèè ìîëäàâñêîé äåðæà-
âû. Ïîýòîìó, êàê è â ñëó÷àå âàëàøñêîãî Òûðãîâèøòå, ìû ìîæåì ñ îïðåäå-
ëåííîé äîëåé óñëîâíîñòè ãîâîðèòü î òåîðèè «Ñó÷àâà — Òðåòèé Ðèì», òàê 
êàê íàëè÷èå ñèëüíîãî ïðàâîñëàâíîãî êíÿæåñòâà, ñïîñîáíîãî îòñòîÿòü ñâîþ 
íåçàâèñèìîñòü îò òóðîê, óòâåðäèòü ñóâåðåíèòåò, à òàêæå ñîõðàíèòü â íåïðè-
êîñíîâåííîñòè ïðàâîñëàâíóþ âåðó (ïåðåä ëèöîì êàòîëèêîâ — êàê âåíãðîâ, 
òàê è ïîëÿêîâ) ñòàâèëî Ìîëäîâó â óíèêàëüíîå ïîëîæåíèå íàñëåäíèêà èì-
ïåðñêîé ôóíêöèè â åå ïðàâîñëàâíîì èñòîëêîâàíèè.

Ïîñëå Øòåôàíà ÷åëü Ìàðå

Â öåëîì â XVI â. âëèÿíèå òóðîê óñèëèâàåòñÿ, õîòÿ Ìîëäîâà, êàê è ñî-
ñåäíÿÿ Âàëàõèÿ, â îòëè÷èå îò þæíî-ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ (áîëãàð è ñåðáîâ) 
òàê äî êîíöà è íå áûëè ïîä÷èíåíà Îñìàíñêîé Èìïåðèè, îòñòîÿâ çíà÷è-
òåëüíóþ äîëþ íåçàâèñèìîñòè â âîïðîñàõ âíóòðåííåé ïîëèòèêè. Ìîëäàâàíå 
òàêæå ïîëíîñòüþ ñîõðàíèëè ïðàâîñëàâíóþ èäåíòè÷íîñòü, ìîíàøåñêóþ òðà-
äèöèþ è öåðêîâíî-ñëàâÿíñêóþ ëèòóðãèþ.

Ïîñëå ñìåðòè Øòåôàíà III ãîñïîäàðåì Ìîëäàâèè ñòàíîâèòñÿ åãî ñûí 
Áîãäàí III (1479–1517), êîòîðûé â öåëîì ïðîäîëæèë ïîëèòèêó îòöà. Îí 
óíàñëåäîâàë íàïðÿæåííûå îòíîøåíèÿ ñ Ïîëüøåé, ÷òî ïðèâåëî ê ðÿäó âîåí-
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íûõ ñòîëêíîâåíèé, à òàêæå çàâèñèìîñòü îò Îñìàíñêîé Èìïåðèè, êîòîðàÿ, 
îäíàêî, îãðàíè÷èâàëàñü ðåãóëÿðíîé âûïëàòîé äàíè. Ïðîäîëæàëèñü êîí-
ôëèêòû è ñ Âàëàõèåé, ïðàâèòåëè êîòîðîé íå îñòàâëÿëè íàäåæä ïîä÷èíèòü 
Ìîëäîâó ñåáå, ïîääåðæèâàÿ âûãîäíûõ äëÿ ñåáÿ ïðåòåíäåíòîâ íà ìîëäàâ-
ñêèé ïðåñòîë.

Ïðèáëèçèòåëüíî â ýòîì êëþ÷å ïðàâèë è ñûí Áîãäàíà III — Øòåôàí IV 
Ìîëîäîé (Øòåôýíèöý) (1506–1527), æåñòîêèé ïðàâèòåëü, âî âðåìÿ öàð-
ñòâîâàíèÿ êîòîðîãî ìåæäó Ìîëäîâîé è Âàëàõèåé ïðîèçîøëî íåñêîëüêî 
âîåííûõ ñòîëêíîâåíèé. Ïîñëå ýòîãî íà òðîí Ìîëäàâèè äâàæäû âîñõîäèë 
íåçàêîííîðîæäåííûé ñûí Øòåôàíà III Ïåòð Ðàðåø (îê. 1487–1546). Ïðè 
íåì îñìàíñêèå àðìèè Ñóëåéìàíà Âåëèêîëåïíîãî (1494–1566) âòîðãëèñü â 
Ìîëäîâó, çàõâàòèëè ñòîëèöó Ñó÷àâó è çíà÷èòåëüíî óñèëèëè ñâîþ âëàñòü 
íàä åå òåððèòîðèÿìè. Âíà÷àëå òóðêè ïîñòàâèëè íàä Ìîëäàâèåé ñâîåãî ñòàâ-
ëåííèêà, íî Ïåòðó Ðàðåøó óäàëîñü âåðíóòü ñåáå òðîí è íåñêîëüêî ñìÿã÷èòü 
äàâëåíèå Ïîðòû.

Ïåòð Ðàðåø áûë âûíóæäåí îòïðàâèòü â Ñòàìáóë çàëîæíèêîì ñâîåãî 
ñûíà Èëèàøà Ðàðåøà (1531–1562), êîòîðûé ñòàë ñëåäóþùèì ïðàâèòåëåì 
Ìîëäîâû. Âîñïèòàííûé â ìóñóëüìàíñêîé ñðåäå, Èëèàø áûë ïîñëóøíûì 
èíñòðóìåíòîì â ðóêàõ îñìàíîâ è â êîíöå æèçíè ïðèíÿë èñëàì, îòêàçàâøèñü 
îò âëàñòè â Ìîëäîâå â ïîëüçó ñâîåãî áðàòà Øòåôàíà IV Ðàðåøà (?–1552). 
Ïîñëå òîãî êàê Øòåôàí IV Ðàðåø áûë óáèò â ðåçóëüòàòå çàãîâîðà áîÿð, 
íåäîâîëüíûõ åãî ïîëèòèêîé, ê âëàñòè â Ìîëäîâå ïðèøåë ïðåäñòàâèòåëü 
áîÿðñêîãî ðîäà — Àëåêñàíäð III Ëýïóøíÿíó (?–1568). Åãî âëàñòü áûëà íå 
òâåðäîé, è ïîñëå ñâåðæåíèÿ, îí ñìîã âåðíóòü ñåáå òðîí ëèøü ñ ïîìîùüþ 
îñìàíîâ, ê êîòîðûì îí îñòàâàëñÿ ïîëíîñòüþ ëîÿëåí. Ïðè Àëåêñàíäðå III 
Ëýïóøíÿíó â 1564 ã. ñòîëèöà Ìîëäîâû ïåðåíîñèòñÿ èç Ñó÷àâû â ßññû. Îò-
íûíå ìîëäàâñêèå ãîñïîäàðè âåí÷àëèñü íà öàðñòâî â ßññàõ, â öåðêâè Ñâÿòîãî 
Íèêîëàÿ.

Âìåñòå ñ òåì â ýòîò ïåðèîä ñíîâà âîçðàñòàåò âëèÿíèå Ïîëüøè, ÷òî îñî-
áåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ ñûíà Àëåêñàíäðà III Ëýïóøíÿ-
íó Áîãäàíà IV (1555–1574).

Îäíàêî ìîëäàâàíå, ðàâíî êàê è âàëàõè, è òðàíñèëüâàíöû, íå îñòàâëÿëè 
ïîïûòîê âîññòàòü ïðîòèâ òóðîê. Òàê, âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Àðîíà Òèðàíà 
(?–1597), íåçàêîííîðîæäåííîãî ñûíà Àëåêñàíäðà III Ëýïóøíÿíó, Ìîëäî-
âà âñòóïèëà â àíòèîñìàíñêèé ñîþç ñ Âàëàõèåé, ÷òî ïðèâåëî â 1594 ãîäó ê 
âîññòàíèþ â ßññàõ, íîâîé ñòîëèöå Ìîëäàâèè, è â Áóõàðåñòå. Ïðè ýòîì ñàì 
Àðîí Òèðàí ïðèøåë ê âëàñòè ñ ïîìîùüþ îãðîìíîé ñóììû, âûïëà÷åííîé 
îñìàíàì, è ïðè ïîääåðæêå àíãëèéñêîãî ïîñëà. Íåñìîòðÿ íà ó÷àñòèå â àíòè-
îñìàíñêîé êîàëèöèè, òðàíñèëüâàíöû è âåíãðû íå äîâåðÿëè Àðîíó Òèðàíó, 
ïîäîçðåâàÿ â òàéíûõ ñíîøåíèÿõ ñ Ïîðòîé, è, â êîíöå êîíöîâ, ñâåðãëè åãî.

Ïðàâèòåëü Âàëàõèè Ìèõàé Õðàáðûé èç äèíàñòèè Áàñàðàáîâ, êàê ìû 
âèäåëè, íà êîðîòêîå âðåìÿ îáúåäèíèë ïîä ñâîåé êîðîíîé âñå òðè ðóìûíñêèõ 
êíÿæåñòâà — Òðàíñèëüâàíèþ, Âàëàõèþ è Ìîëäàâèþ. Â ýòî âðåìÿ Ìîëäà-
âèåé ïðàâèë ïîëüñêèé ñòàâëåííèê Èåðåìåé Ìîãèëà (1555–1606), ìåøàâøèé 
àíòèòóðåöêîé ïîëèòèêå Ìèõàÿ. Ìèõàé ñâåðã åãî ñ ïðåñòîëà, íî îñòàâëåííûå 
èì â Ìîëäàâèè ãàðíèçîíû íå ñìîãëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ âòîðæåíèþ ïîëÿêîâ, 
êîòîðûå ñíîâà âîññòàíîâèëè âëàñòü Èåðåìåÿ Ìîãèëû.

Â íà÷àëå XVII â. òðîí Ìîëäîâû äâàæäû çàíèìàë ïðàâèòåëü Âàëàõèè 
Ðàäó Ìèõíÿ (1586–1626), êîòîðûé íà÷àë ââîäèòü â Ìîëäîâå íåêîòîðûå 
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ýëåìåíòû ãðå÷åñêîãî îáùåñòâà. Ïðè âíóêå Àëåêñàíäðà III Ëýïóøíÿíó Àëåê-
ñàíäðå Èëüÿøå (1635—1675), ïîñëåäíåì ïðåäñòàâèòåëå ìóæñêîé ëèíèè Ìó-
øàòîâ, âëèÿíèå ãðåêîâ â Ìîëäîâå åùå áîëåå óñèëèâàåòñÿ. Ýòîò ïðàâèòåëü 
íà÷àë æåñòêèå ðåïðåññèè ïðîòèâ âëèÿòåëüíûõ ìîëäàâñêèõ àðèñòîêðàòîâ, 
÷òî ïðèâåëî ê åãî ñâåðæåíèþ. Â ðåçóëüòàòå ãîñïîäàðåì Ìîëäàâèè ñòàë àðî-
ìóí èç Àëáàíèè Âàñèëå Ëóïó (1595–1661), êîòîðûé ââåë ãðåêîôèëüñêèé 
ñòèëü è âèçàíòèéñêèå ýëåìåíòû â ìîëäàâñêîå îáùåñòâî. Â ÷àñòíîñòè, îí 
ïîîùðÿë ðàçâèòèå ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé è ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Îí æåðò-
âîâàë áîëüøèå ñóììû Êîíñòàíòèíîïîëüñêîìó, Èåðóñàëèìñêîìó è Àëåêñàí-
äðèéñêîìó ïàòðèàðõàòàì, à òàêæå Ñâÿòîé ãîðå. Ïðè íåì â 1642 ã. â ßññàõ 
ñîñòîÿëñÿ Ïðàâîñëàâíûé ñîáîð, ïðèíÿâøèé äîêóìåíò, ñîñòàâëåííûé Êèåâ-
ñêèì ìèòðîïîëèòîì Ïåòðîì Ìîãèëîé (1596–1647), ïîòîìêîì ìîëäàâñêîãî 
ãîñïîäàðÿ Èåðåìèè Ìîãèëû, äîáèâøåãîñÿ ó ïîëüñêîãî êîðîëÿ ïðàâà ïðà-
âîñëàâíîé öåðêâè îñòàâàòüñÿ îòäåëüíîé êîíôåññèåé, îòëè÷íîé îò óíèàòîâ. 
Òîãäà æå â Ìîëäîâå áûëî íà÷àòî êíèãîïå÷àòàíèå è èçäàíû ïåðâûå ìîë-
äàâñêèå êíèãè — èñòîðè÷åñêèå õðîíèêè è ïðàâîñëàâíûå ëèòóðãè÷åñêèå, è 
âåðîó÷èòåëüíûå òåêñòû.

Âàñèëå Ëóïó çàêëþ÷èë ñîþç ñ Ãåòìàíùèíîé è ñòðîèë ñâîþ ïîëèòèêó 
íà äðóæáå ñ êàçàêàìè, âêëþ÷àÿ çàìóæåñòâî ñâîåé äî÷åðè çà ñûíà Áîãäàíà 
Õìåëüíèöêîãî.

Â îòíîøåíèè Âàëàõèè ïîëèòèêà Ìîëäîâû ïðè Âàñèëå Ëóïó áûëà äî-
ñòàòî÷íî àãðåññèâíîé — ïðè ïîääåðæêå ïðàâèòåëÿ Òðàíñèëüâàíèè Äüåðäÿ I 
Ðàêîöè Âàñèëå Ëóïó ïûòàëñÿ ñâåðãíóòü ñ ïðåñòîëà âàëàøñêîãî ïðàâèòåëÿ 
Ìàòåÿ Áàñàðàáà, ÷òî, îäíàêî, åìó ñîâåðøèòü íå óäàëîñü. Â êîíöå êîíöîâ, 
ñàì Âàñèëå Ëóïó áûë ñâåðãíóò áîÿðàìè, à ïîïûòêè âåðíóòü òðîí ñ îïîðîé 
íà êàçàêîâ è îñìàíñêèå âëàñòè íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè.

Â ýïîõó ïðàâëåíèÿ Ëóïó ñîçäàâàë ñâîè ôèëîñîôñêèå è èñòîðè÷åñêèå 
ïðîèçâåäåíèÿ âûäàþùèéñÿ ìîëäàâñêèé èñòîðèê è ëåòîïèñåö Ìèðîí Êîñòèí 
(1633–691). Êîñòèí áûë ñòîðîííèêîì áîðüáû ñ Îñìàíñêîé Èìïåðèåé, íî â 
êà÷åñòâå ãëàâíîãî ñîþçíèêà â ýòîì âèäåë êàòîëè÷åñêóþ Ïîëüøó. Ïîçäíåå 
åãî äåëî ïðîäîëæèë åãî ñûí Íèêîëàé Êîñòèí (îê. 1660–1712).

Ìèññèÿ Êàíòåìèðîâ: ó èñòîêîâ ðóññêîé ôèëîñîôèè

Â êîíöå XVII â. ãîñïîäàðåì Ìîëäîâû ñòàíîâèòñÿ Êîíñòàíòèí Êàíòåìèð 
(1612–1693), èìåâøèé, âîçìîæíî, òþðêñêèå êîðíè, óõîäÿùèå ê àðèñòîêðà-
òè÷åñêîìó ðîäó Êðûìñêîãî õàíñòâà (Êàíòåìèð — «Õàí Òåìèð»). Êàíòåìèð 
òðàäèöèîííî äëÿ ãîñïîäàðåé Ìîëäîâû ïîñûëàåò ñâîåãî ñûíà çàëîæíèêîì â 
Ñòàìáóë, à ñàì ïðîâîäèò äâîéñòâåííóþ ïîëèòèêó, èãðàÿ íà ïðîòèâîðå÷èÿõ 
ìåæäó õðèñòèàíñêèìè äåðæàâàìè è òóðêàìè, ïîääåðæèâàÿ òî îäíó, òî äðó-
ãóþ ñòîðîíó, íî îñòàâàÿñü ôîðìàëüíî â âàññàëüíîé çàâèñèìîñòè îò Ïîðòû.

Êðóïíåéøåé ôèãóðîé ìîëäàâñêîé èñòîðèè ÿâëÿåòñÿ ñûí Êîíñòàíòèíà 
Êàíòåìèðà — Äèìèòðèé Êàíòåìèð1 (1673–1723). Áóäó÷è çàëîæíèêîì â 
Ñòàìáóëå, Äèìèòðèé Êàíòåìèð ïîëó÷èë á ëåñòÿùåå ôèëîñîôñêîå îáðàçîâà-
íèå â ãðå÷åñêîé ñðåäå ôàíàðèîòîâ. Åìó ïðèíàäëåæàëè ïåðâûå ôèëîñîôñêèå 
òðóäû, íàïèñàííûå ìîëäàâàíàìè — «Ìåòàôèçèêà»2, «Èåðîãëèôè÷åñêàÿ 

1 Áàáèé À.È. Äìèòðèé Êàíòåìèð. Ì.: Ìûñëü, 1983. 173 ñ.
2 Cantemir D. Metafizica. Bucureşti: Editura Ancora, 1928. 348 p.



184

èñòîðèÿ»1, «Äèâàí»2, «Î ñîçíàíèè», à òàêæå ñèñòåìàòèçè ðîâàííûå ðåêîí-
ñòðóêöèè ìîëäà âñêîãî èñò îðèàëà3. Îòäåëüíûå òðóäû4 îí ïîñâÿòèë èäåÿì 
ãîëëàíäñêîãî àëõèìèêà Âàí Ãåëüìîíòà5  (1580–1644). Ïåðå âîä òðóäîâ Âàí 
Ãåëüìîíòà è êîììåíòàðèè Êàíòåìèðà ê íèì  ñ÷èòàþòñÿ ïåðâûìè ôèëîñîô-
ñêèìè òåêñòàìè â ðóìûíñêîé èñòîðèè6. Äèìèòðèé Êàíòåìèð áûë âîñõèùåí 
êîñìîëîãèåé Âàí Ãåëüìîíòà, îñíîâàííîé íà  ãåðìåòè÷åñêîé òåîðèè «ãàçà» 
(ãîëëàíäñêîå ïðîèçíîøåíèå ãðå÷åñêîãî òåðìèíà «õàîñ»). Ñîãëàñíî ýòîé òå-
îðèè, ìåæäó äóõîâíûì (íåòâàðíûì) ìèðîì è ôèçè÷åñêèì êîñìîñîì, ñîñòî-
ÿùèì èç ïëîòñêèõ ñòèõèé, ñóùåñòâóåò îñîáîå ïðîìåæóòî÷íîå èçìåðåíèå, 
ÿâëÿþùååñÿ îäíîâðåìåííî è íåòâàðíûì, è òâàðíûì. Òåì ñàìûì îòíîøå-
íèÿ ìåæäó âåùàìè è ÿâëåíèÿìè ìèðà è áîæåñòâåííûì Óìîì îñíîâûâàþò-
ñÿ íà ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùåì îïîñðåäóþùåì ýëåìåíòå, âûñòóïàþùèì 
êàê «íà÷àëî» («àðõåé» ó ó÷èòåëÿ Âàí Ãåëüìîíòà Ïàðàöåëüñà), ãäå äóõîâíàÿ 
ïðè÷èíà ïåðåõîäèò â òåëåñíîå ñëåäñòâèå7. Ýòà òåîðèÿ íàëè÷èÿ ñðåäè òâàð-
íîãî ìèðà îñîáîãî íåòâàðíîãî èçìåðåíèÿ (õàî ñà-ãàçà Âàí Ãåëüìîíòà) ñî-
çâó÷íà ïðàâîñëàâíîé èñèõàñòñêîé òðàäèöèè î íåòâàðíîì Ôàâîðñêîì Ñâåòå. 
Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ïîçäíåå ðóññêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ ïîñòàâèò â öåí-
òðå âíèìàíèÿ èìåííî ýòó ïðîáëåìàòèêó, ïðåäîïðåäåëÿþùóþ âñþ ñòðóêòóðó 
ðóññêîé ñîôèîëîãèè. Òåì ñàìûì ìîëäàâàíèí Äèìèòðèé Êàíòåìèð ìîæåò 
ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îäèí èç ïåðâûõ ðóññêèõ ôèëîñîôîâ, ïðåäâîñõèòèâøèé 
öåíòðàëüíóþ ëèíèþ ñòàíîâëåíèÿ ðóññêîãî Ëîãîñà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ðóñ-
ñêî-óêðàèíñêèé ìûñëèòåëü Ãðèãîðèé Ñêîâîðîäà (1722–1794), ñ÷èòàþùèéñÿ 
ïåðâûì ðóññêèì ôèëîñîôîì, áûë ìëàäøèì ñîâðåìåííèêîì Êàíòåìèðà, ýòî 
îáñòîÿòåëüñòâî ïðèîáðåòàåò îñîáîå çíà÷åíèå.

Âìåñòå ñ òåì Äèìèòðèé Êàíòåìèð îäíèì èç ïåðâûõ õðèñòèàíñêèõ àâòî-
ðîâ ïðåäëîæèë îáîáùàþùóþ ðåêîíñòðóêöèþ èñòîðèè Îñìàíñêîé Èìïåðèè 
è îïèñàíèå èñëàìñêîé ðåëèãèè, ñ êîòîðîé îí áëèçêî ïîçíàêîìèëñÿ â Ñòàì-
áóëå. Åãî òðóä îá èñëàìå8 ñîäåðæèò âàæíûå ñâåäåíèÿ î ñóôèçìå è èñëàì-
ñêîé ýñõàòîëîãèè, êîòîðûå ñòàëè  èçâåñòíû â Çàïàäíîé Åâðîïå ëèøü ñïóñòÿ 
ñòîëåòèå.

Â ïîëèòèêå Äèìèòðèé Êàíòåìèð ñäåëàë ñòàâêó íà Ðîññèþ è íà ëè÷íóþ 
âåðíîñòü Ïåòðó Ïåðâîìó (1672–1725), ïîäïèñàâ â 1711 ã. äîãîâîð î ñîâìåñò-
íîé áîðüáå ïðîòèâ Îñìàíñêîé Èìïåðèè, ïðèñÿãíóâ íà âåðíîñòü Ðîññèè. Ýòî 
ïðåäîïðåäåëèëî ðóññêî-òóðåöêèé êîíôëèêò, êîòîðûé çàâåðøèëñÿ áèòâîé íà 

1 Cantemir D. Istoria Ieroglifică. Bucureşti: Gramar, 2008.
2 Cantemir D. Divanul: integrala manuscriselor. Craiova: Editura Revers, 2013. 

Vol. XXXIX–XL.
3 Êàíòåìèð Ä. Îïèñàíèå Ìîëäàâèè. Êèøèíåâ: Êàðòÿ ìîëäîâåíÿñêý, 1973. 222 ñ.
4 Cantemir D. Ioannis Baptistae Van Helmont Phisices universalis doctrina et 

christianae fidei congrua et necessaria philosophia. Craiova: Editura Revers. 2013. 
Vol. X–XI.

5 Äóãèí À.Ã. Íîîìàõèÿ: âîéíû óìà. Ãåðìàíñêèé Ëîãîñ. ×åëîâåê Àïîôàòè÷å-
ñêèé. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2015. 639 ñ.

6 Bădărău D. Filozofia lui Dimitrie Cantemir. Bucureşti: Editura Academirei 
Republicii Populare Române, 1964.

7 Äóãèí À.Ã. Íîîìàõèÿ: âîéíû óìà. Ãåðìàíñêèé Ëîãîñ. ×åëîâåê Àïîôàòè÷å-
ñêèé. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2015. 639 ñ.

8 Cantemir D. Sistemul sau intocmirea religiei muhammedane. Bucureşti: Editura 
Minerva, 1977. Ðóññêèé ïåðåâîä: Êàíòåìèð Ä.Ê. Êíèãà ñèñòèìà èëè Ñîñòîÿíèå 
ìóõàììåäàíñêèÿ ðåëèãèè. ÑÏá.: Òèïîãðàôèÿ öàðñòâóþùàãî Ñàíêòú-Ïèòåðáóðõà, 
1722. 379 ñ.
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Ïðóòå, êîòîðóþ ðóññêèå ïðîèãðàëè. Ñàì Äèìèòðèé Êàíòåìèð áûë âûíóæ-
äåí áåæàòü â Ðîññèþ, ãäå îí çàíÿë âûñîêîå ïîëîæåíèå ïðè äâîðå, ïîëó÷èë 
òèòóë êíÿçÿ è ÷ëåíà ïðàâèòåëüñòâà è äî êîíöà æèçíè ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì 
âëèÿíèåì è èçâåñòíîñòüþ.

Â ëè÷íîñòè Äèìèòðèÿ Êàíòåìèðà ñî÷åòàþòñÿ ïåðâûé ìîëäàâñêèé ôè-
ëîñîô, àêòèâíûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü è îñíîâàòåëü ïðîðîññèéñêîé ëèíèè 
ìîëäàâñêîé ãåîïîëèòèêè. Ðÿä õàðàêòåðíûõ ÷åðò â ëè÷íîñòè Äèìèòðèÿ Êàí-
òåìèðà ïîçâîëÿþò ñîïîñòàâèòü åãî ñ Ïåòðîì II Íåãîøåì (1813–1851) — ïðà-
âèòåëåì ×åðíîãîðèè, òàêæå áûâøèì îäíîâðåìåííî ìåòàôèçèêîì, áîðöîì çà 
ïðàâîñëàâèå è ðóñîôèëîì1. Åãî ñûí Àíòèîõ Êàíòåìèð2 (1708–1744) ñòàë 
èçâåñòåí êàê êðóïíûé ðóññêî-ìîëäàâ ñêèé ïîýò è äèïëîìàò, òàêæ å áûâøèé 
â òå÷åíèå äâóõ ëåò (1705–1707) ãîñïîäàðåì Ìîëäîâû. Àíòèîõ Êàíòåìèð 
îñíîâàë â 1707 ã. â ßññàõ ïåðâóþ ìîëäàâñêóþ Àêàäåìèþ. Èìåííî Àíòèîõ 
Êàíòåìèð ââåë â ðóññêèé ÿçûê ðÿä ôóíäàìåíòàëüíûõ ôèëîñîôñêèõ òåðìè-
íîâ êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè — èäåÿ, íà÷àëî, ïîíÿòèå, âåùåñòâî, åñòåñòâî, 
ñðåäîòî÷èå, âèõðü è ò.ä.3. È ñíîâà — íà ñåé ðàç â ëèöå ñûíà Äèìèòðèÿ 
Êàíòåìèðà — ìû âèäèì, íàñêîëüêî âåëèê  âêëàä ìîëäàâàí â ñòàíîâëåíèå 
ðóññêîé ôèëîñîôèè.

Àíòèîõ Êàíòåìèð áûë óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì ñàìîäåðæàâèÿ è ïðî-
òèâíèêîì äâîðÿíñêèõ âîëüíîñòåé. Èìåííî îí îçâó÷èë ÷åëîáèòíóþ ðóñ-
ñêèõ äâîðÿí öàðèöå Àííå Èîàííîâíå (1693–1740), â êîòîðîé ñîäåðæàëîñü 
îïðîâåðæåíèå ðàííèõ òðåáîâàíèé («êîíäèöèé») Òàéíîãî Ñîâåòà, çàêðåï-
ëÿâøèõ îëèãàðõè÷åñêèé õàðàêòåð ïðàâëåíèÿ.

Âàæíóþ ðîëü â ýòîò ïåðèîä ìîëäàâñêîãî èñòîðèàëà èãðàåò ìîëäàâ-
ñêèé ëåòîïèñåö è âîåííûé äåÿòåëü Èîí Íåêóëü÷å (1672–1745), ïðîäîë-
æèâøèé äåëî Ìèðîíà è Íèêîëàÿ Êîñòèíîâ. Íåêóëü÷å áûë ñïîäâèæíèêîì 
Äèìèòðèÿ Êàíòåìèðà è ñòîðîííèêîì ñáëèæåíèÿ ñ Ðîññèåé. Ïðè ýòîì 
Íèêóëü÷å, êàê è Êàíòåìèðû, ðàçðàáàòûâàë ïîñëåäîâàòåëüíóþ ñòðóêòó-
ðó ìîëäàâñêîé èäåíòè÷íîñòè, îñíîâàííóþ íà ïðàâîñëàâèè è áîðüáå çà 
íåçàâèñèìîñòü è ñóâåðåíèòåò. Èìåííî â òàêîì êëþ÷å è áûëè ñîñòàâëåíû 
Íèêóëü÷å õðîíèêè ìîëäàâñêèõ ãîñïîäàðåé4, âîñïåâàþùèå ãåðîèçì òåõ, 
êòî ñðàæàëñÿ çà ìîëäàâñêóþ èäåíòè÷íîñòü, è ïîðèöàþùèå òåõ,  êòî îò-
êàçûâàëñÿ îò íåå ïî ïðàãìàòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì. Ïðèçûâ ê ñîþçó ñ 
Ðîññèåé áûë íå ïðîñòî òàêòè÷åñêèì õîäîì, íî ìûñëèëñÿ êàê çàëîã èñ-
ïîëíåíèÿ Ìîëäîâîé ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ìèññèè, ïîíèìàåìîé êàê ñî÷å-
òàíèå ôóíêöèè êàòåõîíà ñ ñîõðàíåíèåì ìîëäàâñêîé íàðîäíîé òðàäèöèè 
è êóëüòóðû. Â êîíñåðâàòèâíîé Ðîññèè Íèêóëü÷å è Êàíòåìèðû âèäåëè 
êàê ðàç áëèçêóþ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ äåðæàâó — òàêæå íàäåëåííóþ êà-

1 Äóãèí À.Ã. Íîîìàõèÿ: âîéíà óìà. Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà. Ñëàâÿíñêèé Ëîãîñ: áàë-
êàíñêàÿ Íàâü è ñàðìàòñêèé ñòèëü. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2018. 668 ñ.

2 Êàíòåìèð À.Ä. Ñî÷èíåíèÿ, ïèñüìà è èçáðàííûå ïåðåâîäû êíÿçÿ Àíòèîõà 
Äìèòðèåâè÷à Êàíòåìèðà. ÑÏá.: È.È. Ãëàçóíîâ, 1867–1868. Ò. 1–2. 462 ñ.

3 Áîëüøèíñòâî ýòèõ òåðìèíîâ Àíòèîõ Êàíòåìèð ââåë ïðè ïåðåâîäå íà ðóññêèé 
ÿçûê êíèãè ôðàíöóçñêîãî àñòðîíîìà Áåðíàðà äå Ôîíòåíåëëÿ (1657–1757) «Ðàçãî-
âîðû î ìíîæåñòâåííîñòè ìèðîâ» — Fontenelle B. de. Entretiens sur la pluralité des 
mondes. Tour-d’Aigues: Aube, 2005.

4 Neculcae I. Letopiseţul Ţării Moldovei. Bucureşti: Minerva, 1986; Idem. O samă 
de cuvinte. Letopiseţul Ţării Moldovei de la Dabija Vodă până la a doua domnie a lui 
Constantin Mavrocordat. Bucureşti: 100+1 Gramar, 1996; Idem. Cronica copiată de 
Ioasaf Luca. Chișinău: Ştiinţa, 1993.
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òåõîíè÷åñêîé ìèññèåé è òàêæå îòñòàèâàþùóþ ñâîþ èäåíòè÷íîñòü ïåðåä 
ëèöîì êàòîëè÷åñêîãî, ïðîòåñòàíòñêîãî è ìîäåðíèñòñêîãî Çàïàäà, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, è èñëàìñêîé Ïîðòû — ñ äðóãîé.

Ôàíàðèîòû è ìîäåðíèçàöèÿ

Íà ìîëäàâñêîì òðîíå Äèìèòðèÿ Êàíòåìèðà ñìåíèë Íèêîëàé Ìàâðîêàð-
äàò (1670–1730), ïðèíàäëåæàùèé ê çíàòíîìó è âëèÿòåëüíîìó ôàíàðèîòñêî-
ìó ðîäó. Îí íàõîäèëñÿ â îòäàëåííîì ðîäñòâå è ñ ìîëäàâñêîé äèíàñòèåé. 
Ïðè Ìàâðîêàðäàòå íà÷èíàåòñÿ ïåðèîä ïðàâëåíèÿ â Ìîëäàâèè ôàíàðèîòîâ. 
Âìåñòå ñ íèì èç Ñòàìáóëà â ßññû ïåðååõàëè ìíîãèå ãðå÷åñêèå àðèñòîêðàòû, 
÷òî ñïîñîáñòâîâàëî åùå áîëüøåìó óñèëåíèþ â Ìîëäîâå ãðå÷åñêîãî âëèÿíèÿ. 
Ìàâðîêàðäàò âîñõèùàëñÿ àâòîðàìè åâðîïåéñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ, ÷òî ñïîñîá-
ñòâîâàëî ðàñïðîñòðàíåíèþ â ìîëäàâñêîì îáùåñòâå çàïàäíîåâðîïåéñêèõ íà-
ó÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé. Ïîýòîìó â äàííîì ñëó÷àå íàðÿäó ñ ÷èñòî ãðå÷åñêèìè 
â Ìîëäàâèþ ïðèõîäÿò è âëèÿíèÿ Íîâîãî âðåìåíè.

Ãðåêîì áûë è äðóãîé ãîñïîäàðü Ìîëäîâû — Ãðèãîðå II Ãèêà (1690–
1752), çàíèìàâøèé ìîëäàâñêèé òðîí ÷åòûðå ðàçà ñ ïåðåðûâàìè. Îí ïðîâî-
äèë òðàäèöèîííóþ ïîëèòèêó áàëàíñèðîâàíèÿ ìåæäó Ïîðòîé è õðèñòèàíñêè-
ìè ñòðàíàìè, íî, â îòëè÷èå îò Äèìèòðèÿ Êàíòåìèðà, îäíîçíà÷íî íà ñòîðîíó 
Ðîññèè íå ñòàíîâèëñÿ. Îí òàêæå îòðàçèë Ãàáñáóðãñêèå âîéñêà, âòîðãøèåñÿ 
íà òåððèòîðèþ Ìîëäîâû.

Òåì íå ìåíåå, âëèÿíèå Ðîññèè íà Ìîëäîâó ïîñòåïåííî âñå áîëåå âîçðàñ-
òàåò. Òàê, â 1774 ã. ñîãëàñíî ïîëîæåíèÿì Êþ÷óê-Êàéíàðäæèéñêîãî ìèðà, 
Ìîëäàâèÿ îêàçûâàåòñÿ ïîä ïðîòåêòîðàòîì Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Ïîçäíåå, 
â õîäå Ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1806–1812 ãã. Ðîññèÿ çàõâàòèëà òåððèòî-
ðèè âîñòî÷íîé ÷åñòè Ìîëäàâñêîãî êíÿæåñòâà ìåæäó Äíåñòðîì è Ïðóòîì. 
Ýòà îáëàñòü, íàçûâàâøàÿñÿ Áåññàðàáèåé, áûëà íàïðÿìóþ ïðèñîåäèíåíà ê 
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, à òþðêñêîå è, øèðå, èñëàìñêîå, íàñåëåíèå ÷àñòè÷íî 
áåæàëî íà òåððèòîðèþ Ïîðòû, à ÷àñòè÷íî áûëî âûñåëåíî â Êðûì. Ãëàâíûì 
ãîðîäîì Áåññàðàáèè ñòàíîâèòñÿ Êèøèíåâ. Áåññàðàáèÿ îñòàâàëàñü â ñîñòàâå 
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè äî åå ðàçâàëà â 1917 ãîäó.

Â XIX â. â Ìîëäîâó, êàê è â Âàëàõèþ, íà÷èíàþò ïðîíèêàòü ðåâîëþ-
öèîííûå ðåñïóáëèêàíñêèå èäåè è íàñòðîåíèÿ. Ðàñøèðÿåòñÿ ñåòü ìàñîíñêèõ 
ëîæ è äåìîêðàòè÷åñêèõ äâèæåíèé.

Â 1821 ã. âîññòàíèå ïîä íà÷àëîì Òóäîðà Âëàäèìèðåñêó çàõâàòûâàåò 
òåððèòîðèþ Ìîëäîâû, òàê æå, êàê è Âàëàõèè. Ïîñëå ñìåðòè Âëàäèìèðåñêó 
íà íåêîòîðîå âðåìÿ óñòàíàâëèâàåòñÿ âëàñòü «Ýòåðèè» Àëåêñàíäðà Èïñèëàí-
òè. Çà ýòèì ñëåäóåò òóðåöêàÿ îêêóïàöèÿ 1821–1822 ãîäîâ. Îäíàêî è ïîñëå 
ýòîãî äåìîêðàòè÷åñêèå èäåè è ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû çàïàäíîåâðîïåéñêîãî 
Ìîäåðíà àêòèâíî ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ â Ìîëäîâå. Ïðè ýòîì ìîëäàâñêîå îáùå-
ñòâî áûëî áîëåå òðàäèöèîííûì è êîíñåðâàòèâíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ Âàëàõèåé 
è Òðàíñèëüâàíèåé; ïðàâîñëàâèå ñîõðàíÿëî ñâîè äðåâíèå ôîðìû, à íàðîäíûå 
òðàäèöèè îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè. Âî ìíîãîì â ýòîì ñêàçûâàëîñü âëèÿíèå 
êîíñåðâàòèâíîé, ìîíàðõè÷åñêîé è ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè.

Îäíèì èç ÿðêèõ ïðàâèòåëåé Ìîëäîâû òîãî ïåðèîäà áûë Èîíèöý Ñàíäó 
Ñòóðäçà (1761–1842), âûõîäåö èç ñðåäíåãî áîÿðñêîãî ðîäà, ñòàâøèé ãîñïî-
äàðåì Ìîëäîâû ïîñëå òîãî, êàê ïðÿìàÿ òóðåöêàÿ îêêóïàöèÿ, çàâåðøèëàñü. 
Â åãî ñëó÷àå ìû âèäèì ïðàâèòåëÿ íîâîé ýïîõè, êîãäà çàâåðøàåòñÿ ýïîõà 
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ôàíàðèîòîâ. Åãî ïîääåðæèâàþò ïðåäñòàâèòåëè ðàäèêàëüíûõ êðóãîâ, íàõî-
äèâøèõñÿ ïîä âëèÿíèåì èäåé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ó êîòîðûõ íàöèîíà-
ëèçì ñî÷åòàåòñÿ ñ ëèáåðàëüíûìè èäåÿìè çàïàäíîåâðîïåéñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ. 
Èîíèöý Ñòóðäçà äåëàåò ïîïûòêè ðåôîðìèðîâàòü ïîëèòèêó Ìîëäîâû â ïðî-
ñâåùåí÷åñêîì êëþ÷å, óïðàçäíÿåò ìîíàñòûðñêóþ ñîáñòâåííîñòü, áëàãîñêëîííî 
îòíîñèòñÿ ê ðàçðàáîòêå Êîíñòèòóöèè, ãäå áûëè áû îòðàæåíû ðåñïóáëèêàí-
ñêèå (îëèãàðõè÷åñêèå è äåìîêðàòè÷åñêèå) ïðèíöèïû. Îäíàêî â ïîëíîé ìåðå 
Èîíèöý Ñòóðäçà ýòîò ðåñïóáëèêàíñêèé ïðîåêò ðåàëèçîâàòü íå ñìîã.

Èîíèöý Ñàíäà Ñòóðäçå íàñëåäóåò Ìèõàèë Ñòóðäçà (1794–1884), ïðà-
âèâøèé â ïåðèîä ñ 1834 ïî 1849 ãã. è ïðîâîäèâøèé àíàëîãè÷íóþ ïîëèòèêó.

Âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðà Ãèêè (1804–1857) ñåêóëÿðè-
çàöèÿ Ìîëäîâû ïðîäîëæàåòñÿ. Òàê, ðàâíûå ïðàâà ïðåäîñòàâëÿþòñÿ ïðåä-
ñòàâèòåëÿì äðóãèõ õðèñòèàíñêèõ êîíôåññèé — êàòîëèêàì è ïðîòåñòàíòàì. 
Ãðèãîðèé Ãèêà ñòðîèë ïîëèòèêó Ìîëäîâû íà ñáëèæåíèè ñ çàïàäíîåâðîïåé-
ñêèìè äåðæàâàìè — Àâñòðèåé è Ôðàíöèåé. Â ðåçóëüòàòå îí áûë îòñòðàíåí 
îò âëàñòè, óåõàë â Ïàðèæ, ãäå è çàñòðåëèëñÿ.

Ïîñëåäíèì ïðàâèòåëåì Ìîëäîâû êàê âàññàëüíîé ïîëèòèè â ñòðóêòóðå 
Îñìàíñêîé Èìïåðèè áûë Àëåêñàíäðó Èîàí Êóçà. Êóçà áûë èçáðàí ãîñïîäà-
ðåì Ìîëäîâû â õîäå ïîëèòè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé ìîëäàâñêîãî îáùåñòâà, 
êîòîðûå â öåëîì ïîâòîðÿëè ïðîöåññû, ðàçâåðòûâàâøèåñÿ â Âàëàõèè. Áîëåå 
òîãî, îáà ãîñóäàðñòâà, ñòîÿùèå íà ïîðîãå ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè îò ñòðåìè-
òåëüíî ðàñïàäàþùåéñÿ Îñìàíñêîé Èìïåðèè, øëè ê îêîí÷àòåëüíîìó îáúå-
äèíåíèþ. Â 1859 ã. Àëåêñàíäð Èîàí Êóçà èçáèðàåòñÿ òàêæå è ãîñïîäàðåì 
Âàëàõèè, ÷òî çàêðåïëÿåò åäèíñòâî äâóõ ãîñóäàðñòâ. Â ñòðóêòóðå ìîëäàâñêî-
ãî è âàëàøñêîãî (øèðå ðóìûíñêîãî) èñòîðèàëà, òàêèì îáðàçîì, ïðîèñõîäèò 
âàæíåéøåå ñîáûòèå: ÷åðåç äâà òûñÿ÷åëåòèÿ âîññòàíàâëèâàåòñÿ åäèíñòâî 
Äàêèè ïîä íà÷àëîì åäèíîãî ïðàâèòåëÿ — äîìíèòîðà Ìîëäàâèè è Âàëà-
õèè. Ýòî îáúåäèíåíèå — ïðàâäà, ñ îãîâîðêîé, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïåðèîäå ïðàâ-
ëåíèÿ êîíêðåòíîãî ãîñóäàðÿ Àëåêñàíäðà Èîàííà Êóçû — áûë âûíóæäåí â 
1861 ã. ïðèçíàòü è òóðåöêèé ñóëòàí.

Òàêèì îáðàçîì, íà Àëåêñàíäðå Èîàíå Êóçå çàêàí÷èâàåòñÿ âñÿ öåïü ãî-
ñïîäàðåé Ìîëäîâû, íà÷àòàÿ âîåâîäîé Äðàãîøåì.

Ñëåäóþùèì ïðàâèòåëåì óæå îáúåäèíåííîãî ãîñóäàðñòâà ñòàíîâèòñÿ Êà-
ðîë I Ãîãåíöîëëåðí.

Â 1918 ã. Ìîëäàâèÿ áûëà ïðîâîçãëàøåíà Ðåñïóáëèêîé, è òîãäà æå áûëî 
ïðèíÿòî ðåøåíèå î âîññîåäèíåíèè ñ Ðóìûíèåé.

Ìîëäîâà â ÕÕ è ÕÕI âåêàõ

Ïîñëå ðàñïàäà òðàäèöèîííûõ Èìïåðèé — Ðîññèéñêîé, Îñìàíñêîé è 
Àâñòðî-Âåíãåðñêîé — ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, Ìîëäîâà îêàçàëàñü 
ðàçäåëåííîé íà äâå ÷àñòè: çàïàäíûå îáëàñòè (â òîì ÷èñëå è îáå äðåâíèå ñòî-
ëèöû — Ñó÷àâà è ßññû) è Áåññàðàáèÿ âîøëè â ñîñòàâ Ðóìûíèè, à îáëàñòè 
Ïðèäíåñòðîâüÿ è ëåâîáåðåæüÿ Äíåñòðà áûëè ïðîâîçãëàøåíû Ìîëäàâñêîé 
Àâòîíîìíîé Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêîé â ñîñòàâå Óêðàèíû.

Â 1940 ã. ÑÑÑÐ ââåëè âîéñêà â Áåññàðàáèþ (âîñòî÷íóþ ÷àñòü Ìîëäî-
âû) è îáúåäèíèëè çàõâà÷åííûå òåððèòîðèè ñ ëåâîáåðåæüåì Äíåñòðà, ðàíåå 
îòíîñèâøèìñÿ ê Óêðàèíå, â Ìîëäàâñêóþ Ñîâåòñêóþ Ñîöèàëèñòè÷åñêóþ Ðå-
ñïóáëèêó. Êðîìå òîãî, Ìîñêâà îáÿçàëà ïåðåäàòü Óêðàèíå òåððèòîðèè Ñå-



188

âåðíîé Áóêîâèíû. Ñòîëèöåé Ìîëäàâñêîé ÑÑÐ ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûé ãîðîä 
Áåññàðàáèè — Êèøèíåâ.

Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ðóìûíèÿ ñòàëà ñîþçíèêîì Ãèòëåðà, 
à òåððèòîðèè Ìîëäîâû áûëè îêêóïèðîâàíû íåìöàìè. Â 1944 ã. îíè áûëè 
îñâîáîæäåíû ñîâåòñêèìè âîéñêàìè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû äîâîåííûå òåððèòîðèè Ìîë-
äàâñêîé ÑÑÐ áûëè âîçâðàùåíû ÑÑÑÐ, à â Ðóìûíèè óñòàíîâèëñÿ äðóæå-
ñòâåííûé ÑÑÑÐ êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì.

Ìîëäîâà îñòàâàëàñü â ñîñòàâå ÑÑÑÐ âïëîòü äî åãî ðàñïàäà. Â 1991 ã. 
Ìîëäîâà ïðèíèìàåò ðåøåíèå î ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè, à åå ïåðâûì ïðåçè-
äåíòîì â íîâîì êà÷åñòâå ñòàíîâèòñÿ Ìèð÷à Ñíåãóð — ïîëèòèê óìåðåííî 
ëèáåðàëüíîé îðèåíòàöèè. Â ýòîò æå ïåðèîä ðàçãîðåëñÿ êîíôëèêò ìåæäó 
îôèöèàëüíûì ïðàâèòåëüñòâîì Êèøèíåâà è òåððèòîðèåé Ïðèäíåñòðîâüÿ. 
Âëàñòè Ïðèäíåñòðîâüÿ îáúÿâèëè â õîäå âîîðóæåííîãî êîíôëèêòà î ñîç-
äàíèè íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà — Ïðèäíåñòðîâñêîé Ìîëäàâñêîé Ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè, ïåðâûì ïðåçèäåíòîì êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ Èãîðü 
Ñìèðíîâ. Íàñåëåíèå Ïðèäíåñòðîâüå ÿâëÿåòñÿ ñìåøàííûì, êðîìå ìîëäàâàí, 
çíà÷èòåëüíûé ïðîöåíò ñîñòàâëÿþò ðóññêèå è óêðàèíöû. Ïðè÷èíîé êîíôëèê-
òà ñòàëà íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ è ïðîðóìûíñêàÿ ïîëèòèêà Êèøèíåâà, òîãäà 
êàê íàñåëåíèå Ïðèäíåñòðîâüÿ ïðèäåðæèâàëîñü ïðîðîññèéñêîé îðèåíòàöèè. 
Ïîëèòè÷åñêè Ïðèäíåñòðîâüå íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íàñëåäíèêîì 
Ìîëäàâñêîé Àâòîíîìíîé Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêè, ñóùåñòâîâàâøåé äî ïðè-
ñîåäèíåíèÿ Áåññàðàáèè ê ÑÑÑÐ â 1940 ãîäó. Ïðèäíåñòðîâüå ïîääåðæàëà 
Ðîññèÿ, ÷òî ñîçäàëî ïîëèòè÷åñêóþ ïðîáëåìó — ñîâðåìåííîå ðóêîâîäñòâî 
Ìîëäîâû íå êîíòðîëèðóåò òåððèòîðèþ Ïðèäíåñòðîâüÿ, à ñàìî Ïðèäíåñòðî-
âüå îñòàåòñÿ íåïðèçíàííûì — íåñìîòðÿ íà íåîäíîêðàòíûå ðåôåðåíäóìû, íà 
êîòîðûõ íàñåëåíèå åäèíîäóøíî âûñêàçûâàëîñü çà ïðèñîåäèíåíèå ê Ðîññèè.

Â õîäå âîîðóæåííîãî êîíôëèêòà ìåæäó Ìîëäîâîé è Ïðèäíåñòðîâüåì 
óñòàíîâèëñÿ ïàðèòåò; ñòàòóñ-êâî ñîõðàíÿåòñÿ âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè.

Ìèð÷ó Ñíåãóðà íà ïîñòó Ïðåçèäåíòà Ìîëäîâû ñìåíèë â 1997 ã. ëèáåðàë 
Ïåòð Ëó÷èíñêèé, ñòîðîííèê ñáëèæåíèÿ Ìîëäîâû ñ Çàïàäíîé Åâðîïîé è 
äàëüíåéøåãî óäàëåíèÿ îò Ðîññèè. Åãî ïðàâëåíèå ïðèâåëî ê ïàäåíèþ æèçíè 
íàñåëåíèÿ, è â 2001 ã. åãî ñìåíèë ëèäåð ìîëäàâñêèõ êîììóíèñòîâ Âëàäèìèð 
Âîðîíèí, ïðîâîçãëàøàâøèé, íàïðîòèâ, íåîáõîäèìîñòü ñáëèæåíèÿ Êèøèíå-
âà ñ Ìîñêâîé. Îäíàêî è ïðàâëåíèå Âîðîíèíà íå èçìåíèëî â öåëîì ñèòó-
àöèþ â Ìîëäîâå, ãäå îáùåñòâî ðàçäåëèëîñü íà äâå îòíîñèòåëüíî ðàâíûå 
ïîëîâèíû: ïðîðîññèéñêóþ è ïðîçàïàäíóþ (ïðîðóìûíñêóþ). Õîòÿ Âîðîíèí 
íîìèíàëüíî ïðåäñòàâëÿë èìåííî ïðîðîññèéñêóþ ïàðòèþ, ñåðüåçíûõ óñïå-
õîâ â îòíîøåíèÿõ ñ Ðîññèåé òàêæå íå áûëî äîñòèãíóòî. Ýòî ïðèâåëî ê ïî-
ëèòè÷åñêîìó êðèçèñó 2009–2010 ãã., â õîäå êîòîðîãî ñìåíèëîñü íåñêîëüêî 
èñïîëíÿþùèõ îáÿçàííîñòè Ïðåçèäåíòà Ìîëäîâû, ïîêà ýòîò ïîñò íå çàíÿë â 
2012 ã. Íèêîëàé Òèìîôòè ñ íåîïðåäåëåííûìè ïîëèòè÷åñêèìè è ãåîïîëèòè-
÷åñêèìè âçãëÿäàìè.

Äàëåå Ìîëäîâà ôàêòè÷åñêè ïîãðóçèëàñü â êðèçèñíûé ðåæèì. Ïðè 
ïðåçèäåíòñòâå Èãîðÿ Äîäîíà (2016–2020) îí íåñêîëüêî ðàç îòñòðàíÿëñÿ 
îò äîëæíîñòè ïî ðåøåíèþ Êîíñòèòóöèîííîãî ñóäà Ðåñïóáëèêè Ìîëäîâà, 
ïîë íîìî÷èÿ ïåðåäàâàëèñü Ïðåäñåäàòåëþ Ïàðëàìåíòà Ðåñïóáëèêè Ìîëäîâà 
Àíäðèàíó Êàíäó. À ñ ïðèõîäîì Ìàéè Ñàíäó íà ïîñò Ïðåçèäåíòà Ìîëäî-
âû â äåêàáðå 2020 ã. áûë çàÿâëåí êóðñ íà åâðîàòëàíòè÷åñêóþ èíòåãðàöèþ. 



Ñòðàíà ïåðåñòàëà ó÷àñòâîâàòü â ðàáîòå ÑÍÃ è íà÷àëà àêòèâíåå ñáëèæàòüñÿ 
ñ Áóõàðåñòîì è Áðþññåëåì. Íîâûå âûáîðû, êîòîðûå ïðîéäóò âìåñòå ñ ðå-
ôåðåíäóìîì ïî òåìå ÅÑ, ñîñòîÿëèñü 20 îêòÿáðÿ 2024 ãîäà. Íàèáîëåå àäåê-
âàòíûì êàíäèäàòîì íà ïîñò ãëàâû ðåñïóáëèêè ÿâëÿëñÿ Èëàí Øîð, êîòîðûé 
èíèöèèðîâàë ïðåäâûáîðíûé áëîê «Ïîáåäà», îòâå÷àþùèé èíòåðåñàì Ðîññèè 
è ÅÀÝÑ. Àäìèíðåñóðñ Ñàíäó ïðè ïîìîùè Çàïàäà ïûòàåòñÿ âñÿ÷åñêè äèñ-
êðåäèòèðîâàòü áëîê «Ïîáåäà». Ðåçóëüòàòû âûáîðîâ è ðåôåðåíäóìà ïîêàçà-
ëè, ÷üþ ñòîðîíó çàíèìàåò íàðîä Ìîëäîâû è êàêîå íà÷àëî ïîáåäèëî â ýòîì 
ïðîòèâîñòîÿíèè. 

Âî âòîðîì òóðå âûáîðîâ, ñîñòîÿâøèõñÿ 3 íîÿáðÿ 2024 ã., âî âòîðîé ðàç 
ïîáåäèëà Ìàéÿ Ñàíäó, äåéñòâóþùèé ïðåçèäåíò Ìîëäîâû.

Èçäàíèå êíèãè ñòàëî âîçìîæíûì â ðàìêàõ 
ñîâìåñòíîãî ïðîåêòà Ðîññèéñêî-Áàëêàíñêîãî öåí-
òðà äåëîâîãî ñîòðóäíè÷åñòâà è Öåíòðà ìåæäóíà-
ðîäíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà «Ðîññèéñêî-Áàëêàíñêèé 
Äèàëîã», âîçãëàâëÿåìîãî ÷ëåíîì Íàöèîíàëüíîé 
ïàëàòû ïðè ãóáåðíàòîðå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè Åâ-
ãåíèåì Îñåíêîâûì.

Íà ðóññêîì ÿçûêå êíèãà ïðåæäå íå âûõîäèëà. 
Â íåé ñîáðàíû èíòåðâüþ è ïóáëèêàöèè î ñîâðå-
ìåííîì ñîñòîÿíèè áàëêàíñêîãî îáùåñòâà. Êíèãà 
çàäóìàíà êàê îòâåò íà âîïðîñû î ñåðáñêîì íàðîäå 
è ðîññèéñêî-áàëêàíñêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ. Íà 
ñòðàíèöàõ èçäàíèÿ äåëÿòñÿ ñâîèìè ðàçìûøëåíè-
ÿìè êèíîðåæèññåð Ýìèð Êóñòóðèöà, äîêòîð þðè-
äè÷åñêèõ íàóê Çîðàí ×âîðîâè÷, àíòðîïîëîã Îëåã 
Ñîëäàò, àíàëèòèê Íåíàä Êåöìàíîâè÷, ôèëîñîô 
×àñëàâ Êîïðèâèöà, èñòîðèê Ìèëî Ëîìïàð, ïðî-
ôåññîð Ðàíêî Ïîïîâè÷ è äðóãèå.

Áàáè÷ Ì. 
Ñåðáñêèé âîïðîñ íà ïåðåëîìå ýïîõ. — Âîðîíåæ: Öåíòðàëüíî-×åðíîçåì-

íîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 2023.
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ÏÐÎÅÊÒ 
«ÓÊÐÀÈÍÀ»: 
ÔÈËÎÑÎÔÈß 

ÇÀÂÎÄÍÎÉ 
ÈÃÐÓØÊÈ

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êóãàé — 
ðîäèëñÿ â Çàïîðîæüå, îêîí÷èë 
Âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ 
èì. Ëåíèíà, àñïèðàíòóðó Èí-
ñòèòóòà ôèëîñîôèè ÐÀÍ, äîê-
òîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîð êàôåäðû ãîñóäàðñòâåííîãî 
è ìóíèöèïàëüíîãî óïðàâëåíèÿ 
Ñåâåðî-Çàïàäíîãî èíñòèòóòà 
óïðàâëåíèÿ Ðîññèéñêîé àêà-
äåìèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è 
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû ïðè 
Ïðåçèäåíòå ÐÔ, ÷ëåí Âñåìèð-
íîãî Ðóññêîãî Íàðîäíîãî Ñîáî-
ðà. Ïîëêîâíèê. Æèâåò â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå.

Àëåêñàíäð ÊÓÃÀÉ

Àâòîðàì ïðîåêòà Óêðàè-
íà ïîðà äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíè 
îêàçàëèñü ðàáàìè ñêîíñòðóè-
ðîâàííîé èìè, íàáðàâøåé êðåé-
ñåðñêóþ ñêîðîñòü óêðà-ðóñî-
ôîáñêîé çàâîäíîé èãðóøêè, ïðå-
âðàòèâøåéñÿ â íåóïðàâëÿåìóþ 
àäñêóþ ìàøèíó, ãîòîâóþ â ïî-
ðûâå áåçóìíîé íåíàâèñòè ê Ðîñ-
ñèè îòïðàâèòü â ïðåèñïîäíþþ è 
òåõ, êòî åå ïîðîäèë.

Â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñ-
ëè îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò ôèëîñî-
ôèÿ Ïëàòîíà. Îòåö îòöîâ ìèðîâîé 
ôèëîñîôèè îïèñàë âñå âîçìîæíûå 
ìèðû — ñóáúåêòèâíóþ, îáúåêòèâ-
íóþ (ìàòåðèàëüíóþ è èäåàëüíóþ) è 
òðàíñöåíäåíòíóþ (êàê åäèíñòâî îáú-
åêòèâíîãî è ñóáúåêòèâíîãî) ðåàëü-
íîñòè. Ìû è ñåãîäíÿ æèâåì â ìèðå 
Ïëàòîíà, â ìèðå, êîòîðûé îñâàèâàþò 
íàóêà, èñêóññòâî è òåîëîãèÿ. Îñî-
áûé èíòåðåñ äëÿ ïîíèìàíèÿ ñîâðå-
ìåííûõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, 
ñâÿçàííûõ ñ ìåæíàöèîíàëüíûìè îò-
íîøåíèÿìè, ïðåäñòàâëÿþò èäåè Ïëà-
òîíà, ïîçâîëÿþùèå îñìûñëèòü èãðó 
â êîíòåêñòå íåøóòî÷íîé èãðóøå÷íî-
ñòè ìèðà è ÷åëîâåêà. «ß óòâåðæäàþ, 
÷òî â ñåðüåçíûõ äåëàõ íàäî áûòü 
ñåðüåçíûì, à â íå ñåðüåçíûõ — íå 
íàäî. Áîæåñòâî ïî ñâîåé ïðèðîäå 
äîñòîéíî âñåâîçìîæíîé áëàæåííîé 
çàáîòû, ÷åëîâåê æå, êàê ìû ãîâîðè-
ëè ðàíüøå, ýòî êàêàÿ-òî âûäóìàí-
íàÿ èãðóøêà áîãà, è ïî ñóùåñòâó ýòî 
ñòàëî íàèëó÷øèì åãî íàçíà÷åíèåì»1.  
È äàëüøå: «Êàæäûé äîëæåí êàê 
ìîæíî äîëüøå è ëó÷øå ïðîâåñòè 
ñâîþ æèçíü â ìèðå. Òàê ÷òî æå, íà-
êîíåö, ïðàâèëüíî? Íàäî æèòü èãðàÿ! 
×òî æå ýòî çà èãðà? Æåðòâîïðèíî-
øåíèÿ, ïåñíè, ïëÿñêè, ÷òîáû óìåòü 
ñíèñêàòü ñåáå ìèëîñòü áîãîâ»2.

1 Ïëàòîí. Çàêîíû VII. Ñîáðàíèå 
ñî÷èíåíèé: â 4 ò. Ì.: Ìûñëü, 1990–
1994. Ò. 4. Ñ. 255.

2 Òàì æå. Ñ. 256.
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Ïëàòîí èñõîäèò èç òîãî, ÷òî ÷åëîâåê áåñïî÷âåíåí è áåçäîìåí, ïîñêîëüêó 
êóêîëüíàÿ êîðîáêà äëÿ êóêëû íå äîì; îí — ëèøü èãðóøêà, ïðåäåëüíûå îñ-
íîâàíèÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå â íåì, íî â äðóãîé, íåîñîçíàâàåìîé èì âîëå, 
îí — èãðóøêà áîãîâ, è â ýòîì çàëîã è ïðàâåäíîñòü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Åñëè ïîä ÿçû÷åñêèìè áîãàìè èìåòü â âèäó ïîëèòè÷åñêèå èíñòèòóòû, 
ÑÌÈ, ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ, îáùåñòâåííóþ íàóêó, èñêóññòâî, òî ìîæíî çà-
ìåòèòü, ÷òî â ïðåäñòàâëåííîé Ïëàòîíîì êîñìîëîãè÷åñêîé èãðå âûñâå÷åíû 
ýëåìåíòû êîíñòðóèðîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Îòñþäà: «Æèòü â îáùå-
ñòâå è áûòü íåçàâèñèìûì îò îáùåñòâà íåëüçÿ» (Êàðë Ìàðêñ). «Ìîåìó ß — 
ãðîø öåíà, ïîñêîëüêó ìåíÿ ñôîðìèðîâàëà âëàñòü» (Ìèøåëü Ôóêî).

Î÷åâèäíî, ñîöèàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, ðàññìîòðåííàÿ Ïëàòîíîì ïî ìîäå-
ëè çàâîäíîé èãðóøêè, — íå òîëüêî ðåëèêò ïðîøëîãî, íî ìîæåò ñëóæèòü 
èíñòðóìåíòîì â ïîíèìàíèè òîãî, êàêèì îáðàçîì êîíñòðóèðóþòñÿ è ðàçâî-
ðà÷èâàþòñÿ ìàñøòàáíûå ìåæíàöèîíàëüíûå êîíôëèêòû. Â îñîáåííîñòè, ôè-
ëîñîôèÿ «çàâîäíîé èãðóøêè» ïðîäóêòèâíà â îáúÿñíåíèè ïðîêñè-âîéíы  — 
ìåæäóíàðîäíîãî êîíôëèêòà ìåæäó ñòðàíàìè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ðåøèòü 
ñâîè çàäà÷è ïðè ïîìîùè âîåííûõ äåéñòâèé íà òåððèòîðèè äðóãîé ñòðàíû è 
ñ èñïîëüçîâàíèåì åå ðåñóðñîâ. Ýòî âîéíà ÷óæèìè ðóêàìè. Ïðè ýòîì îäíà 
ñòîðîíà (à âîçìîæíî, è îáå) îòðèöàåò ñâîå ïðÿìîå ó÷àñòèå â êîíôëèêòå, 
íàçûâàÿ ýòî «ïðîãðàììîé èíîñòðàííîé ïîìîùè». Ïðîêñè-âîéíû äåøåâëå, 
à ïîëèòè÷åñêèå ðèñêè çíà÷èòåëüíî íèæå ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðÿìûì âîåííûì 
ñòîëêíîâåíèåì. Âûäåëÿåìûå ñåãîäíÿ äåíüãè êèåâñêîìó ðåæèìó — çíàê ãè-
ãàíòñêîãî îòêàòà ñàìîìó ñåáå. Çàáðàñûâàåìûå â òîïêó âîéíû òûñÿ÷è óêðà-
èíñêèõ æèçíåé, ñîïðîâîæäàåìûå ïîõèùåííûìè äîëëàðàìè ñ ðîññèéñêèõ 
áàíêîâñêèõ ñ÷åòîâ, òóò æå âîçâðàùàþòñÿ íà ñ÷åòà àìåðèêàíñêèõ êîìïàíèé, 
çàíÿòûõ ïðîèçâîäñòâîì âîîðóæåíèÿ.

Ðåàëèçóåìûé ñåãîäíÿ ïðîòèâ Ðîññèè óêðàèíñêèé ïðîåêò — ïî ñóòè, âîñ-
ïðîèçâîäñòâî ãèòëåðîâñêîãî çàìûñëà. Êàê â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû ñòàâêà ñäåëàíà íà óêðà-ðóñîôîáñêèé íàöèîíàëèçì.

Êàê óñòðîåíà óêðà-ðóñîôîáñêàÿ çàâîäíàÿ èãðóøêà? Íà ÷òî ãîðàçä çà-
âîäíîé ìåõàíèçì, çàëîæåííûé â ýòî èçäåëèå?

Ïðè êîíñòðóèðîâàíèè ïðîåêòà Óêðàèíà ñîöèàëüíûå êîíñòðóêòèâèñòû, 
ñëåäóÿ Ïëàòîíó, ðàññìàòðèâàÿ ÷åëîâåêà êàê ïðèíöèïèàëüíî áåçäîìíîå è 
áåñïî÷âåííîå ñóùåñòâî, ñ êîòîðûì âîçìîæíû ëþáûå ìàíèïóëÿöèè, îñíîâ-
íûå óñèëèÿ íàïðàâèëè íà äåïåðñîíàëèçàöèþ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, 
ñîîòíåñåííîãî ñ Ðóññêèì ìèðîì1.

Ïåðåôîðìàòèðîâàíèå íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ

1. Ôîðìèðîâàíèå èñòîðèîãðàôèè, îñíîâàííîé íà çàáâåíèè ñóùå-
ñòâîâàíèÿ óêðàèíöåâ êàê íåîòúåìëåìîé ÷àñòè åäèíîãî ðóññêîãî íàðîäà. 
Îñíîâíàÿ öåëü — âûòðàâèòü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ðîññèåé, ïðåæäå 
âñåãî ðóññêîÿçû÷íûõ æèòåëåé, ïðîæèâàþùèõ íà Þãî-Âîñòîêå Óêðàèíû. 
Èñòîðè÷åñêèå íåáûëèöû è ïðåäíàìåðåííîå èñêàæåíèå èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ 
âîçâîäÿòñÿ â ðàíã ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè è ìàññîâî òèðàæèðóþòñÿ âî 
âñåõ øêîëüíûõ è âóçîâñêèõ ó÷åáíèêàõ.

1 Îáêàòàííûå íà Óêðàèíå òåõíîëîãèè ÑØÀ ñåãîäíÿ èñïîëüçóþò â Òàéâàíå, 
ïðåâðàùàÿ åãî â àíòèêèòàéñêóþ çàâîäíóþ èãðóøêó.
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2. Ðàçðûâ ñ ñîâåòñêèì ïðîøëûì. 9 àïðåëÿ 2015 ã. Âåðõîâíàÿ ðàäà 
ïðèíÿëà ïàêåò çàêîíîâ î äåêîììóíèçàöèè. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì, êîììóíè-
ñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ ïðèðàâíèâàëàñü ê íàöèñòñêîé è îáúÿâëÿëàñü âíå çàêî-
íà. Çà ëþáóþ åå ïðîïàãàíäó áûëè ââåäåíû íàêàçàíèÿ âïëîòü äî òþðåìíîãî 
çàêëþ÷åíèÿ. Âìåñòå ñ òåì íàöèñòñêèå êîëëàáîðàöèîíèñòû âðåìåí Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû áûëè íàäåëåíû ñïåöèàëüíûì ñòàòóñîì è ëüãîòàìè. Ïîñëå 
ïðèíÿòèÿ çàêîíà â ñòðàíå áûëè ïåðåèìåíîâàíû 52 òûñ. óëèö, ïî÷òè 1 òûñ. 
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ è 26 ðàéîíîâ, íàçâàíèÿ êîòîðûõ áûëè ñâÿçàíû ñ ñîâåò-
ñêèì ïðîøëûì. Ïîìèìî ýòîãî, áûëî äåìîíòèðîâàíî ïî÷òè 2,5 òûñ. ïàìÿò-
íèêîâ, èç êîòîðûõ áîëåå 1,5 òûñ. áûëè ìîíóìåíòàìè â ÷åñòü Â.È. Ëåíèíà 
(«Ëåíèíîïàä»). Ñíåñåíû ïàìÿòíèêè ïîëêîâîäöàì Ã.Ê. Æóêîâó è Í.Ô. Âà-
òóòèíó, ïîä ðóêîâîäñòâîì êîòîðûõ ïðîèñõîäèëî îñâîáîæäåíèå Óêðàèíû îò 
ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ. Ïîêàçàòåëüíûì ñòàë ñíîñ âî Ëüâîâå Ìîíóìåíòà 
áîåâîé ñëàâû ñîâåòñêèõ Âîîðóæåííûõ ñèë. Òåì ñàìûì ñîâðåìåííûå óêðà-
èíñêèå íàöèñòû ïûòàþòñÿ âçÿòü ðåâàíø è îòîìñòèòü ïîãèáøèì êðàñíîàð-
ìåéöàì çà èõ Ïîáåäó íàä ôàøèçìîì, âêëþ÷àÿ ñîêðóøèòåëüíûé ðàçãðîì 
äèâèçèè ÑÑ «Ãàëè÷èíà» â áèòâå çà Áðîäû.

3. Äåðóñèôèêàöèÿ. Äëÿ îáîñíîâàíèÿ îòäåëåíèÿ îò Ðîññèè è ïîòðåáîâà-
ëàñü èäåîëîãèÿ, â êà÷åñòâå êîòîðîé áûëî ïðèíÿòî «óêðàèíñòâî», îñíîâàí-
íîå íà îòòîðæåíèè íå ñòîëüêî îò êîììóíèçìà, ñêîëüêî îò Ðîññèè. Åå ñóòü 
çàêëþ÷àëàñü â âûñòðàèâàíèè óêðàèíñêîé èäåíòè÷íîñòè íà ïðèíöèïèàëüíîì 
îòòîðæåíèè âñåãî ðóññêîãî, îòðèöàíèè îáùåé èñòîðèè, ðóññêèõ êîðíåé è 
ÿçûêà, ÷òî ó Óêðàèíû ñâîé, îòëè÷íûé îò Ðîññèè, ïóòü ðàçâèòèÿ. Ê íàñòî-
ÿùåìó ìîìåíòó íà Óêðàèíå çàïðåùåíî âñå ðóññêîå: ÿçûê, êóëüòóðà, îáðà-
çîâàíèå è ÑÌÈ. Îñîáåííûõ «óñïåõîâ» êèåâñêèé ðåæèì äîñòèã íà ïî÷âå 
äåðóñèôèêàöèè îáðàçîâàíèÿ. Ïðåïîäàâàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå â óêðàèíñêèõ 
øêîëàõ çàïðåùåíî. Âñå ðîññèéñêèå è ñîâåòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêëþ÷åíû èç 
îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàìì, êíèãè íà ðóññêîì èçûìàþòñÿ èç áèáëèîòåê ïî 
âñåé ñòðàíå. Êèåâñêèé ðåæèì çàêîíîäàòåëüíî ïîääåðæèâàë íàïàäåíèÿ íà 
õðàìû êàíîíè÷åñêîé ÓÏÖ. Ïî âñåé Óêðàèíå ïðîêàòèëñÿ ñíîñ ïàìÿòíèêîâ 
À.Ñ. Ïóøêèíó, òàê íàçûâàåìûé «Ïóøêèíîïàä». Çàïóùåí ïðîöåññ ñíîñà ïà-
ìÿòíèêîâ ðóññêèì ïðàâèòåëÿì è ïîëêîâîäöàì (Åêàòåðèíà II, À.Â. Ñóâîðîâ 
è ò.ä.).

È íàêîíåö, ãîñóäàðñòâî Óêðàèíà ñîçäàâàëîñü Âàøèíãòîíîì 
äëÿ îäíîé öåëè — äëÿ âîéíû ñ Ðîññèåé. Äëÿ ýòîãî, íà÷èíàÿ ñ 2014 
ãîäà: êîìàíäíûé ñîñòàâ ÂÑÓ ïðîõîäèë ïåðåïîäãîòîâêó â ÑØÀ è äð. ñòðà-
íàõ ÍÀÒÎ; îñóùåñòâëÿëàñü áåñïåðåáîéíàÿ ïîñòàâêà âîîðóæåíèé íà Óêðà-
èíó; íà òåððèòîðèè Óêðàèíû äåéñòâîâàëè íàòîâñêèå âîåííûå èíñòðóêòîðû; 
ê ôåâðàëþ 2022 ã. Êèåâ ãîòîâèë çàõâàò Äîíáàññà ñèëîâûì ïóòåì, ñîñðåäîòî-
÷èâ 125-òûñÿ÷íóþ ãðóïïèðîâêó. Ïî çàìûñëó âîåííûõ ÂÑÓ, êðóïíûå ãîðîäà 
äîëæíû áûëè áûòü îêðóæåíû, à ïîòîì òàì íà÷èíàëèñü ïîèñêîâî-óäàðíûå, 
ñïåöèàëüíûå, ðåæèìíûå è ôèëüòðàöèîííûå ìåðîïðèÿòèÿ. Ïðîùå ãîâîðÿ — 
òóäà äîëæíû áûëè çàéòè êàðàòåëè èç «Àçîâà», «Êðàêåíà» è èì ïîäîáíûå 
íåëþäè. Ìèðíûõ æèòåëåé ïðîñòî óíè÷òîæàëè áû çà òî, ÷òî îíè æèëè íà 
ñâîåé çåìëå. Íó à äëÿ Êðûìà ãîòîâèëñÿ äàâíî èçâåñòíûé ñöåíàðèé: «Êðûì 
áóäåò óêðàèíñêèì, ëèáî áåçëþäíûì». Âñåõ æèòåëåé ïîëóîñòðîâà, ãîëîñî-
âàâøèõ çà âîññîåäèíåíèå ñ Ðîññèåé, çàïèñàëè â ïðåäàòåëè.

Íà êàêèõ óñëîâèÿõ àìåðèêàíöû ðàçðåøèëè êèåâñêèì âëàñòÿì ïðèìå-
íÿòü îðóæèå ïî íàøåé òåððèòîðèè? Â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàïàäíûå âîåííûå 
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ôàêòè÷åñêè â ðó÷íîì ðåæèìå ðóêîâîäÿò ïðîöåññîì èñïîëüçîâàíèÿ óêðàèí-
ñêèì ðåæèìîì ñîâðåìåííûõ âûñîêîòåõíîëîãè÷íûõ ñðåäñòâ ïîðàæåíèÿ, âû-
ñîêîòî÷íûõ è äàëüíåãî ðàäèóñà äåéñòâèÿ, áóäü òî áðèòàíñêèé Storm Shadow 
èëè àìåðèêàíñêèé ATACMS, ëèáî ôðàíöóçñêèå ðàêåòû. Óêðàèíñêèå âî-
åííîñëóæàùèå íà ìåñòàõ òåõíîëîãè÷åñêè íå â ñîñòîÿíèè óïðàâëÿòü ýòèìè 
ðàêåòàìè, à ïîëåòíîå çàäàíèå è åãî çàãðóçêà â ñèñòåìó îñóùåñòâëÿåòñÿ òåìè, 
êòî ïîñòàâëÿåò ýòè âîîðóæåíèÿ. Ïîýòîìó â Óêðàèíñêîì êîíôëèêòå ìû íå íà 
ïîðîãå ýñêàëàöèè ñ ÑØÀ è åãî ñàòåëëèòàìè, à óæå âíóòðè íåå.

Ïðîñòðàíñòâà ðóñîôîáèè è íåíàâèñòè

Ñêîíñòðóèðîâàííîå «èçäåëèå», åñòåñòâåííî, íà÷àëî äâèæåíèå ïî ñîá-
ñòâåííîé òðàåêòîðèè, äåìîíñòðèðóÿ íåâèäàííûå ïðîÿâëåíèÿ ðóñîôîáèè è 
íåíàâèñòè.

«Ïàìÿòíèê àêóëå». Â ñèòóàöèè îòñóòñòâèÿ âèäèìûõ âîåííûõ èëè ýêî-
íîìè÷åñêèõ óñïåõîâ îäíîé èç ãëàâíûõ «ïýðýìîã» äëÿ êèåâñêèõ íåîíàöè-
ñòîâ ñòàëà ãèáåëü â Åãèïòå ðîññèéñêîãî òóðèñòà: 23-ëåòíåãî ïàðíÿ ðîäîì èç 
Àðõàíãåëüñêà ðàñòåðçàëà àêóëà. Òðàãåäèÿ ïîðîäèëà â óêðàèíñêîì ñåãìåíòå 
Èíòåðíåòà îãðîìíóþ âîëíó èçäåâàòåëüñêèõ ìåìîâ. Ñåòü áûëà çàáèòà êîë-
ëàæàìè ñ «ïîçäðàâëåíèÿìè» ìîðñêîìó õèùíèêó îò ìåñòíûõ ÷èíîâíèêîâ 
è ñèëîâèêîâ, à òàêæå äðóãèì ïîäîáíûì èíôîðìàöèîííûì ìóñîðîì. Ïè-
êîì ãëóìëåíèÿ ñòàëî ïîÿâëåíèå íà îôèöèàëüíîì ñàéòå Êèåâñêîé ãîðîäñêîé 
àäìèíèñòðàöèè ïåòèöèè, ñîáðàâøåé íåñêîëüêî òûñÿ÷ ãîëîñîâ, ñ ïðèçûâîì 
óñòàíîâèòü ôîíòàí-ïàìÿòíèê àêóëå, êîòîðóþ íàçâàëè «áîðöîì ñ ðóññêèìè», 
íà îäíîé èç ïëîùàäåé èëè íàáåðåæíûõ ãîðîäà. Ïðè ýòîì âåäóùèå óêðàèí-
ñêèå ÑÌÈ ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàëè èçäåâàòåëüñòâî íàä ïðîèçîøåäøåé â Åãèï-
òå òðàãåäèåé è ðàçìåùàëè ëþäîåäñêèå êîëëàæè.

«Òàì íà äåðåâüÿõ ñèäÿò». Óêðàèíñêàÿ òåëåâåäóùàÿ è âèäåîáëîãåð Åêà-
òåðèíà Ñîëÿð, êîììåíòèðóÿ íàâîäíåíèå, íà÷àâøååñÿ â Õåðñîíñêîé îáëà-
ñòè ïîñëå ðàçðóøåíèÿ Êàõîâñêîé ÃÝÑ â ñëåäñòâèè òåððîðèñòè÷åñêîé àòàêè 
ÂÑÓ, çàÿâèëà î ìåñòíûõ æèòåëÿõ ñëåäóþùåå: «Òàì íà äåðåâüÿõ ñèäÿò, èì 
òàì êàê-òî î÷åíü íåêîìôîðòíî, è îíè íå ñïàñëèñü, è åùå òàì ÷òî-òî, íó 
è, ñîîòâåòñòâåííî, ÿ î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ñ òåõ äåðåâüåâ îíè íå ïîñëåçàþò. 
Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ýòè ãàäþêè, çìåè, ñêîðïèîíû ñïàñàþòñÿ îò ýòîãî ñàìîãî 
çàòîïëåíèÿ, òî ÿ î÷åíü íàäåþñü, ÷òî íèêòî èç òåõ, êòî íà äåðåâüÿõ ïðÿòàëñÿ, 
òî÷íî íå âûæèâåò â ýòîé èñòîðèè».

Ëüâîâñêèå êàðàíäàøè. Âî Ëüâîâå ïðîèçâîäÿò «îñîáûå» ìåëêîâûå êà-
ðàíäàøè — ñ êîììåíòàðèÿìè ïîä êàæäûé öâåò. Êðàñíûé, íàïðèìåð, ïî 
ìíåíèþ ïðîèçâîäèòåëåé, — ýòî êðîâü, â êîòîðîé îíè ñîáèðàþòñÿ óòîïèòü 
Êðûì. Îðàíæåâûé — ýòî îãîíü, â êîòîðîì îíè õîòÿò ñæå÷ü Ìîñêâó. Ñå-
ðûé — êîñòè ðóññêèõ, êîòîðûìè îíè íàìåðåíû «êîðìèòü ïñîâ». Ôèîëå-
òîâûé — «êèøêè ðóññêèõ». È òàê äàëåå. Ðåêëàìà ñîïðîâîæäàåòñÿ «êàð-
òèíêàìè», ñîîòâåòñòâóþùèìè ñîäåðæàíèþ íàäïèñåé íà êàðàíäàøàõ. Ñàìîå 
æóòêîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòîò «ïåðë» óêðàèíñêîé êàíöåëÿðñêîé ïðî-
ìûøëåííîñòè ñîáèðàåò òûñÿ÷è ëàéêîâ â ñîöñåòÿõ. À òàêæå ýòî ïðîäóêöèÿ, 
ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé, èç êîòîðûõ ñ äåòñêîãî ñàäà ïûòàþò-
ñÿ âûðàñòèòü ðóñîôîáñêèõ ìîíñòðîâ-êàííèáàëîâ.

«Ñ ìàêñèìàëüíûì óáèéñòâîì». Ñîâåòíèê îôèñà ïðåçèäåíòà Óêðàèíû 
Ìèõàèë Ïîäîëÿê âûäàë î÷åðåäíîé ñïè÷ îá îñíîâíûõ ïëàíàõ êèåâñêîãî ðå-



æèìà: «Ñóùåñòâóåò îäèí ïëàí: ìàêñèìàëüíî æåñòêîå ïðîäâèæåíèå âïåðåä ñ 
ìàêñèìàëüíûì óáèéñòâîì ðîññèÿí íà ýòîì ìàðøðóòå».

È íàêîíåö, êîãäà «ß» ïîëíîñòüþ èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ íåíàâèäèìûì 
îáúåêòîì, ñàìîóíè÷òîæåíèå — åäèíñòâåííûé ïóòü óñòðàíåíèÿ îáúåê-
òà. Ýòèì è çàíèìàåòñÿ êèåâñêàÿ âëàñòü, âåäÿ âîéíó ïðîòèâ Ðîññèè äî 
ïîñëåäíåãî óêðàèíöà, îáåñïå÷èâàÿ ïðèáûëü âîåííî-ïðîìûøëåííîìó êîì-
ïëåêñó ÑØÀ. Â òàêîé ïåðñïåêòèâå, ëîãè÷åñêèì êîíöîì ñòàíåò óáèé-
ñòâî Îòöà, è ìàíèàêàëüíîå ñòðåìëåíèå Êèåâà ñòîëêíóòü ÍÀÒÎ ñ Ðîñ-
ñèåé — ê ýòîìó âåäåò.

Îòñþäà, àâòîðàì ïðîåêòà Óêðàèíà ñëåäîâàëî áû:
1) äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíè îêàçàëèñü ðàáàìè ñêîíñòðóèðîâàííîé èìè, íà-

áðàâøåé êðåéñåðñêóþ ñêîðîñòü, óêðà-ðóñîôîáñêîé çàâîäíîé èãðóøêè, ïðå-
âðàòèâøåéñÿ â íåóïðàâëÿåìóþ àäñêóþ ìàøèíó, ãîòîâóþ â ïîðûâå áåçóìíîé 
íåíàâèñòè ê Ðîññèè îòïðàâèòü â ïðåèñïîäíþþ è òåõ, êòî åå ïîðîäèë;

2) ñ öåëüþ ñàìîñîõðàíåíèÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðåäëîæåíèÿìè Ðîññèè è Êè-
òàÿ ïî ìèðíîìó óðåãóëèðîâàíèþ Óêðàèíñêîãî êîíôëèêòà, íà÷àâ ñ ïðåêðà-
ùåíèÿ ïîñòàâîê âîîðóæåíèÿ â ýòó ñòðàíó1.

1 Â Ïåêèíå çàäàþòñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó Âàøèíãòîí ìîæåò ãîäàìè ïîñòàâëÿòü 
âîîðóæåíèå Òàéâàíþ, íî òðåáóåò îò êèòàéñêèõ âëàñòåé âîçäåðæàòüñÿ îò âîåííûõ 
ïîñòàâîê Ìîñêâå.

Ýòîò òðóä ìîæíî áûëî áû íàçâàòü øîêèðó-
þùå ïðàâäèâûì è ïðèâåñòè, íàïðèìåð, òàêóþ 
èñòîðèþ. Íà÷àëî 2015 ã., âðåìåíà Äåáàëüöåâñêîé 
îïåðàöèè. Îäèí èç âîåííûõ ñîâåòíèêîâ, îêàçàâ-
øèõñÿ â Äîíáàññå âìåñòå ñ «ñåâåðíûì âåòðîì», 
ïîñëàë ëóãàíñêèõ áîéöîâ âçÿòü îïîðíûé ïóíêò 
ÂÑÓ. Çàâåðèë, ÷òî óêðàèíöåâ òàì íåò – îòñòó-
ïèëè, ìîæíî èäòè ñìåëî. Ëóãàí÷àíå, íè÷åãî íå 
ïîäîçðåâàÿ, äâèíóëèñü êîëîííîé. Â ðåàëüíîñòè 
îêàçàëîñü, ÷òî âðàã ïîçèöèè íå îñòàâëÿë, è êî-
ëîííà áûëà ðàçáèòà. Àâòîð ðàçìûøëÿåò, àíàëè-
çèðóåò, ïðèâîäèò ôàêòû, ðàçáèðàåòñÿ, ïî÷åìó, 
êàê ìíîãèå îæèäàëè, íàøà àðìèÿ íå âîøëà ïî-
áåäîíîñíî â Êèåâ â ôåâðàëå-ìàðòå 2022 ãîäà. 
Ïî÷åìó óøëà èç-ïîä Êèåâà, ×åðíèãîâà, Ñóì, à 
îñåíüþ 2022 ã. îñòàâèëà Õåðñîí? ×òî ñëó÷èëîñü 
ñ «ïåðåãðóïïèðîâêîé» â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè?

Âî âòîðîì, îáíîâëåííîì èçäàíèè 2024 ãîäà 
êàæäîìó âàæíîìó ñîáûòèþ 2014–2023 ãã. ïîñâÿ-
ùåíà îòäåëüíàÿ ãëàâà: «Îïûò Äîíáàññà», «Õàðü-
êîâ-2», «Èçþì», «Êðàñíûé Ëèìàí», «Óãëåäàð», 
«Áàõìóò»...

Ãîëîâëåâ Ì.
ÑÂÎ. Êëàóçåâèö è ïóñòîòà. – 2-å èçä., äîï. – Ì.: Êíèæíûé ìèð, 2024.
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ÕÂÎÑÒÈÊ

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Êóðå-
íåâ — ðîäèëñÿ â Ñàìàðå. Îêîí-
÷èë Âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå è 
Ãîñóäàðñòâåííóþ àêàäåìèþ ïó-
òåé ñîîáùåíèÿ ïî òåõíè÷åñêèì 
ñïåöèàëüíîñòÿì. Ó÷àñòíèê áîå-
âûõ äåéñòâèé ÐÔ. Â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ ðóêîâîäèò êîëëåêòèâîì 
ðàçðàáîò÷èêîâ ïðîãðàììíîãî 
îáåñïå÷åíèÿ. Âûïóñêíèê Ëèòå-
ðàòóðíûõ êóðñîâ ×ÃÈÊ (2018). 
Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàáîòå IX 
Ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîâåùàíèÿ 
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (×åëÿáèíñê, 
2018). Æèâåò â ×åëÿáèíñêå.

Àëåêñåé ÊÓÐÅÍÅÂ

Îêîïíàÿ òðàíøåÿ íàïîìèíàëà 
çìåþ, êîòîðàÿ ðàñêèíóëàñü ïîñëå 
ñûòíîãî îáåäà â òðàâÿíèñòûõ ïîëÿõ 
ïîä èþëüñêèì ñîëíöåì; ïðîãëî÷åí-
íûìè øèøàêàìè íà åå òåëå íàáóõëè 
âñòàâêè ÿ÷ååê äëÿ ñòðåëüáû. Ñõîä-
ñòâî ñî çìååé óñèëèâàëîñü ïÿòíè-
ñòûìè ìàñêñåòÿìè, êîòîðûå òî òóò, 
òî òàì, ïåðåòÿãèâàëè åå òåëî ñëîâíî 
÷åøóÿ, ìàñêèðóÿ ïóëåìåòíûå ãíåçäà 
è áëèíäàæè. Çìåÿ òÿíóëàñü òóäà, ãäå 
çåìëÿ è íåáî ñõîäèëèñü â òîíêóþ, 
ðàññåêàþùóþ èõ ëèíèþ, âðåìÿ îò 
âðåìåíè îêðàøèâàþùóþñÿ êðîâüþ 
òî çàêàòà, òî ðàññâåòà.

Áàòàëüîí ðàñïëàñòàë ñâîè ðîòû, 
ñëîâíî ðóêè, âäîëü ëåñîïîëîñû, îá-
ðàìëÿþùåé ïîëÿ, èäóùèå íåðàâíû-
ìè, íî ðîâíûìè ïðÿìîóãîëüíèêàìè. 
Îïîë÷åíöû, íàðîä ëèõîé è äîâîëüíî 
ðàçíîøåðñòíûé, êàê óìåëè, îáæèâàëè 
çàíÿòûå ïîçèöèè. Ñ íåäàâíèõ ïîð ê 
íèì íà ïåðåäîê çà÷àñòèëè íà÷àëüíèêè 
âñåõ ìàñòåé ñ ïðîâåðêàìè, îò÷åãî ïî 
òðàíøåÿì ïîøåë ñëóõ, ÷òî ÂÑÓøíè-
êè ñêîðî ïîéäóò â íàñòóïëåíèå è íàäî 
áóäåò ñòîÿòü äî ïîñëåäíåãî. Òóò æå 
ïîÿâèëèñü «çàáîëåâøèå», êòî îñòðûì 
øëàíãèòîì, êòî âîñïàëåíèåì õèòðî-
ñòè — òàêèõ áåç ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ 
è ïîä ïðåçðèòåëüíûå âçãëÿäû ñîñëó-
æèâöåâ îòïðàâëÿëè â òûë — êîìó íó-
æåí íàïàðíèê, êîòîðûé îòïðàçäíóåò 
òðóñà â ðåøàþùèé ìîìåíò?

Ïîäãîòîâêà îáîðîíû âûñàñûâà-
ëà èç áîéöîâ âñå ñèëû. Ñàìîå òÿæå-
ëîå çàíÿòèå íà ñâåòå — æäàòü, à íà 
âîéíå æäàòü åùå òÿæåëåå. Êàæäûé 
äåíü äî íåïðîãëÿäíîé òåìíîòû áà-
òàëüîí âãðûçàëñÿ â ñóãëèíîê ñ ïå-
ñêîì, à ïî íî÷àì çàìèðàë ÷àñîâû-
ìè è äîçîðíûìè, ðàçáðîñàííûìè â 
ñåêðåòàõ, äî ïåðâîé ëèíèè îêîïîâ, 
âñëóøèâàëñÿ, âãëÿäûâàëñÿ ãëàçàìè 
è òåïëîâèçîðàìè â íåïàõàíûå, ïî-
ðîñøèå áûëüåì ïîëÿ.

Ìàðèÿ ïðèáèëàñü ê îïîë÷åíöàì 
íå ñðàçó. Áàòàëüîí òîãäà ñòîÿë ïîä 

Ðàññêàç
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Ïåòðîïàâëîâêîé è ñäåðæèâàë íàòèñêè ñâèäîìûõ. Óåõàòü äî âîéíû îíà íå 
ìîãëà. Ëåæà÷óþ áàáêó, êîòîðàÿ åå âîñïèòàëà-âûðàñòèëà, âåäü íå áðîñèøü. 
Âîò è îñòàëàñü.

Ñíà÷àëà ïîìîãàëà ïðîäóêòàìè: òî êàðòîøêó îòâàðèò-ïðèíåñåò, òî êóðè-
öó ïîæåðòâóåò íà ñóï — íà îäíîì ñóõïàå ìíîãî íå íàâîþåøü. À êàê î÷åðåä-
íîé ïðèëåò ïðåâðàòèë åå õàòó â áàáêèíó ìîãèëó, òàê è ïðèøëà íàñîâñåì, â 
áàòàëüîí. Ëàäíàÿ, áîéêàÿ, íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà, äâàäöàòèëåòíÿÿ äåâ÷óøêà 
ñ áåëîêóðîé êîñîé áîéöàì ñðàçó ïðèøëàñü ïî íðàâó: è îáåä ñãîòîâèò âîâðå-
ìÿ, è ïåðåâÿçêè ðàíåíûì ñäåëàåò. Òàê è ïîâåëîñü ñ òåõ ïîð â áàòàëüîíå, 
÷òî çà êàøåâàðà ñ ôåëüäøåðîì — Ìàøêà. Ñî âðåìåíåì îíà îñâîèëàñü, è 
åå áåëàÿ êîñà ïðèìåëüêàëàñü â êàæäîì ïîäðàçäåëåíèè. Áûâàëî, öåëûé äåíü 
çà êîìáàòîì õîäèëà è õîäèëà, çóäåëà è çóäåëà, åìó, ìåäâåäåïîäîáíîìó ìó-
æèêó: ìîë, ïðîäóêòû ïðèâåçòè íàäî, îáåçáîëèâàþùèå íà èñõîäå, áèíòû íå 
ïðèñëàëè. Êîìáàò òîëüêî îòìàõèâàëñÿ: «Íå äî òåáÿ ìíå ñåé÷àñ!» Íî äåâ-
÷îíêà íå ñäàâàëàñü, âñå ñâîå ãíóëà, íå îòñòàâàëà, è òàê åãî äîïåêàëà, ÷òî îí 
íå âûäåðæèâàë — áðîñàë âñå äåëà, çâîíèë â øòàá, âûáèâàë íåîáõîäèìîå, 
äàâàë ñîïðîâîæäàþùåãî è ìàøèíó ñ âîäèòåëåì, è ôåëüäøåð-ïîâàð ñ áåëîé 
êîñîé ñòðåìãëàâ ïðèâîçèëà çàïàñû ïðîâèçèè è ìåäèêàìåíòû. È òàê ýòè åå 
íóäåíèÿ êîìè÷íî ñìîòðåëèñü ñî ñòîðîíû, ÷òî êàê çàâèäÿò êîìáàòà ñ Ìàø-
êîé, ñìåÿñü, ãîâîðèëè: «Îïÿòü Ìàøà Ìåäâåäÿ óìó-ðàçóìó ó÷èò». Ñïðàâåä-
ëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ìàðèÿ ìåðó çíàëà è ÷àùå ÷åì äâà ðàçà â 
ìåñÿö êîìáàòà íå äîïåêàëà è ïî ïóñòÿêàì íå äåðãàëà. Äåâóøêà ïîëþáèëàñü 
áîéöàì, è çà ãëàçà åå òàê è ïðîçâàëè Õâîñòèê, à â ãëàçà óâàæèòåëüíî — Ñå-
ñòðè÷êà. Â äîíåöêîì îïîë÷åíèè ïîäîáðàëèñü áîéöû ðàçíûõ âîçðàñòîâ, è êî-
ìó-òî îíà íàïîìèíàëà äî÷ü, êîìó-òî ñåñòðó, êîìó-òî äåâóøêó, îñòàâëåííûõ 
â òîé, äðóãîé æèçíè, òîé, êàêàÿ áûëà äî âîéíû. È êàæäûé ïûòàëñÿ êàê ìîã 
ïîáàëîâàòü Õâîñòèêà, êòî äîáðûì ñëîâîì, êòî øîêîëàäêîé, êòî ÿáëîêàìè. 
Êòî-òî äàæå ïèñàë åé ñòèõè, íî ïîñëåäíèì Õâîñòèê ñðàçó äàâàëà ïîíÿòü, 
÷òî ðàçîâûå êàâàëåðû åé íè ê ÷åìó, à ñåðüåçíûå îòíîøåíèÿ âîçìîæíû òîëü-
êî â ìèðíîå âðåìÿ. 

Òèøèíó íåäîçðåâøåãî åùå óòðà, êîãäà ãîðèçîíò òîëüêî-òîëüêî ïðèíÿë-
ñÿ ðîçîâàòûìè ïðîñâåòàìè, à óçêèé ñåðï ñûðíîé ëóíû, âèñåâøèé â íåáå, çà-
äóìàëñÿ îá óõîäå íà äíåâíîé ñîí, ðàçîðâàëè ðàçðûâû àðòîáñòðåëà. Îãíåí-
íûå öâåòêè ðàñïóñòèëèñü â øàõìàòíîì ïîðÿäêå ïåðåä ïîçèöèåé áàòàëüîíà, 
ïåðåïàõàëè ìèííûå ïîëÿ, ïðîäåëûâàÿ â íèõ ïðîõîäû, çàòåì ñòåæêàìè, êàê 
íà îãðîìíîé øâåéíîé ìàøèíêå, âçðûâû ñòàëè ñøèâàòü ðóêîòâîðíóþ çìåþ, 
ïåðåïàõèâàÿ âûðâàííûå êëî÷üÿ çåìëè â åäèíîå ìåñèâî ñ òîð÷àùèìè èç íåãî 
îñòðîâêàìè äåðíà, îáðóáêàìè áðåâåí è îáðûâêàìè ìàñêñåòåé. Ïðîéäÿñü ïî 
øâó òðàíøåè ïàðó ðàç, àðòà òàê æå âíåçàïíî çàòèõëà, îñòàâëÿÿ ðàññåèâàþ-
ùèåñÿ áåëûå êëóáû âïåðåìåøêó ñ ïîäíÿòîé âçâåñüþ. Ïàõëî ææåíîé çåìëåé, 
êàëåíûì ìåòàëëîì, ïîðîõîì è ïî÷åìó-òî îçîíîì.

Âìåñòå ñ êðîâàâî-êðàñíûì ìàñëÿíûì áëèíîì, åäâà âûãëÿíóâøèì, íî 
óæå ðâóùèì íî÷íóþ ïåðèíó îáëàêîâ, äî îêîïîâ äîêàòèëñÿ ìåðíûé ðîêîò 
ðåâóùèõ íà ïîëíûõ îáîðîòàõ äèçåëåé.

Àêêóðàò â ïðîäåëàííûå ñðåäè ìèííûõ ïîëåé ïðîõîäû òðåìÿ êîëîííàìè 
ïî ÷åòûðå áðîíåìàøèíû äâèãàëàñü òåõíèêà ñ òðåçóáöàìè íà áðîíå, à ñçàäè 
íèõ, ñëåãêà ïðèãíóâøèñü è îùåðÿñü àâòîìàòàìè â ñòîðîíó îïîë÷åíöåâ, òÿ-
íóëèñü öåïî÷êè ìîòîïåõîòû ñ æåëòî-ñèíèìè ïîâÿçêàìè. 
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— Íå ñòðåëÿòü! Ïîäïóñòèòü áëèæå! Æäåì! — ïðèêàç ïðèëåòåë ïî ðàöè-
ÿì è òóò æå ïî öåïî÷êå óíåññÿ äàëüøå ïî òðàíøåå.

Ïðîéäÿ áîëüøå ïîëîâèíû ðàññòîÿíèÿ äî ïîçèöèé áàòàëüîíà, ïåðâûå 
áðîíåìàøèíû, â êîëîííàõ, êàê ïî êîìàíäå çàìåðëè è çàäûìèëè. Ãîëîâíàÿ 
â öåíòðàëüíîé êîëîííå íà÷àëà ïÿòèòüñÿ, âûíóæäàÿ ñëåäîâàâøèõ çà íåé ïî-
âòîðÿòü ñâîé ìàíåâð. Áîêîâûå ñåêðåòû îïîë÷åíöåâ ñ ðàñ÷åòàìè ãðàíàòîìåò-
÷èêîâ ñðàáîòàëè áûñòðî è ÷åòêî, óíè÷òîæèëè òåõíèêó, ïåðåñåêøóþ íåâèäè-
ìóþ ÷åðòó. Òóò æå ïî ïåõîòå çàðàáîòàëè ïóëåìåòû, îòñåêàÿ èõ îò óêðûòèé 
â âèäå çàìåðøèõ ÷àäÿùèõ ñòàëüíûõ ìàõèí. Àòàêà çàõëåáíóëàñü, è âîëíà 
èç æåëåçà è ïëîòè, ñëîâíî ïðèáîé, îòêàòèëàñü íàçàä ê çåëåíêå ëåñîïîëîñû, 
îòêóäà è íà÷èíàëà ñâîé ïóòü.

— Ïðèãîòîâèòüñÿ ê àðòîáñòðåëó! Â óêðûòèÿ! — çàõðèïåëè ðàöèè.
Æåëòûé êðóã íàïîëîâèíó âûãëÿíóë íàä ãîðèçîíòîì, èçáàâèëñÿ îò ñîí-

íîé ðàññâåòíîé êðàñíîòû è çàëèë âñå âîêðóã ñâîèì ñâåòîì ïîñïåâøåé ïøå-
íèöû. 

Áîéöû ïî òðàíøåÿì îòáåãàëè â òûë è ìèãîì íûðÿëè â óêðûòèÿ.
Â îäíîì èç ïåðåêðûòèé îêàçàëîñü òðîå. 
— Òàêîå äåëî íàäî áû îáêóðèòü, à òî êòî çíàåò, êîãäà åùå äîâåäåòñÿ, — 

Êóçåí äîñòàë ñèãàðåòû è ïîî÷åðåäíî ïðîòÿíóë ïà÷êó êàæäîìó, — óãîùàéòåñü.
— À âñå-òàêè ãðàìîòíî íàø êîìáàò ïðèäóìàë ñ îáìàíêîé íà ïåðâîé ëè-

íèè îêîïîâ — êàê çíàë, êàê çíàë, — Àíàðõèñò òóò æå ïðèêóðèë ñèãàðåòó.
— Äàðîì ÷òî ëè ïîçûâíîé Óëèññ? Òîò åùå õèòðåö, — Áóðëàê ñóäîðîæ-

íî ìÿë ñèãàðåòó ïàëüöàìè îò ôèëüòðà ê êîí÷èêó, îò÷åãî îíà èñòîí÷àëàñü è 
âûïëåâûâàëà èçëèøíèé òàáàê.

Çàêóðèëè. Äûì âûäûõàëè íà äåðåâÿííûå ñòåíêè, îí âîëî÷èëñÿ ïî íèì 
è ðàññåèâàëñÿ, íå óñïåâàÿ äîñòèãíóòü ñâîèìè ñãóñòêàìè áðóñòâåðà, ÷òîáû 
âûäàòü êóðèëüùèêîâ.

Çàóõàëè ïðèëåòû. Çåìëÿ ñîòðÿñëàñü, êàê îò øàãîâ âåëèêàíà. Áóì — 
óäàðèë ïðèëåò. Øâàõõõ — îñûïàëàñü ïîäíÿòàÿ â íåáî çåìëÿ. Áóì. Øâàõõõ 
Áóì. Øâàõõõ. Øàãè âåëèêàíà óæå íàïîìèíàëè çàìûñëîâàòûé òàíåö, áûëî 
ñëûøíî, êàê áåñïîðÿäî÷íî ñûïàëèñü ïðèëåòû íà ïåðâîé ëèíèè, òîé, ÷òî 
áûëà íàðÿäíî óêðàøåíà ìàñêñåòÿìè è áûëà îáìàíêîé. Íî âîò ÷òî-òî íå-
óëîâèìî èçìåíèëîñü, è âåëèêàí çàøàãàë âãëóáü îáîðîíû áàòàëüîíà. Áóì. 
Øâàõõõ. Áóì. Øâàõõõ. Áóì. Øâàõõõ. Øàãè âåëèêàíû, êàê óäàðû îãðîì-
íîé íåâèäèìîé êóâàëäû, áèëè ïî çåìëå, îñòàâëÿÿ íà íåé íåðîâíûå êîíóñû 
ñ êðèâûìè êðàÿìè. Âçðûâ ðàçäàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì. Íà íàñòèë ïåðåêðûòèÿ 
ïîñûïàëèñü êîìüÿ ñ âåòêàìè, ñëóæèâøèìè ìàñêèðîâêîé. Çàöîêàëè, çàçâå-
íåëè, çàøåëåñòåëè îñêîëêè.

Âñå òðîå èíñòèíêòèâíî âæàëè ãîëîâû â ïëå÷è è ïîäòÿíóëè íîãè, ñãðóï-
ïèðîâàâøèñü, áóäòî ãîòîâÿñü ê ïðûæêó.

Âåëèêàí ïðîøåë åùå ïàðó øàãîâ äàëüøå è çàòèõ.
— Âî ëóïÿò, ãàäû! Äàæå ïîêóðèòü êàê ñëåäóåò íå äàþò. — Êóçåí çàòó-

øèë âûïàâøèé èç ðóêè áû÷îê î ïîäîøâó ãîðíûõ áîòèíîê.
— Ùàñ îïÿòü øòóðìèòü ïîéäóò. ×óþ, òîò åùå äåíåê ïðåäñòîèò! — Àíàð-

õèñò öûêíóë ñëþíîé ñêâîçü çóáû.
Áóðëàê ïîïðàâèë êàñêó, èñïîäëîáüÿ ïîñìîòðåë íà ñîñëóæèâöåâ: 
— Êàæèñü ñòèõëî, àéäà ïî ïîçèöèÿì. 
Ïðèãèáàÿñü ïðè ïåðåäâèæåíèè ïî òðàíøåÿì, áîéöû áàòàëüîíà çàíèìàëè 

ïîçèöèè, ïîêèäàÿ óêðûòèÿ. Îò çåëåíêè ðàçäàëñÿ ðûê äèçåëåé, è ñèçûå êëó-
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áû ñòàëè õîðîøî âèäíû íà ôîíå äåðåâüåâ. Íà ýòîò ðàç çàêîâàííûå â áðîíþ 
òðåçóáöåíîñöû, íàó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì ïðåäûäóùåé àòàêè, èçìåíèëè 
òàêòèêó è ïîøëè ïî ôëàíãàì, âäîëü ïîñàäîê, îáðàìëÿþùèõ ïîëå. Âðåìÿ îò 
âðåìåíè ñ òàíêîâ êàøëÿëè ïóëåìåòû, êîñÿ ìîëîäóþ ïîðîñëü, ñëîâíî ñòîëÿð 
ðóáàíêîì ñíèìàë ôàñêó, äåëàÿ ðîâíîé ãðàíü çàðîñøåé ëåñîïîëîñû.

Êîãäà íà òåáÿ åäåò ñîðîêàïÿòèòîííàÿ ìàõèíà — ëþáîìó ñòàíîâèòñÿ íå 
ïî ñåáå. Ìåòàëëè÷åñêèå êîðîáêè ãðîìûõàëè ãóñåíèöàìè, íîðîâÿ ïîéìàòü â 
ïðèöåë ëþáîå äâèæåíèå â îêîïíîé çìåå. Ïåõîòà ñ æåëòîáëîêèòíûìè îïî-
çíàâàòåëüíûìè çíàêàìè ïðèæèìàëàñü ê ìàøèíàì, ðûñêàÿ ñòâîëàìè ïî áðó-
ñòâåðàì, ñèëÿñü âûöåëèòü ëþáóþ òî÷êó ñîïðîòèâëåíèÿ. Êîëîííû çàñêðåáëè 
òðàêàìè, íà÷àëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â ëèíèþ, îáðàçîâûâàÿ öåïü. Òàíêè ìè-
íîâàëè áðóñòâåð, è ïåõîòà ÂÑÓ ññûïàëàñü â òðàíøåþ, ðàçëèâàÿñü ïî íåé 
êàìóôëÿæíûìè ðó÷üÿìè.

Â îêîïàõ íà÷àëèñü ïîäðûâû îñòàâëåííûõ äîáðîâîëüöàìè ñþðïðèçîâ, 
à ïî ïåõîòèíöàì, âûñêàêèâàþùèì èç òðàíøåè, ÷òîáû ñïàñòèñü, çàãîâîðèëè 
ñ ðàñïîëîæåííûõ â ãëóáèíå îáîðîíû áàòàëüîíà ïóëåìåòû, ïåðåìåæàÿ ñâîþ 
ðâàíóþ ðå÷ü ñ ðåæóùèì ëàåì àâòîìàòîâ. Òàíêè ìàíåâðèðîâàëè, ÷òîáû äîëãî 
íå ñòîÿòü íà îäíîì ìåñòå. Îòêðûâ áåãëûé îãîíü èç ïóøåê, îíè ñòàðàëèñü 
ïîäàâèòü âñêðûòûå î÷àãè ñîïðîòèâëåíèÿ. Öåïü ðàñïàëàñü íà çâåíüÿ, êîòî-
ðûå, ëÿçãàÿ, äâèíóëèñü íà âòîðóþ ëèíèþ îáîðîíû áàòàëüîíà, ïðèêðûâàÿ 
ñâîþ ïåõîòó îò êèíæàëüíîãî îãíÿ. Æåëåçíûìè óòþãàìè ïðîõîäèëè îíè ïî 
çàìàñêèðîâàííîé îêîïíîé ëèíèè, êðóøà âñå íà ñâîåì ïóòè. Îäèí çà äðóãèì 
óìîëêàëè ïóëåìåòû îïîë÷åíöåâ. Âñå ðåæå îãðûçàëèñü àâòîìàòû. Áîé áûë 
íåðàâíûì. Áàòàëüîí íåñ ïîòåðè.

— Êîìáàòà óáèëî! — êàðêíóëè âñå ðàöèè ÷üèì-òî íåçíàêîìûì ãîëîñîì 
â ñóìàòîõå áîÿ.

Âîëüíî èëè íåâîëüíî êàæäûé, êòî áûë íà íîãàõ, îãëÿíóëñÿ íà ìåñòî, 
ãäå äûìèëñÿ ðàçâîðî÷åííûé ñíàðÿäîì ÊÍÏ áàòàëüîíà1.

— Íó ÷òî, áðàòöû? Âèäíî, ïðîáèë íàø ÷àñ, — Áóðëàê ïîñìîòðåë íà 
ñîñåäåé.

— Ýõ, æàëü, ïîäîðâàòü èõ íå÷åì, — Êóçåí ìîòíóë ãîëîâîé âáîê, ãäå 
ïî÷óâñòâîâàâøèå ñâîþ áåçíàêàçàííîñòü òàíêè âîâñþ îðóäîâàëè ãóñåíèöàìè.

— Ñìîòðè-êà, Õâîñòèê êîãî-òî òàùèò, — Àíàðõèñò óêàçàë â ñòîðîíó 
ðàçâîðî÷åííîãî êîìàíäèðñêîãî áëèíäàæà, áåëàÿ êîñà áîëòàëàñü ñðåäè òðà-
âÿíîãî ìîðÿ. Ôèãóðêà Ìàøêè èçãèáàëàñü ïîä òÿæåñòüþ ïëàù-ïàëàòêè, íî 
íå ñäàâàëàñü, ïðîäîëæàÿ òàùèòü. Ðÿäîì ñ ôèãóðêîé áàõíóëî, è êîñà íà ìèã 
ñêðûëàñü â áåëîì äûìå, íî êàê òîëüêî äûì ðàññåÿëñÿ, êîñà îïÿòü çàõîäèëà 
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, âîëî÷à ñâîþ íîøó.

Áåëûé ìåòðîíîì áóäòî îòñ÷èòûâàë êàæäûé øàã, äàâàâøèéñÿ íåëåãêî. 
Ìåðíî ñ÷èòàë îí è òÿãó÷èå ìèíóòû. Âäðóã êîñà ïðîïàëà èç âèäó.

— Ïðèêðîéòå! — áðîñèë Áóðëàê ÷åðåç ïëå÷î è âûñêî÷èë èç îêîïà. 
Ïðèãèáàÿñü, ïåòëÿÿ êàê çàÿö, ïåðåáåæêàìè, çàëåãàÿ è îïÿòü áðîñàÿ òåëî 
âïåðåä, ïîáåæàë äî ìåñòà, ãäå â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëè áåëûé ìàÿòíèê.

Êîðîòêèå î÷åðåäè çà ñïèíîé òîëüêî ïðèäàâàëè ñèë.

1 ÊÍÏ — êîìàíäíî-íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò — ïóíêò, ñ êîòîðîãî êîìàíäèð áà-
òàëüîíà (ðîòû) óïðàâëÿåò ïîä÷èíåííûì ïîäðàçäåëåíèåì â áîþ. ÊÍÏ ðàçìåùàåòñÿ â 
ìåñòå, ïîçâîëÿþùåì âåñòè íàáëþäåíèå çà ïðîòèâíèêîì, äåéñòâèÿìè ñâîåãî ïîäðàç-
äåëåíèÿ è ñîñåäåé.



Â âîðîíêå, íà ïëàù-ïàëàòêå, ïðîïèòàâøåéñÿ êðîâüþ, ëåæàë êîìáàò, 
äåðæàâøèé ðóêîé áîðäîâóþ íàáóõøóþ íàêëàäêó èç âàòû è áèíòîâ, êîòîðàÿ 
çàêðûâàëà ÷óäîâèùíóþ ðàíó íà æèâîòå. Ðÿäîì ñ íèì ïðè÷èòàëà Ìàøêà, ïî 
åå ëèöó òåêëè ñëåçû: 

— Ïîòåðïè ðîäíåíüêèé, ïîòåðïè. Íåìíîãî îñòàëîñü. 
Áóðëàê ñêàòèëñÿ â âîðîíêó è ñåë ðÿäîì
— Ñåñòðåíêà! Òû êàê? — áîåö ïåðåâîäèë âçãëÿä òî íà êîìáàòà, òî íà 

Õâîñòèêà.
— ß íîðìàëüíî! — ôåëüäøåð â ìèã ñîáðàëàñü, ðàçìàçûâàÿ ñëåçû. — 

Îí â ñîçíàíèè. Ïðîìåäîë âêîëîëà. Ðàöèÿ! Ðàöèÿ íóæíà åìó. Ñðî÷íî!
Ðÿäîì îïÿòü áàõíóëî. Õâîñòèê ïðèêðûëà êîìáàòà ñîáîé. Êîìüÿ çåìëè è 

îñêîëêè ïîñûïàëèñü ñâåðõó. Äåâè÷üè ðóêè áåçâîëüíî îáâèñëè.
Áóðëàê áðîñèëñÿ ê ôåëüäøåðó, ñäâèíóë åå òåëî íà ñåáÿ — Õâîñòèê íå 

äûøàëà, è òîëüêî òåïåðü îí çàìåòèë êðîâü íà ñâîåé ðóêå, êîòîðîé äåðæàë 
ãîëîâó äåâóøêè. Áîåö áåðåæíî ïåðåëîæèë äåâóøêó ðÿäîì ñ òåëîì êîìàíäè-
ðà. Â ýòîò ìèã êîìáàò çàñòîíàë è ïðîõðèïåë: 

— Ðàöèþ!
— Óëèññ! Êîìàíäèð. Äåðæè! — Áóðëàê ïðîòÿíóë ñâîþ.
Êîìáàò îòêðûë ãëàçà, äâèíóë ðóêó íàâñòðå÷ó, íî òóò æå ñêðèâèëñÿ îò 

áîëè: 
— Êàíàë òðè ñåìåðêè, íàáåðè.
— Ãîòîâî, êîìàíäèð, — Áóðëàê ââåë íîìåð êàíàëà íà ñâîåì «Àçàðòå»1.
Êîìáàò îïÿòü áûëî ïîäíÿë ðóêó, íî íå ñìîã îòîðâàòü åå îò òåëà. Áóðëàê 

íàæàë òàíãåíòó è ïîäíåñ ñòàíöèþ êî ðòó êîìàíäèðà.
— Óëèññ Ïåðèñêîïó! Êîä êðàñíûé! Îãîíü íà ìåíÿ! — êîìáàò çàêàøëÿë-

ñÿ, êðîâü ïîøëà ðòîì. — Ïîâòîðÿþ! Ïðîðûâ! Êîä êðàñíûé! Îãîíü íà ìåíÿ!
Çåìëÿíàÿ çìåÿ ìîë÷àëà, íå îãðûçàëàñü ÿäîì ïóëü è ÏÒÓÐñàìè, íå âû-

áðàñûâàëà ñâîèõ äåòåé íàâñòðå÷ó íàñòóïàþùèì, êàê áóäòî çàòàèëàñü, âûãà-
äûâàÿ ìîìåíò äëÿ ðåøàþùåãî áðîñêà. Ìàøèíû äîñêðåæåòàëè ãóñåíèöàìè 
äî îñòàòêîâ îêîïîâ, êîãäà-òî áûâøèõ ïîñëåäíèìè ðóáåæàìè îáîðîíû áàòà-
ëüîíà, êîãäà ðàçäàëèñü õëîïêè è îñòðîêîíå÷íûå áóêåòû èç çåìëè è ìåòàëëà 
ðàñïóñòèëè ñâîè öâåòû, îêóòàííûå áåëûì äûìîì, ñëîâíî áóòîíàìè. Öåïü 
íàêðûëî. Çåìëÿ ïîäïðûãèâàëà è ïðóæèíèëà êàæäûé óäàð. Áóêåòû ïåðåìà-
ëûâàëè, ïåðåìåøèâàëè, ïåðåèíà÷èâàëè ñòàëü, ïëîòü, ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. 
Îäèí èç ñòàëüíûõ ìîíñòðîâ âûáðîñèë â íåáî îãðîìíûé êðàñíûé ÿçûê ïëà-
ìåíè — ñäåòîíèðîâàë áîåêîìïëåêò. Áàøíÿ, êóâûðêàÿñü, ïðîíåñëàñü ÷åðåç 
îñòàòêè îêîïíîé òðàíøåè ê ðàçâîðî÷åííîìó êîìàíäíîìó áëèíäàæó è çàìåð-
ëà, êàê ãîëîâà ñ âûðâàííûì æàëîì, à íà åå áîêó, èñïåùðåííîìó öàðàïèíà-
ìè, áûë ïåðå÷åðêíóò ñëåäîì îò êðóïíîãî îñêîëêà òðåçóáåö.

1 Ð-187-Ï1 «Àçàðò» — ðîññèéñêàÿ öèôðîâàÿ íîñèìàÿ ðàäèîñòàíöèÿ øåñòîãî 
ïîêîëåíèÿ, îòíîñèòñÿ ê êëàññó ïðîãðàììíî-îïðåäåëÿåìûõ ðàäèîñòàíöèé (SDR).
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«ÐÓÑÜ ÇÅÌÍÀß! 
ÊÀÊ ÒÛ ÕÎÐÎØÀ!»

Þðèé ÁÅËßÅÂ

21 äåêàáðÿ 2024 ã. èñïîëíèëîñü 
80 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ èçâåñòíî-
ãî ñîâðåìåííîãî ïîýòà, ëèòåðàòóðî-
âåäà, èñòîðèêà è õóäîæíèêà Þðèÿ 
Àíòîíîâè÷à Áåëÿåâà. Îí ÿâëÿåòñÿ 
ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé 
ñëîâåñíîñòè, íà ÷åòûðåõ ñúåçäàõ Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè èçáèðàëñÿ ñå-
êðåòàðåì ïðàâëåíèÿ ÑÏÐ. Ëàóðåàò 
Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè Ìèðà, Ìåæ-
äóíàðîäíîé ïðåìèè «×åëîâåê ãîäà», 
Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
èì. Í.Ì. Êàðàìçèíà è Âñåðîññèé-
ñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. áðàòü-
åâ Êèðååâñêèõ, ïðåìèé Àëåêñàíäðà 
Ôàäååâà è Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, 
Áîëüøîé çîëîòîé ìåäàëè Ìåæäóíà-
ðîäíîé àññîöèàöèè «Çíàíèå».

Þðèé Áåëÿåâ — àâòîð øåñòíàä-
öàòè õóäîæåñòâåííûõ è íàó÷íî-ïî-
ïóëÿðíûõ êíèã, â òîì ÷èñëå  òðåõ ìè-
ôîëîãè÷åñêèõ ýíöèêëîïåäèé è øåñòè 
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Äàðû êåí-
òàâðà», «Ðåáóñ áûòèÿ», «Ìåòàôèçè-
êà ëþáâè», «Èäåàëû», «Ìåòàìîðôî-
çû», «Ïåðåñåêàþùèåñÿ ïàðàëëåëè», 
à òàê æå, ðîìàíà-ýññå î Äåíèñå Äà-
âûäîâå «Ãóñàð íà êðûëàòîì êîíå», 
ðîìàíà «Ñíû íàÿâó» è èñòîðèêî-ôè-
ëîñîôñêèõ äðàì «×åëîâåê, îñòàíî-
âèâøèé ñîëíöå» è «Çâåçäíûå ÷àñû 
Ìèêåëàíäæåëî».

Þðèé Àíòîíîâè÷ âûñòóïàåò òàê-
æå êàê ëèòåðàòóðîâåä è èñêóññòâî-
âåä. Èçâåñòåí ñâîèìè ðàáîòàìè â äî-
êóìåíòàëüíîì êèíî: àâòîð ñöåíàðèåâ 
ïîëíîìåòðàæíûõ äîêóìåíòàëüíî-ïó-
áëèöèñòè÷åñêèõ ôèëüìîâ «Õóäîæ-
íèê Èëüÿ Ãëàçóíîâ», «Ðîññèè ñåðä-
öå íå çàáóäåò» (î Ìèõàèëå Ãëèíêå»), 
«Õóäîæíèê Àëåêñàíäð Øèëîâ».

Â ñâîåé ïîýçèè Þðèé Áåëÿ-
åâ ïðèäåðæèâàåòñÿ ðîìàíòè÷åñêîé 
òðàäèöèè ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, 
îáðàùàåò îñîáîå âíèìàíèå íà ìåòà-
ôîðè÷íîñòü è âíóòðåííþþ ýêñïðåñ-
ñèþ ñòèõà. Âûäàþùèéñÿ ðóññêèé 
ôèëîëîã, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé 

Ê 80-ëåòèþ
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ïðåìèè Âèòàëèé Êîñòîìàðîâ íàçâàë åãî «îðèãèíàëüíûì ìûñëèòåëåì è âçû-
ñêàòåëüíûì ìàñòåðîì ñëîâà».

Êàê õóäîæíèê îí — ïðèâåðæåíåö ïîýòèêè ðóññêîãî êîíñåðâàòèâíîãî 
àâàíãàðäà, ñî÷åòàþùåãî ýëåìåíòû ôèãóðàòèâíîñòè ñ íîâàòîðñêèìè ïîèñêà-
ìè è ïðîòèâîñòîÿùåãî êðèçèñíûì ÿâëåíèÿì â ñîâðåìåííîì èçîáðàçèòåëü-
íîì èñêóññòâå.

Ïðîèçâåäåíèÿ Þðèÿ Áåëÿåâà ïåðåâåäåíû íà øåñòü èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ.
Îí ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì âîñüìè ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ 

îáùåñòâåííûõ Àêàäåìèé, íàãðàæäåí ðÿäîì âûñîêèõ öåðêîâíûõ, äèíàñòèé-
íûõ è îáùåñòâåííûõ îðäåíîâ. Îí — êàâàëåð îðäåíà ñâ. Ìèõàèëà è Êðûëà 
ïåðâîé ñòåïåíè (Ïîðòóãàëèÿ), Ïàòðèàðøåãî îðäåíà ñâ. Èãíàòèÿ Àíòèîõèé-
ñêîãî, îðäåíà Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãåÿ Ðàäîíåæñêîãî âòîðîé ñòåïåíè, îðäå-
íîâ ñâ. Ñòàíèñëàâà âòîðîé è òðåòüåé ñòåïåíåé, îðäåíà Ñâÿòèòåëÿ Ìàêàðèÿ 
«Çà äóõîâíîå ïðîñâåùåíèå», îðäåíà Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè ðóññêî-
ÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé «Êóëüòóðíîå íàñëåäèå». Æèâåò â Ìîñêâå.

Â.Ä. Ïîâîëÿåâ, 
ïèñàòåëü, ïåðâûé âèöå-ïðåçèäåíò Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, 

Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ èì. ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
Ã.Ê. Æóêîâà, êàâàëåð îðäåíà «Çà çàñëóãè â êóëüòóðå è èñêóññòâå».

ÂÐÅÌÅÍÀ

...È âå÷íûé áîé!
Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ.

À. Áëîê

Óëåòàþò èëëþçèè,
Ñëîâíî àýðîñòàò.
Îò÷åãî òàê ýïîõè ïîõîæè,
È ïî÷åìó áåññìåðòåí Ãåðîñòðàò?
Íåóæòî îí — õóäîæíèê òîæå?
Ñëóæà èäåå ðîêîâîé,
Êàê ñëóæèò âååð çíîþ,
Ñìåÿñü íàä ÷óäîì è ìîëâîé,
Ñåáÿ ñ÷èòàë îí ïáðîé Íîþ...
×òî ýòî?
Êàííèáàëîâ âîé
Èëè ïîõîæåå íà ïàðàíîéþ?
Êàêîå ñ÷àñòüå: íàä Íåâîé
Åùå íå ñêèíóëè Ïåòðà!
Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ñî ìíîé
Áåñåäóåò î Ëàóðå Ïåòðàðêà!
È õî÷åòñÿ óñëûøàòü ñíîâà
Ôëîðåíñêîãî è Ãóìèëåâà!
Ïóñòü áóäåò âå÷íûé áîé!
Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ...
Èñòîðèÿ! Íå áóäü ðàáîé
Èëè ëåòÿùåé â ïðîïàñòü êîëåñíèöåé!
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ÐÓÑÜ ÇÅÌÍÀß

Ðóñü çåìíàÿ!
Êàê òû õîðîøà!
Ó áåðåç êðàñîòó çàíèìàÿ,
Ìîëîäååò äóøà...

Ðóñü áåç êðàÿ!
Ïðîñòîðû äà ëåñ...
Íàì çåìëÿ èíàÿ
Ïðèòîðíà, êàê ëåñòü.

×òî çà äèâíîå ÷óäî,
Ðóñü, òâîè ãîðîäà!

Ëèøü îò êîçíåé Èóäû
Ê íèì ïðèõîäèò áåäà.

Ðóñü ðîäíàÿ,
×èñòû òâîè ïîìûñëû.
Â ëèõîëåòüå ñòðàäàÿ,
Òû íå ïðîñèøü î ïîìîùè...

Ðóñü çåìíàÿ!
Âñÿ â ëåñàõ äà ñòåïÿõ.
Î òåáå âñå çíàÿ,
Ðàçãàäàòü íåâîçìîæíî òåáÿ.

ÏÎÝÒÛ 1812 ÃÎÄÀ

Áëàãîñëîâè íà ïîäâèã, Ìóçà,
Èäóùèõ â ðàòíîì ñòðîå,
È ïîýòè÷åñêîãî ìóæà,
È þíûõ, è ñåäûõ ãåðîåâ!

Êîãäà ñåðäöà âîëíóåò ìåñòü
Ñðåäü ïîïðàííîãî ìèðà,

Ïîäàðîê Ìóçû — ìå÷,
À íå çëàòàÿ ëèðà.

È Ìóçà ìå÷ íàì ïðèíåñëà,
Íà äàëüíèé ïóòü áëàãîñëîâèâ.
Ñèÿåò ðóññêàÿ âåñíà
Âäàëè îò îò÷èõ íèâ.

* * *

Ëþáîâü ìîÿ, ìîé àíãåë!
Âçìàõíè ñêîðåé êðûëàìè.
Ïóñòü Ìèõàèë Àðõàíãåë
Íàâåêè îñòàåòñÿ ñ íàìè!

Ïóñòü ñâÿòîñòü áóäåò
Ïî Áèáëèè, à íå ïî ñàíó,
È â ïëÿñêå ñìóòíûõ áóäåí
Ìû ïðîïîåì Åìó îñàííó...

ÍÀÄ ÁÅÇÄÍÎÉ

Íàä áåçäîííûì ïðîâàëîì â âå÷íîñòü.
Çàäûõàÿñü, ëåòèò ðûñàê...

À. Áëîê

Äëÿ ëþáîâíûõ óòåõ
Íå íàéòè âàì ïàðòíåðà.
Íåò äîñòîèíñòâ ó òåõ,
Ó êîãî æèçíü — àôåðà,
À äðóãèå ñîâñåì òèõè
È çàñòåí÷èâû äî áåçîáðàçèÿ.

Èì áû òîëüêî ÷èòàòü ñòèõè
Èëè ñïîðèòü î ñóäüáàõ Åâðàçèè.
Äëÿ ëþáîâíûõ óòåõ
Áóäåò âå÷íîñòè ìàëî,
Íî îñòàíóòñÿ â ïàìÿòè òåõ
Ðûñàêè íàä áåçäîííûì ïðîâàëîì.

* * *

Î, Ðîññèÿ ñâÿòàÿ è ñèëüíàÿ!
Íîøà òâîÿ íåïîñèëüíàÿ,
Íî êàæåòñÿ ëåãêèì êðåñò
Òîìó, êòî ñ íàñèæåííûõ ìåñò

Çà äëèííûì íå ïîáåæèò ðóáëåì.
Îñòàòüñÿ ñ ðîäíûì êîðàáëåì
Êàïèòàíà ñâÿùåííîå ïðàâî.
Íåò â ìèðå ðàñòåíèé êðàøå,



×åì ðóññêèå òðàâû.
Òî ïðåêðàñíî, ÷òî íàøå.

×òî íàì ìóäðîñòü ñ Âîñòîêà!
Ñëóæàò ìèðó äóõîâíîé ïèùåé
Äîñòîåâñêîãî äíåâíèêè.
Íåò â ìèðå èñòîêîâ 
×èùå,
×åì ðóññêèå äíе âíèêè.

* * *

Æèçíü ñåãîäíÿ — ñìåõ äà ñëåçû.
Ìîæíî áûòü ïðîñòûì,
À ìîæíî áûòü è ñëîæíûì.
Ãëàâíîå — óìåòü ïðîñòèòü.
Çà îøèáêè — þíîñòü,
Ìîëîäîñòü — çà ñìåëîñòü,
Çðåëîñòü — çà ðàçìåðåííîñòü,
À êîãî-òî çà óìåðåííîñòü
Èëè çà ïîòåðÿííîñòü,
È çà òî, ÷òî â èäåàë óâåðîâàë,
È çà òî, ÷òî áûë ñàìîóâåðåííûì...

Áîðèñîâ Î.
«Õóê» è äðóãèå. Ïîâåñòü ïåðåäíåãî 

êðàÿ. — Àðõàíãåëüñê, 2024.

Â íîâîé êíèãå ðóññêîãî ñåâåðíîãî ïèñàòåëÿ 
íà îñíîâå ðåàëèé ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè 
ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê âîåííîîáÿçàííûå ñåâå-
ðÿíå ñðàæàþòñÿ ñ áîåâèêàìè óêðàèíñêîãî ðåæè-
ìà, îñâîáîæäàÿ èñêîííî ðóññêèå çåìëè Äîíáàññà 
è Íîâîðîññèè.

Â ïîâåñòè ïî÷òè íåò øèðîêîìàñøòàáíûõ áà-
òàëüíûõ ñöåí, âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íà òîì, 
÷òî ïðîèñõîäèò â äóøàõ â÷åðàøíèõ ñåëüñêèõ æè-
òåëåé, êàê îíè âîþþò, î ÷åì ðàçìûøëÿþò â ïåðå-
ðûâàõ ìåæäó áîÿìè. Ýòî êíèãà î ëþäÿõ íà âîéíå.



204

Âëàäèìèð ÑÊÈÔ

«ÎÍ ÍÅ ÒÂÎÐÈË — 
ÎÍ Ñ ÁÎÃÎÌ 
ÃÎÂÎÐÈË...»

Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ñêèô — 
ðîäèëñÿ â 1945 ã. íà ñò. Êóéòóí 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ñëóæèë â 
ìîðñêîé àâèàöèè. Îêîí÷èë îò-
äåëåíèå æóðíàëèñòèêè Èðêóò-
ñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Àâòîð 
32 êíèã è ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â 
7 òîìàõ. Ëàóðåàò ìíîãèõ Ìåæ-
äóíàðîäíûõ è Âñåðîññèéñêèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ëàóðå-
àò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè Ðîññèè (2018). Ïå÷àòàëñÿ 
â èçäàíèÿõ ðàçíûõ ñòðàí ìèðà. 
Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà ñåðáñêèé, 
âåíãåðñêèé, áîëãàðñêèé, íåìåö-
êèé ÿçûêè. Ñåêðåòàðü Ïðàâëå-
íèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Ñîâåòíèê ãóáåðíàòîðà Èðêóò-
ñêîé îáëàñòè ïî êóëüòóðå. Æè-
âåò â Èðêóòñêå.

ÏÎÐÓ×ÈÊ ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

Êîòîðûé âåê ïîðó÷èê Ëåðìîíòîâ
ãðûçåò ÷åðåøíè è ñòðåëÿåò ââåðõ.
Êîòîðûé âåê ñïåøèò Ìàðòûíîâ
ê ÷åðíîìó áàðüåðó è ñòðåëÿåò
Ëåðìîíòîâó â ñåðäöå.
Êîòîðûé ãîä íå ñïèò ãîðà Ìàøóê:
íà íåå ïàäàåò è ïàäàåò
óáèòûé Ëåðìîíòîâ.

ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

Íî÷ü òèõà. Ïóñòûíÿ âíåìëåò Áîãó...
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

«Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó...» —
Îí ñêàçàë, íàïîëíèâ ÷óòêèé ñëîã
Áåçûñõîäíîé áîëüþ è òðåâîãîé,
Íà çåìëå è âïðàâäó — îäèíîê.

Îäèíîê âñåé ñóùíîñòüþ ïîýòà,
Îñòðîé, êàê ñêðåùåííûå ìå÷è...
Âíîâü î íåì íà ïîäñòóïàõ ðàññâåòà
Çàïåâàþò Àíãåëû â íî÷è

Èëè äåìîí, íåïîäâëàñòíûé Áîãó,
×òî ëåòèò íàä áåçäíîé áûòèÿ...
«Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó...» —
Îïàëèëî ðóññêèå êðàÿ.

Âðåìÿ — æèçíè ÿðêèå ãàñèëî,
Çëî — ñâîé íîâûé çàòåâàëî áåã.
À åãî íàä Òåðåêîì íîñèëî,
È ìàíèë çàêàòàìè Êàçáåê.

Ñíèëèñü Áýëà â ïîäâåíå÷íîì ïëàòüå
È Òàìàíü òóìàííàÿ, êàê ñàä.
Îí ñòîÿë ñóðîâûé, êàê ðàñïÿòüå,
È ñåáÿ îòáðàñûâàë íàçàä

Îò òîñêè, îò áóäóùåé äóýëè,
Îò áåñо âñêèõ æåíùèí è êðàñîò,
Ñóòü ñâîþ, ïîñòûëóþ äîñåëå,
Ñâåðãíóâ ñ äåìîíè÷åñêèõ âûñîò.

Ïî ïóñòûíå íàïðàâëÿëñÿ ê Áîãó,
Ïî õðèñòîâûì òðîïàì è êàìíÿì...
«Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó...» —
Îí ñêàçàë è òèøèíó îáíÿë.

Ïàìÿòè Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà.
Èç ïîýòè÷åñêîãî öèêëà, 

ïîñâÿùåííîãî 210-ëåòèþ ïîýòà
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ÊÐÅÌÍÈÑÒÛÉ ÏÓÒÜ

Â ñòèõàõ îí áûë —è âïðàâäó — ðàâåí Áîãó,
Îí íå òâîðèë — îí ñ Áîãîì ãîâîðèë.
È, ïðèáëèæàÿñü ê ñìåðòíîìó ïîðîãó,
Â áåññìåðòèå òðîïó ñâîþ òîðèë...

Ìåðòâåë Ìàðòûíîâ, ëåäåíåë îò ñâåòà
Åãî ñòèõîâ è æàæäû — ìèð ëþáèòü.
Îí íå çàòìèë âåëèêîãî ïîýòà,
È ïðåâîñõîäñòâà íå ñóìåë äîáûòü

Â ñòèõàõ, â îñòðîòàõ íåïîìåðíî-øàëûõ,
È íà áàëàõ — ñðåäè äðóçåé-êóòèë —
Êàçàëñÿ òåì íà÷èùåííûì øàíäàëîì,
Êîòîðûé íå ãîðåë è íå ñâåòèë.

Îí, ìñòèòåëüíûé, íàïûùåííûé, â ÷åðêåñêå,
Ñòåëèë ïîýòó ñìåðòíóþ ïîñòåëü...
Ïîä Ìàøóêîì â áëèæàéøåì ïåðåëåñêå
Óæ ñêîðî ãðÿíåò ÷åðíàÿ äóýëü.

Íàì íå óñïåòü ê ïîýòó íà ïîäìîãó...
Îí óïàäåò â íî÷íóþ òüìó ëèöîì.
Êðåìíèñòûé ïóòü äîòÿíåòñÿ äî Áîãà,
Ãîðà Ìàøóê ïîäåðíåòñÿ ñâèíöîì.

È áóäóò ñíèòüñÿ êàæäîìó îòðîãó,
Êàê äîæäü èäåò, êàê Ëåðìîíòîâ ìîë÷èò...
È «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó»,
Êàê Áîæèé ãðîì, íàä Ìàøóêîì çâó÷èò.

ÏÓËß

×ó — äàëüíèé âûñòðåë! Ïðîæóææàëà
Øàëüíàÿ ïóëÿ... ñëàâíûé çâóê...

Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Îí ìóçûêó ïåâó÷åé ïóëè
Ëîâèë â óùåëüÿõ è â ñòåïè.
Ñâèíöîâûõ ïóëü ëåòó÷èé óëåé
Çâåíåë: «Ñóäüáó íå òîðîïè!»

Îí âèäåë: âèõðåì ñòàëè êîíè
È ðàññòóïàëèñü êîâûëè,
Êîãäà çà ãîðöàìè â ïîãîíå
Ëåòåëè ïóëè âäîëü çåìëè.

Êàçáêè ñìåðòü â áîþ ëàñêàëè,
Ñòðåìÿñü êèíæàëû ïîáîðîòü.
×å÷åíöàì — ñêàëû ïîòàêàëè,
À ðóññêèì — ïîòàêàë Ãîñïîäü.

Õîäèëè çâåçäû íà õîäóëÿõ,
Ðàçäâèíóâ êîñìîñà êðàÿ...
È ïðîëåòàëè ìèìî ïóëè,
Êàê ï÷åëû, èç íåáûòèÿ.

È êàæäàÿ — åãî ëþáèëà...
«Øàëüíàÿ ïóëÿ... ñëàâíûé çâóê...»
Íî òà, êîòîðàÿ óáèëà
Åãî, ïîÿâèòñÿ íå âäðóã...

Îíà ê Ìàðòûíîâó ñëåòåëà,
Êàê âèõîðü ÷åðíûé íà çåìëå.
È â äåíü äóýëè ëåäåíåëà
Â ñìåðòåëüíî-ìåðòâåííîì ñòâîëå.



À îí èãðàë öâåòêîì èþëÿ,
×åðåøíè â íåáî çàïóñêàë,

Åãî íàøëà íåìàÿ ïóëÿ,
À îí â íåé ìóçûêó èñêàë.

ÃÎÐÀ ÌÀØÓÊ

Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé...
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Íàä áåçäíîþ òðîïà èç êðåìíèÿ
È áåðåã òåìíûé è êðóòîé.
È ïàðóñ êàæåòñÿ âî âðåìåíè
Íåèçúÿñíèìîþ ìå÷òîé.
Êëóáèòñÿ ìîðå ìíîãîëèêîå,
Íàä Ìàøóêîì — êðîâàâûé ñâåò.

Ñòèõîòâîðåíèå âåëèêîå
Íå óìèðàåò äâåñòè ëåò.
Íî òàê æå çåìëþ æãóò íåâåðíûå,
È äóøè õîäÿò áîñèêîì,
È ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî Ëåðìîíòîâ
Ñòîèò æèâîé ïîä Ìàøóêîì.

Êàäðîâîãî îôèöåðà, à îñîáåííî âûïóñêíèêà êîìàíäíîãî âóçà, âñåãäà ïðèìå-
òèøü ñðåäè äðóãèõ ñëóæèâûõ. Ëàäíî ñèäÿùàÿ ôîðìà, àêêóðàòíî è ïî âñåì ïðàâèëàì 
ïîäîãíàííîå ñíàðÿæåíèå, ÿñíîñòü è òâåðäîñòü ðå÷è. Â ñàìûõ íåïðîñòûõ óñëîâèÿõ, 
â áîåâîé îáñòàíîâêå òàêèå íå ïîçâîëÿþò ñåáå ðàñõëÿáàííîñòè, ïðåíåáðåæåíèÿ óñòàâ-
íûìè íîðìàìè, ïîêàçûâàþò ëè÷íûé ïðèìåð ñîáðàííîñòè, îòâåòñòâåííîñòè, íàñòðàè-
âàÿ ñâîèì ïðèìåðîì ïîä÷èíåííûõ íà íóæíûé ëàä.

Âîò è âíåøíîñòü ëåéòåíàíòà, ñ êîòîðûì äîâåëîñü ïîîáùàòüñÿ âî âðåìÿ ðàáîòû 
â 150-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè Þæíîé ãðóïïèðîâêè âîéñê, êîòîðàÿ ñåé÷àñ áüåòñÿ 
íà Äîíåöêîì íàïðàâëåíèè, íå îñòàâëÿëà ñîìíå-
íèé â òîì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê îêîí÷èë êîìàíäíûé 
âóç. Íî, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, çà ïëå÷àìè ó 
Íèêèòû (òàê ïðåäñòàâèëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê, äî-
áàâèâ ê èìåíè åùå è ñâîé ôðîíòîâîé ïîçûâíîé 
– Ïåðóí) íå òîëüêî ó÷åáà â âûñøåì âîåííîì 
ó÷èëèùå. Øêîëüíîå îáðàçîâàíèå îí òàêæå ïîëó-
÷èë ñ óêëîíîì íà àðìåéñêóþ æèçíü, ïðîéäÿ îá-
ó÷åíèå â ñïåöèàëèçèðîâàííîé êàäåòñêîé øêîëå-
èíòåðíàòå â ðîäíîì Îðåíáóðãå. Çäåñü ðîäèëîñü è 
îêðåïëî åãî æåëàíèå ñòàòü îôèöåðîì.

Ñëóæèòü îí ïîïðîñèëñÿ â òó æå äèâèçèþ, 
êóäà ïîïàë åãî äðóã. Íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ 
êàäåòñêîå áðàòñòâî âîññîåäèíèëîñü. Âûïîëíÿÿ 
áîåâóþ çàäà÷ó, îñòàâøèñü âåðíûì äîëãó è ïðè-
ñÿãå, åãî âåðíûé äðóã Èâàí ãåðîéñêè ïîãèá â 
áîÿõ íà ïîäñòóïàõ ê Ìàðüèíêå... Çà âðåìÿ, ïîêà 
îí ñëóæèë è âîåâàë, ëåéòåíàíò óñïåë íå ðàç ïðî-
ÿâèòü ñåáÿ â ðåàëüíûõ äåëàõ êàê òîëêîâûé è 
ãðàìîòíûé îôèöåð, îòâàæíûé âîèí. Òîìó ñâèäå-
òåëüñòâî – îðäåí Ìóæåñòâà, êîòîðûì âçâîäíûé 
áûë îòìå÷åí ïî çàñëóãàì. Âòîðàÿ òàêàÿ æå íàãðà-
äà ïðèøëà óæå ñ ïîìåòêîé «ïîñìåðòíî»...

Ñåìåíîâ Ä. 
Íà ïåðåäíåì êðàå áèòâû çà Äîíáàññ. – Ì.: Âå÷å, 2024. 320 ñ. (Ñåðèÿ: 

«Áèòâà çà Íîâîðîññèþ»).
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ßÇÛÊÈ ÁÛÒÈÉÍÛÉ 
È ÁÛÒÎÂÎÉ

Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷ Äâîð-
öîâ — ðîäèëñÿ â 1960 ã. â 
Òîìñêå. Êàê õóäîæíèê è ðå-
ñòàâðàòîð ïîðàáîòàë âî ìíîãèõ 
ãîðîäàõ ÑÑÑÐ. Àâòîð ÷åòûðåõ 
êíèã ïðîçû, ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, 
ïüåñ, ìíîæåñòâà ïóáëèöèñòè-
÷åñêèõ ñòàòåé. Ëàóðåàò ðàç-
ëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, 
â òîì ÷èñëå ïðåìèè æóðíàëà 
«Ìîñêâà» 2002 ã. çà ðîìàí «Àç 
áóêè âåäàë...». Àêàäåìèê Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèè ñëîâåñíîñòè, 
ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Âàñèëèé ÄÂÎÐÖÎÂ

Ñëîã åãî, ðîâíûé, öâåòóùèé è æèâîïèñ-
íûé, çàåìëåò ãëàâíîå äîñòîèíñòâî îò 
ãëóáîêîãî çíàíèÿ êíèæíîãî ñëàâÿíñêîãî 
ÿçûêà è îò ñ÷àñòëèâîãî ñëèÿíèÿ îíîãî 
ñ ÿçûêîì ïðîñòîíàðîäíûì.

Ïóøêèí î Ëîìîíîñîâå

Àíãëèéñêèé ïèñàòåëü è øïèîí 
Ñîìåðñåò Ìîýì çàÿâëÿë: «×òî ïîðà-
æàåò êàæäîãî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, 
òàê ýòî åå èñêëþ÷èòåëüíàÿ ñêóäîñòü. 
Êðèòèêè, äàæå èç ÷èñëà ýíòóçèà-
ñòîâ, ïðèçíàþò, ÷òî èõ èíòåðåñ ê 
ïðîèçâåäåíèÿì, íàïèñàííûì äî äå-
âÿòíàäöàòîãî âåêà, íîñèò ÷èñòî èñòî-
ðè÷åñêèé õàðàêòåð, òàê êàê ðóññêàÿ 
ëèòåðàòóðà íà÷èíàåòñÿ ñ Ïóøêèíà; 
çà íèì ñëåäóåò Ãîãîëü, Ëåðìîíòîâ, 
Òóðãåíåâ, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé; çà-
òåì ×åõîâ — è âñå!»

Äåéñòâèòåëüíî, êàê æå òàê ïî-
ëó÷èëîñü, ÷òî ãîñóäàðñòâåííè÷åñêè 
ìû ðîâåñíèêè êîðîëåâñêîé Àíãëèè, 
à ëèòåðàòóðíî — èñòîðè÷åñêàÿ ðîâ-
íÿ ëèøü ñåâåðîàìåðèêàíñêèì Ñîåäè-
íåííûì Øòàòàì?

Ðåâîëþöèîííûå ñìåíû ýêîíîìè-
êî-ïîëèòèêî-ñîöèàëüíûõ ïåðèîäîâ â 
ãîñóäàðñòâå áîëåçíåííî îòðàæàþòñÿ 
íà ñóäüáàõ êóëüòóðû. Êàæäàÿ ïðè-
õîäÿùàÿ ýïîõà ñòðåìèòñÿ ðåâîëþöè-
îííî áûñòðî ïåðåñòðîèòü ïîä ñåáÿ 
îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå, è ñêîðàÿ ïå-
ðåëèöîâêà ïðîøëîãî ïîä íóæäû íî-
âîãî êàæäûé ðàç ðàçðóøàåò ëîãèêó 
ïîñëåäîâàíèÿ ñîáûòèé è ÿâëåíèé â 
æèçíè Îòå÷åñòâà è íàðîäà, çàòðóä-
íÿÿ ïîíèìàíèå îá Îòå÷åñòâå è íàðî-
äå ïðîìûñëà Áîæèÿ. Íî ñ ðóññêîé 
ëèòåðàòóðîé ÷òî-òî íå òàê: â íàøåì 
ñîçíàíèè îíà ëåãêî, áåç îñîáûõ òðà-
ãåäèé, âíåøíèõ è âíóòðåííèõ ðàç-
ðûâîâ ïåðåæèëà êðåïîñòíîå ïðàâî, 
íà÷àëüíûé êàïèòàëèçì ïîä ìîíàðõè-
åé è áåç îíîé, ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ 
ðåâîëþöèþ, âîåííûé êîììóíèçì, 
ñîöèàëèçì, òåïåðü êàê-òî ñóùåñòâó-
åò ïðè êàïèòàëèçìå, óæå êðèçèñíîì, 
óæå çàêàòíûì. Îíà âñåãäà áûëà è 

Õóäîæåñòâåííàÿ 
ëèòåðàòóðà êàê ìåðèëî 
äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî 

ñîñòîÿíèÿ íàöèè
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îñòàåòñÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé — ðåàëèñòè÷íîé, ëèðè÷íîé, íàðîäíî-ñîñòðà-
äàòåëüíîé.

Íåîáõîäèìû ïîÿñíåíèÿ.
Íàðîä ñîçäàåòñÿ ÿçûêîì. Êðîâü è ïî÷âà â ýòîì ïðîöåññå âòîðè÷íû. 

Èìåííî ÿçûê ñîçèäàåò íàðîä, ÷åðåç ÿçûê â íåãî âõîäÿò è âæèâàþòñÿ è íî-
âûå ýòíîñû, è íîâûå ïðîñòðàíñòâà.

Â îòëè÷èå îò âñåõ èíûõ ñóùåñòâ, ÷åëîâåê ìûñëèò ñëîâàìè, à íå êàðòèí-
êàìè.

Êàê ÿçûê ñîçèäàåò íàöèþ, òàê ëèòåðàòóðà ôîðìèðóåò îáùåñòâî. Èìåííî 
ëèòåðàòóðà îïðåäåëÿåò è óòâåðæäàåò òå íðàâñòâåííûå èìïåðàòèâû, íà êîòî-
ðûõ ñòðîÿòñÿ è ïîëèòè÷åñêèå, è ýêîíîìè÷åñêèå, è ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû. 
Ëèòåðàòóðà — îñíîâà äëÿ âñåõ èñêóññòâ, êàê ìàòåìàòèêà äëÿ èíûõ íàóê: 
êàê íåâîçìîæíû áåç ìàòåìàòèêè ôèçèêà, ãåîëîãèÿ è áîòàíèêà, òàê íå áûâà-
åò æèâîïèñè è äàæå ìóçûêè áåç ëèòåðàòóðíîé îñíîâû. Ìîæíî óòâåðæäàòü, 
÷òî ëèòåðàòóðà ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé öèâèëèçàöèè, îïðåäåëèòåëåì è íîñèòåëåì 
åå ñìûñëîâ, îäíîâðåìåííî ïóòÿìè èõ, ñìûñëîâ, äîñòèæåíèÿ. Èáî íàñêîëüêî 
÷åëîâåê è ìèð âîêðóã åãî ïîçíàâàåìû è îñìûñëÿåìû, íàñòîëüêî è ñëîâåñíî 
îïèñóåìû.

Òåîðåòèê ñëàâÿíîôèëüñòâà Íèêîëàé Äàíèëåâñêèé íàñ÷èòûâàë âî âðåìå-
íè è ïðîñòðàíñòâå îäèííàäöàòü öèâèëèçàöèé, ïðèëàãàÿ ïåðñïåêòèâíóþ ñëà-
âÿíñêóþ ê åãèïåòñêîé, àññèðèéñêî-âàâèëîíî-ôèíèêèéñêîé, êèòàéñêîé, õàë-
äåéñêîé, èíäèéñêîé, èðàíñêîé, åâðåéñêîé, ãðå÷åñêîé, ðèìñêîé, àðàâèéñêîé, 
ãåðìàíî-ðîìàíñêîé. Îñâàëüä Øïåíãëåð âèäåë ëèøü âîñåìü êóëüòóðíî-èñòî-
ðè÷åñêèõ ìèðîâ, çàòî Àðíîëüä Òîéíáè ðàçëè÷àë àæ äâàäöàòü îäèí. È õîòÿ 
Ãåãåëü îòðèöàë çà ðóññêèì íàðîäîì äàæå ïðàâî íà èñòîðè÷íîñòü, Ðóññêàÿ 
öèâèëèçàöèÿ, êàê ëîêàëèçîâàííîå âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå îáùåñòâî ñ 
îñîáûì îðèãèíàëüíûì êîìïëåêñîì ýêîíîìèêè, ïîëèòèêè, ñîöèàëüíîñòè è, 
îñîáåííî, äóõîâíîñòè, âñå æå ñòàëà èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ. Áîëåå òîãî, 
Ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ îêàçàëàñü êîñìè÷åñêè óíèêàëüíà, îñîáåííî îòëè÷íà îò 
âñåõ èíûõ — òåì, ÷òî â îñíîâó åå ïîÿâëåíèÿ ëåãëè ñðàçó äâà ÿçûêà — óòè-
ëèòàðíî-áûòîâîé è ñàêðàëüíî-áûòèéíûé. È íàñòîëüêî ýòè äâà ÿçûêà ëèíãâè-
ñòè÷åñêè ðîäñòâåííû, íàñêîëüêî æå è ñåìèîòè÷åñêè ðàçëè÷íû, òàê êàê èìåþò 
öåëÿìè ñîâåðøåííî ðàçíûå àäðåñà «êîììóíèêàöèè». Ðîäñòâî æå èõ â òå÷å-
íèå íåñêîëüêèõ âåêîâ ïîçâîëÿëî ìíîæåñòâó íîñèòåëåé ñëàâÿíñêèõ äèàëåê-
òîâ, ðàçíåñåííûõ ïðîñòðàíñòâàìè è âðåìåíàìè, ðàçäåëåííûõ ñîöèàëüíî, áåç 
ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêè åäèíî-ìûñëèòü, âèäåòü, ïîíèìàòü è îïèñûâàòü-çàïî-
ìèíàòü ìèð îäíèìè ñëîâàìè-ñìûñëàìè, æèòü â åäèíûõ ðóññêèõ ëîãîñàõ. ×åì 
ñîçèäàòü íå ïðîñòî Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ, à èìåííî Ðóññêóþ öèâèëèçàöèþ.

Êîíå÷íî, âñÿêàÿ èìïåðèÿ, òåì áîëåå ñîçäàâàâøàÿ öèâèëèçàöèþ, èìåëà 
ãîñïîäñòâóþùèé ÿçûê, ïîêðûâàâøèé è ñâÿçóþùèé íàðå÷èÿ è ãîâîðà êî-
ðåííûõ è âõîäÿùèõ íàðîäîâ, íî â òîé æå Âèçàíòèè ãðå÷åñêèé ÿçûê, êàê è 
ëàòûíü äëÿ Ðèìñêîé èìïåðèè, áûëè íå ñàêðàëüíûìè, à îáùåêóëüòóðíûìè.

Ïîæèâøèé â Åâðîïå Ëîìîíîñîâ, äî êîíöà áèëñÿ çà ñîõðàíåíèå â ðóñ-
ñêîé æèçíè öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà êàê îñíîâû ñàìîèäåíòèôèêàöèè: 
«Íàðîä ðîññèéñêèé, ïî âåëèêîìó ïðîñòðàíñòâó îáèòàþùèé, íåâçèðàÿ íà 
äàëüíåå ðàññòîÿíèå, ãîâîðèò ïîâñþäó âðàçóìèòåëüíûì äðóã äðóãó ÿçûêîì â 
ãîðîäàõ è â ñåëàõ. Íàïðîòèâ òîãî, â íåêîòîðûõ äðóãèõ ãîñóäàðñòâàõ, íàïðè-
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ìåð â Ãåðìàíèè, áàâàðñêèé êðåñòüÿíèí ìàëî ðàçóìååò ìåêëåíáóðãñêîãî èëè 
áðàíäåíáóðãñêèé øâàáñêîãî, õîòÿ âñå òîãî æ íåìåöêîãî íàðîäà». È äàëåå: 
«...âèäèì, ÷òî ðîññèéñêèé ÿçûê îò âëàäåíèÿ Âëàäèìèðîâà äî íûíåøíåãî 
âåêó, áîëüøå ñåìèñîò ëåò, íå ñòîëüêî îòìåíèëñÿ, ÷òîáû ñòàðîãî ðàçóìåòü 
íå ìîæíî áûëî: íå òàê, êàê ìíîãèå íàðîäû, íå ó÷àñü, íå ðàçóìåþò ÿçûêà, 
êîòîðûì ïðåäêè èõ çà ÷åòûðåñòà ëåò ïèñàëè, ðàäè âåëèêîé åãî ïåðåìåíû, 
ñëó÷èâøåéñÿ ÷åðåç òî âðåìÿ».

Â ó÷åáíèêå «Öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ÿçûê. Ãðàììàòèêà ñ òåêñòàìè è ñëî-
âàðåì» (Ì.Ë. Ðåìíåâà, Â.Ñ. Ñàâåëüåâ, È.È. Ôèëè÷åâ) ÷èòàåì: «Öåðêîâíî-
ñëàâÿíñêèé ÿçûê ðóññêîé ðåäàêöèè íà ïðîòÿæåíèè âîñüìè âåêîâ áûë íà Ðóñè 
ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì, ðåàëèçîâàâøèìñÿ â ïàìÿòíèêàõ ðàçíûõ æàíðîâ, ñó-
ùåñòâîâàâøèì â ðÿäå âàðèàíòîâ; îí ÿâëÿëñÿ ýëåìåíòîì ðóññêîé êóëüòóðû, 
ýòî áûë ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðèëà íà Ðóñè öåðêîâíàÿ è ñâåòñêàÿ ìûñëü. 
Ñ XVIII â. öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ÿçûê ñòàíîâèòñÿ òîëüêî ÿçûêîì öåðêâè».

Êàê æå òàêîå ïðîèçîøëî? Êòî äëÿ íàñ íûíå Ìèõàèë Ìóðàâüåâ è Ãàâ-
ðèèë Äîáðûíèí, Èðèíàðõ Çàâàëèøèí è Ìèõàèë ×óëêîâ, Èâàí Äìèòðèåâ 
è êíÿçü Ïåòð Òðóáåöêîé? Ïî÷åìó ñîâðåìåííîìó ðóññêîìó ÷åëîâåêó óæå íå 
ïîíÿòü, à, ãëàâíîå, — íå ïðî÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî ïåðåæèâàëè òàêèå æå ðóñ-
ñêèå ëþäè òðèñòà-÷åòûðåñòà-ïÿòüñîò ëåò íàçàä? Ïî÷åìó íàì çàêðûòî, ÷òî 
òðåâîæèëî, âäîõíîâëÿëî è ðàäîâàëî äàëåêî íå ïîñëåäíèõ ïîýòîâ åêàòåðè-
íèíñêîé ýïîõè — åïèñêîïà Ãàâðèèëà Áóæèíñêîãî è àðõèìàíäðèòà Èàêèíôà 
Êàðïèíñêîãî? Êàê íàì ñåãîäíÿ îùóòèòü èõ âîëíåíèå, íåïîñðåäñòâåííî ñî-
ïåðåæèòü èç ñëîâîñî÷åòàíèé è ðå÷åâûõ îáîðîòîâ, â êîòîðûõ îíî, âîëíåíèå, 
èìè áûëî èçëîæåíî? Ñî-ïåðåæèòü, è òîëüêî òîãäà â ïîëíîé ìåðå óðàçóìåòü. 

Ïðè òîì, ÷òî ó íàñ âñåõ åñòü îïûòíàÿ óáåæäåííîñòü â ýìîöèîíàëüíîñòè 
ìûøëåíèÿ íà öåðêîâíîñëàâÿíñêîì. ×èòàåì ëè ìû Àêàôèñò Áîãîðîäèöå èëè 
Ïîêàÿííûé êàíîí, ñëîâà ìîëèòâû, è ñîáîðíîé è êåëåéíîé, ñõîäÿ â ñåðäöå, 
âîçâîäÿò íàñ òî â ñîñòîÿíèå çàïðåäåëüíîãî âîñòîðãà, òî äîâîäÿò äî ñëåçíîãî 
ïîêàÿíèÿ. 

Äà, â ñîâåòñêèé ïåðèîä öåðêîâíîñëàâÿíñêèé îêàçàëñÿ íå ïðîñòî èçúÿò 
èç øêîëû, íî îäíèì èç ïåðâûõ äåêðåòîâ íîâîé âëàñòè ìåíÿëàñü ãðàììàòèêà, 
÷åì îòñåêàëèñü «ñòàðûå êíèãè». Ñëàâà Áîãó, íå ïðîøëà ðåôîðìà ïåðåõîäà íà 
ëàòèíèöó. Îäíàêî âëàñòü èìóùèå — ðîññèéñêîå äâîðÿíñòâî è ðàçíî÷èííàÿ 
èíòåëëèãåíöèÿ — çàäîëãî äî 1917 ã. óæå íå ìûñëèëè öåðêîâíîñëàâÿíñêèì, 
ïåðåñòàâ æèòü Õðèñòèàíñòâîì, îòöîâîé âåðîé. Ìàñîíñòâî, ñåêòû. Çà íèìè, ïî 
ìåðå ïîëó÷åíèÿ íîâîãî «íàó÷íîãî» îáðàçîâàíèÿ, îò ìîëèòâåííîãî áûòèÿ îò-
êà÷íóëñÿ è íàðîä. È åùå: ñåãîäíÿ ðóññêèé ÿçûê â î÷åðåäíîé ðàç ïîäâåðãàåòñÿ 
ãëîáàëüíîé àòàêå èíîÿçû÷íûõ òåðìèíîâ-ïîíÿòèé. Ïîä âíåøíèìè, âðîäå êàê 
ëèøü òåõíè÷åñêèìè èìïëàíòàöèÿìè, íà ñàìîì äåëå óñòàíàâëèâàþòñÿ áàðüåðû 
âçàèìîïîíèìàíèþ ïîêîëåíèé, è äàëåå äëÿ èçîëèðîâàííîé îò îïûòà ñòàðøèõ 
ìîëîäåæè â ñîêðîâåííûõ ñôåðàõ ñîçíàíèÿ èäåò ïðÿìàÿ ñìåíà ïîíÿòèéíûõ 
óñòàíîâîê. Îñîáûå îïòèìèñòû ðàññóæäàþò, ìîë, òàêîå óæå áûâàëî è ðàíåå: 
ýêñïàíñèÿ òþðêñêèõ ñëîâ âî âðåìåíà Èîàííà Ãðîçíîãî, íåìåöêèõ ïðè Ïåòðå 
Ïåðâîì, ôðàíöóçñêèõ ïðè Àëåêñàíäðå Ïàâëîâè÷å, íî èìïåðñêèé ÿçûê âáèðàë 
èõ è îñâàèâàë. Íî ýòî ðàíåå, êîãäà â ñîçíàíèè ðóññêîãî ÷åëîâåêà áûë ñà-
êðàëüíûé «ðå÷åâîé çàïîâåäíèê» èç íåïðèâÿçàííûõ êî âðåìåíè, ïî÷òè âå÷íûõ 
ñëîâ-ïîíÿòèé, òîãäà òàêèå èíîÿçíûå àòàêè ïåðåæèâàëèñü áåçáîëåçíåííåå, à 
ñåé÷àñ îñòàâøèéñÿ â îäèíî÷åñòâå áûòîâîé ÿçûê â ðåàëüíîé îïàñíîñòè.
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Îñîáàÿ òåìà, òðåáóþùàÿ îòäåëüíîé ðàçðàáîòêè è ïîòîìó çäåñü îïóñêà-
åìàÿ: ñèìóëÿêðû «äóõîâíîãî èñêóññòâà». Çàìåùåíèå äóõîâíîãî äóøåâíûì, 
äóøåâíîãî ïëîòñêèì. Êàê â äåâÿòíàäöàòîì âåêå ôèëîñîôèÿ ïûòàëàñü çà-
ìåíèòü ðåëèãèþ, òàê â äâàäöàòîì ëèòåðàòóðà áûëà âûçâàíà êàê çàìåíà ðå-
ëèãèè — Ãþñòàâ Ôëîáåð è Ëåâ Òîëñòîé çàÿâëÿëè «ñâîþ» âåðó, à äàëåå 
ìîäåðí — ðóññêèé Ñåðåáðÿíûé âåê, êîãäà âñå îáúÿâëÿëè ñåáÿ «ïðîðîêà-
ìè» è «àïîñòîëàìè». Îòñþäà, èç ñàìîçâàííîãî ìåññèàíñòâà ñðåáðîâåêîâöåâ, 
ïðîèçâîäíîå ñîöðåàëèñòè÷åñêîå «èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø». Íå óìà, íå 
÷óâñòâ, à ìèñòè÷åñêè îòêðîâåííî — äóø.

Èìåííî íà äâàäöàòûé âåê, âåê ïðàêòè÷åñêè ïîëíîé óòåðè íàðîäíûì 
áîëüøèíñòâîì ìîëèòâåííîãî ñîçíàíèÿ, ïðèõîäèòñÿ ïèê ðóññêîãî ëèòåðàòóð-
íîãî ÿçûêà — Êóïðèí, Áóíèí, Áëîê, Àõìàòîâà, À.Í. Òîëñòîé, Íàáîêîâ, 
Øîëîõîâ, Ëåîíîâ, Àñòàôüåâ, Ðóáöîâ, Ðàñïóòèí — òàêîãî ñëîâàðíîãî îáú-
åìà ó èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïèñàòåëåé ïðîøëûõ âåêîâ è áëèçêî íå áûëî. 
À òóò ñëîâàðíûé çàïàñ áûòîâîãî ÿçûêà ðàçðîññÿ äî ... íó, ñâîèõ åñòåñòâåí-
íûõ ïðåäåëîâ. È, íåñìîòðÿ íà ýòî âíåøíåå ïåðåïîëíåíèå ëèòåðàòóðû, Ðóñ-
ñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ñòàëà óíèôèöèðîâàòüñÿ, ãëîáàëèçèðîâàòüñÿ, òåðÿòü ñîá-
ñòâåííî ñâîþ ðóññêîñòü. Ïî÷åìó?

Çà îòâåòîì âåðíåìñÿ ê Ëîìîíîñîâó, êîòîðûé, ïðîäîëæàÿ äåëî Åïèôà-
íèÿ Ïðåìóäðîãî, Åïèôàíèÿ Ñëàâèíåöêîãî è Åâôèìèÿ ×óäîâñêîãî, âèäåë 
ðàçâèòèå ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà â ëîíå öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî. Â ñâîåì ó÷å-
íèè î òðåõ ëèòåðàòóðíûõ ñòèëÿõ, Ìèõàéëî Âàñèëüåâè÷ îïðåäåëÿë «âûñîêèé 
øòèëü» íå òîëüêî «áëàãîðîäíûìè» òåìàìè ñî÷èíåíèé, íî è íàèáîëüøèì 
êîëè÷åñòâîì óïîòðåáëåíèé ñëàâÿíñêèõ ñëîâ: «Ðàññóäèâ òàêîâóþ ïîëüçó îò 
êíèã öåðêîâíûõ ñëàâåíñêèõ â ðîññèéñêîì ÿçûêå, âñåì ëþáèòåëÿì îòå÷å-
ñòâåííîãî ñëîâà áåñïðèñòðàñòíî îáúÿâëÿþ è äðóæåëþáíî ñîâåòóþ, óâåðÿñü 
ñîáñòâåííûì ñâîèì èñêóññòâîì, äàáû ñ ïðèëåæàíèåì ÷èòàëè âñå öåðêîâíûå 
êíèãè...». «Òàêèì ñòàðàòåëüíûì è îñòîðîæíûì óïîòðåáëåíèåì ñðîäíîãî íàì 
êîðåííîãî ñëàâåíñêîãî ÿçûêà êóïíî ñ ðîññèéñêèì îòâðàòÿòñÿ äèêèå è ñòðàí-
íûå ñëîâà íåëåïîñòè, âõîäÿùèå ê íàì èç ÷óæèõ ÿçûêîâ, çàèìñòâóþùèõ ñåáå 
êðàñîòó èç ãðå÷åñêîãî, è òî åùå ÷ðåç ëàòèíñêèé. Îíûå íåïðèëè÷íîñòè íûíå 
íåáðåæåíèåì ÷òåíèÿ êíèã öåðêîâíûõ âêðàäûâàþòñÿ ê íàì íå÷óâñòâèòåëüíî, 
èñêàæàþò ñîáñòâåííóþ êðàñîòó íàøåãî ÿçûêà, ïîäâåðãàþò åãî âñåãäàøíåé 
ïåðåìåíå è ê óïàäêó ïðåêëîíÿþò. Ñèå âñå ïîêàçàííûì ñïîñîáîì ïðåñå÷åòñÿ, 
è ðîññèéñêèé ÿçûê â ïîëíîé ñèëå, êðàñîòå è áîãàòñòâå ïåðåìåíàì è óïàäêó 
íå ïîäâåðæåí óòâåðäèòñÿ, êîëü äîëãî Öåðêîâü ðîññèéñêàÿ ñëàâîñëîâèåì Áî-
æèèì íà ñëàâÿíñêîì ÿçûêå óêðàøàòüñÿ áóäåò». Íî Æóêîâñêèé, Ïóøêèí è 
Ãîãîëü ïîøëè èíûì ïóòåì, ñîòâîðèâ ëèòåðàòóðíûé ÿçûê èç ïðîñòîíàðîäíî-
ãî. Ëó÷øå ïîëó÷èëîñü èëè õóæå? Èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîñòè, à ðóñ-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà â ýòè äâåñòè ïÿòüäåñÿò ëåò ÷åñòíî îòðàæàëà âñå óñóãóáëÿþ-
ùóþñÿ ñåêóëÿðèçàöèþ îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, ñîïðîâîæäàÿ åãî, ñîçíàíèå, 
â àïîñòàñèéíîé äåãðàäàöèè îò êëàññèöèçìà â ïîñòìîäåðí. Íî è âûñòàâëÿëà 
â ïðèìåðû ãåðîåâ äóõà ñîïðîòèâëåíèÿ ýòîé àïîñòàñèè. «...Ëåðìîíòîâ, Òóð-
ãåíåâ, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé; çàòåì ×åõîâ». Êîíå÷íî æå, ýòî íå âñå, êàê áû 
òîãî íè õîòåëîñü àíãëîñàêñàì. Îäíàêî...

Íàðîä ñîçäàåòñÿ ÿçûêîì. Â îòëè÷èå îò âñåõ èíûõ ñóùåñòâ, ÷åëîâåê 
ìûñëèò ñëîâàìè. Êàê ÿçûê ñîçèäàåò íàöèþ, òàê ëèòåðàòóðà ôîðìèðóåò îá-
ùåñòâî. È åñëè ìû ñòàâèì ãëàâíûé âîïðîñ íàøåãî âðåìåíè î ðóññêîì áóäó-



ùåì — î âûõîäå Ðóññêîãî ìèðà èç ãëîáàëüíîãî êðèçèñà çàâåðøåíèÿ ýïîõè 
Çàïàäíîé ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè, òî, ïðåæäå èíîãî, ìû äîëæíû 
ñòàâèòü çàäà÷åé âîññòàíîâëåíèå ïîëíîöåííîñòè ðóññêîãî ñîçíàíèÿ. È ïåð-
âûì øàãîì ê ýòîìó âîññòàíîâëåíèþ ÿâëÿåòñÿ çàìåíà â íà÷àëüíîé øêîëå 
èçó÷åíèÿ èíîñòðàííîãî ÿçûêà íà öåðêîâíîñëàâÿíñêèé. Áëàãî íè÷åãî íå íàäî 
âûäóìûâàòü èñêóññòâåííî — ÿçûê æèâ â ñòåíàõ Öåðêâè è òîëüêî æäåò ñâî-
åãî ïðèçûâà. 

Âîçâðàùåíèå öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà â ñîçíàíèå ðóññêîãî íàðî-
äà — îñòðàÿ ïðîáëåìà îáùåíàöèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ. È âîñêðåñíûìè ïðè-
õîäñêèìè øêîëàìè îíà íå ðåøàåìà. Íåîáõîäèìî ââåäåíèå îñíîâ öåðêîâíî-
ñëàâÿíñêîãî â ãîñóäàðñòâåííóþ îáùåîáðàçîâàòåëüíóþ ïðîãðàììó ìëàäøèõ 
êëàññîâ êàê îñíîâû äëÿ èçó÷åíèÿ ïðåäìåòîâ «Ðóññêèé ðîäíîé ÿçûê» è «Ëè-
òåðàòóðíîå ÷òåíèå íà ðîäíîì ðóññêîì ÿçûêå».

Êðàñîòà è ÷èñòîòà ðîäíîé ðå÷è, ñàêðàëüíàÿ íåïðåëîæíîñòü åå çíà÷åíèé, 
äóøåâíîå ïîíèìàíèå è ñî÷óâñòâèå ïèøóùèõ è ÷èòàþùèõ ÷åðåç ñòîëåòèÿ è 
ïðîñòðàíñòâà — è âñå ýòî ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíûì â ïðîöåññå èçó÷åíèÿ ñëàâÿí-
ñêîãî ÿçûêà, ãäå âñêðûâàþòñÿ êîðíè áåçâåñòíàãî è òàéíû ïðåìóäðîãî, ãäå 
ñìûñëû íåîòäåëèìû îò ìåëîäèêè. Ñàìà òåõíèêà «ðàñïåâíîãî» öåðêîâíîãî 
÷òåíèÿ — ñ ïðèäûõàíèåì, ñ îñòðûìè, òóïûìè, îáëåã÷åííûìè óäàðåíèÿìè, 
áóäèò ãåíåòè÷åñêóþ ïàìÿòü, îíà åñòü ïóòü è âðàòà, ââîäÿùèå þíîãî ÷èòàòåëÿ 
â ñîêðîâèùíèöû òûñÿ÷åëåòíåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, â âåëè÷åñòâåííûå öàð-
ñêèå ÷åðòîãè îòå÷åñòâåííîé-îòå÷åñêîé êóëüòóðû.

Ìûñëè âåëèêèõ: ñáîðíèê öèòàò/ Ñî-
ñòàâèòåëü: Ìèòðîïîëèò Ñèìôåðîïîëüñêèé è 
Êðûìñêèé Òèõîí (Øåâêóíîâ). — Ìîñêâà; 
Ñåâàñòîïîëü: Âîëüíûé Ñòðàííèê, 2024.

Èçâåñòíûå âñåìó ìèðó ó÷åíûå, ôèëîñîôû 
è ïîëèòèêè, ïîýòû è ïèñàòåëè, âðà÷è è ïîëêî-
âîäöû, äàâøèå ìèðó ñàìûå ãëàâíûå îòêðûòèÿ, 
îäåðæàâøèå âàæíûå äëÿ èõ íàðîäîâ ïîáåäû, ïî-
äàðèâøèå ìèðó ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóñ-
ñòâà, îñòàâèëè íàì íå ìåíåå öåííîå äîñòîÿíèå – 
ñâîé æèçíåííûé îïûò, âûðàæåííûé â ñëîâå. Ýòè 
âåëèêèå ëþäè ãîâîðÿò î Áîãå è âåðå, î êðàñîòå 
åâàíãåëüñêîé æèçíè, î ëþáâè ê áëèæíåìó è âîñ-
ïèòàíèè äåòåé, î ïðåêðàñíîì ìèðå âîêðóã íàñ, î 
ëþáâè ê Ðîäèíå ñî ñòðàíèö íîâîé êíèãè ìèòðî-
ïîëèòà Ñèìôåðîïîëüñêîãî è Êðûìñêîãî Òèõîíà 
(Øåâêóíîâà).
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ËÅÎÍÎÂ 
(1899–1994)

Íèêîëàé ÄÎÐÎØÅÍÊÎ

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Äîðîøåí-
êî — ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ ÑÏ 
Ðîññèè, ãëàâíûé ðåäàêòîð ãà-
çåòû «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü» è 
îäíîèìåííîãî ñàéòà. Ðîäèëñÿ â 
1951 ã. â ñ. Ñóõèíîâêà Ãëóøêîâ-
ñêîãî ðàéîíà Êóðñêîé îáëàñòè. 
Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî (îòäåëå-
íèå ïðîçû, ñåìèíàð Ô.Ô. Êóç-
íåöîâà). Áûë îòâåòñòâåííûì 
ñåêðåòàðåì Êîìèññèè ïî ðàáî-
òå ñ ìîëîäûìè ëèòåðàòîðàìè â 
Ìîñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãà-
íèçàöèè, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì 
ãàçåòû «Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð» 
(1988–2000), ãëàâíûì ðåäàêòî-
ðîì ÒÂ «Ïàðëàìåíòñêèé ÷àñ», 
ïðåïîäàâàòåëåì â Ìåæäóíàðîä-
íîì íåçàâèñèìîì ýêîëîãî-ïîëè-
òîëîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå (÷è-
òàë ñïåöêóðñ «Êóëüòóðà êàê ñðå-
äà îáèòàíèÿ»). Ëàóðåàò Áîëüøîé 
Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè. 
Íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà çàñëóãè 
ïåðåä Îòå÷åñòâîì II ñò.» Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Â àâãóñòå 2024 ãîäà èñïîëíè-
ëîñü 30 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè âûäàþ-
ùåãîñÿ ðóññêîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòå-
ëÿ Ë.Ì. Ëåîíîâà.

1.

Êîãäà Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Ëîáà-
íîâ â êîíöå 80-õ ïîçâîíèë ìíå è ñî-
îáùèë, ÷òî ñî ìíîþ õî÷åò óâèäåòüñÿ 
Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷ Ëåîíîâ, ÿ îùó-
òèë ñåáÿ âäðóã çàáëóäèâøèìñÿ âî 
âðåìåíè.

Ñàì Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ñ åãî ðó-
êîé, ïîðàíåííîé íà òîé äàëåêîé âîé-
íå, î êîòîðîé ìîå ïîêîëåíèå òîëüêî 
ñëûøàòü ìîãëî, è ñ åãî îñîáîé, óæå 
ïî÷òè íå âñòðå÷àþùåéñÿ äóøåâíîé 
ìÿãêîñòüþ, ñî÷åòàþùåéñÿ òî ñ âèíî-
âàòîé, òî ñ î÷åíü óæ ñòðîãîé è òâåð-
äîé íåóñòóï÷èâîñòüþ, òîæå êàçàëñÿ 
ìíå ïîñëàííèêîì äàâíî ìèíóâøåé 
ýïîõè. À îá àâòîðå «Ðóññêîãî ëåñà» 
Ëåîíèäå Ëåîíîâå ÿ ïðèâûê çíàòü 
ëèøü ïî åãî àêàäåìè÷åñêèì òîìàì íà 
ìîèõ êíèæíûõ ïîëêàõ, à òàêæå ïî 
ôîòîãðàôèÿì íýïîâñêèõ âðåìåí, íà 
îäíîé èç êîòîðûõ îí, ôðàíòîâàòûé, 
ñòîèò ñ òàêèì æå, êàê ñàì, ìîëîäûì 
Åñåíèíûì.

Ýòî æå íåìûñëèìî äàëåêèé «ñå-
ðåáðÿíûé âåê»!

Òî åñòü ÿ, êîíå÷íî æå, ïîíèìàë, 
÷òî õðåñòîìàòèéíûé ïèñàòåëü Ëåî-
íîâ — ïîêà åùå æèâ, íî óæå ÿ è íå 
ðàññ÷èòûâàë, ÷òî âñòðå÷ó åãî ãäå-íè-
áóäü â Öåíòðàëüíîì äîìå ëèòåðàòî-
ðîâ èëè, äîïóñòèì, íà î÷åðåäíîì ïè-
ñàòåëüñêîì ñúåçäå. ß çíàë î Ëåîíîâå 
âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîé íû è ñàìîãî 
ïåðâîãî ïèñàòåëüñêîãî ñúåçäà ãîðàç-
äî áîëüøå, ÷åì î Ëåîíîâå ïîñëåäíèõ 
äåñÿòèëåòèé.

È ïîòîìó, äàæå êîãäà Ëåîíîâ 
óæå ñòàë ìåíÿ ÷àñòåíüêî ïðèãëàøàòü 
ê ñåáå äîìîé, íàøè ñ íèì âñòðå÷è 
áûëè ïîõîæè íà ñïèðèòè÷åñêèå ñå-
àíñû. ß, íàïðèìåð, íå áåç âîëíåíèÿ 
ñïðàøèâàë ó íåãî: «À ÷òî çà ÷åëîâåê 
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áûë Áóõàðèí?» èëè: «À ìîã ëè “ïðîëåòàðñêèé” ïèñàòåëü Ãîðüêèé îùóùàòü 
â ñåáå êàêîé-íèáóäü ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíôëèêò ñ “ïðîëåòàðñêèì” ãîñó-
äàðñòâîì?» èëè: «Êàêîå âïå÷àòëåíèå íà âàñ ïðîèçâåë Ñòàëèí, êîãäà âû ñ 
íèì ñòàëè âèäåòüñÿ ó íåãî íà Êóíöåâñêîé äà÷å?» — à Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷, 
óöåëèâ ñâîè äàâíî îáåñöâåòèâøèåñÿ ãëàçà â äàâíî êàíóâøóþ ýïîõó, íà÷èíàë 
íà ìîè âîïðîñû îáñòîÿòåëüíåéøå îòâå÷àòü. È ãîëîñ åãî áûë ãëóõîâàòûì, 
ìåðíûì, ñëîâíî ñêâîçü ðåøåòî âðåìåíè äàâíî ïðîñåÿííûì.

Ñàì æå îí ìåíÿ íè î ÷åì îñîáî íå ðàññïðàøèâàë. È íå ñðàçó ÿ ñìîã 
ñêàçàòü åìó íå÷òî âðàçóìèòåëüíîå î åãî ðîìàíå «Ïèðàìèäà», íàä êîòîðûì 
îí òðóäèëñÿ óæå îêîëî ÷åòûðåõ äåñÿòêîâ ëåò, è ðóêîïèñü êîòîðîãî ÿ ïî åãî 
ïðîñüáå ïðî÷åë. Ýòî áûëî âñå ðàâíî, ÷òî ñóäèòü î Âñåëåííîé. Íó, î÷åâèäíî 
æ, ÷òî îíà îãðîìíàÿ... Íó, êàê-òî òàì âñå, îäíî âîêðóã äðóãîãî, âåðòèòñÿ... 
À êîãäà ÿ åùå è ïîñîæàëåë î òåõ ãëàâàõ, êîòîðûå Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷ âäðóã 
èç ñâîåãî ðîìàíà èçúÿë, îí ñ ãíåâîì, òîæå ñêâîçü ñèòî åãî âîçðàñòà äàâíî 
ïðîñåÿííûì, ñî ìíîþ íå ñîãëàñèëñÿ: «À âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâåêà, ó 
êîòîðîãî îäíà ðóêà äëèííåå äðóãîé, ó êîòîðîãî ïå÷åíü íå ïîìåùàåòñÿ â æè-
âîòå... Âîò òàê è â ðîìàíå êàæäûé ýïèçîä, êàæäàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ äîëæíû 
çàíèìàòü ëèøü òî ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå íå íàðóøèò åãî îáùåãî ñòðîÿ... 
È åñëè îäíî ñëîâî äîëæíî ÷èòàòåëÿ íå çàäåòü, òî î íåêîå äðóãîå îí äîëæåí 
ñïîòêíóòüñÿ... Ñëîâà, êàê òîíà è ïîëóòîíà íà ïîëîòíå æèâîïèñöà, äîëæíû 
íàõîäèòüñÿ êàæäîå íà ñâîåì ìåñòå... Íå òî ÷òî ó êàæäîé ñòðîêè, à äàæå è ó 
êàæäîé ïîëîâèíû ñòðîêè äîëæíà áûòü ñâîÿ èçîáðàçèòåëüíàÿ ôóíêöèÿ...».

È ÿ, ïðèâûêøèé ñî÷èíÿòü íàóãàä è ëèøü «ïî âäîõíîâåíèþ», îùóùàë 
ñåáÿ, ìîæåò áûòü, òåì íàñåëüíèêîì âåòõîçàâåòíîé ïóñòûíè, ñ êîòîðûì â 
áåñåäó âäðóã âñòóïèë ñàì Ãîñïîäü, ñàì Òâîðåö âñåãî ñóùåãî...

À îí ïðèãëàøàë ìåíÿ âñå ÷àùå è ÷àùå.
Äîëæíî áûòü, ÿ ñêðàøèâàë åãî îäèíîêóþ æèçíü, ñîñðåäîòî÷èâøóþñÿ â 

ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ó ïèñüìåííîãî ñòîëà, íà êîòîðîì âîçâûøàëèñü ãîðû 
åãî ðîìàíà (îò áåñêîíå÷íî âêëåèâàåìûõ ïðàâîê èíûå ñòðàíèöû ýòîãî ðîìà-
íà óæå áûëè ñ ïàëåö òîëùèíîé...)

Ê òîìó æå ÿ áûë òèõ è íåì, êàê òî êðåñëî, â êîòîðîì, çàòàèâ äûõàíèå, 
îáû÷íî ñèäåë, òàê ÷òî Ëåîíèäó Ìàêñèìîâè÷ó ìîæíî áûëî, íàâåðíî, â ëþ-
áîé ìèã îò ìåíÿ îòâëå÷üñÿ â êàêóþ-òî ñâîþ ïîòàåííóþ, ìåíÿ íå êàñàþùóþñÿ 
ìûñëü.

À åäâà âðåìÿ ïðèáëèæàëîñü ê òåëåâèçèîííûì íîâîñòÿì, îí ñïåøèë 
âêëþ÷èòü òåëåâèçîð. È ñ òîé æàäíîñòüþ, êîòîðàÿ âûçûâàëà ó ìåíÿ ëèøü 
ñîñòðàäàíèå, çàòåì âíèêàë â êàíèòåëü áóðëèâøèõ â ñòîðîíå îò åãî çàòâîð-
íè÷åñêîé æèçíè ñîáûòèé.

Îäíàæäû îí óâèäåë íà òåëåýêðàíå äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ñåð-
ãåÿ Áàáóðèíà è çàâçäûõàë: «Î÷åíü è î÷åíü íàäåþñü ÿ íà ýòîãî ìàëü÷èêà... 
È ãîëîâà, è ñîáñòâåííûé õàðàêòåð ó íåãî åñòü... Íî òàêèõ îáû÷íî ñòàðàþòñÿ 
çàòîïòàòü...»

— ß ìîãó åãî ïðèãëàñèòü ê âàì, — ïðåäëîæèë ÿ. — Âû òîëüêî íàçîâèòå 
âðåìÿ.

Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷ è çàâîëíîâàëñÿ, è çàìåøêàëñÿ.
Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî äëÿ íåãî ïðèêîñíóòüñÿ ê ðåàëüíîé æèçíè 

áûëî âñå ðàâíî, ÷òî ïðîòèñíóòüñÿ â òåëåýêðàí. È, ñäåëàâ âèä, ÷òî î Áàáóðè-
íå óæå çàáûë, ÿ ïîïûòàëñÿ áûëî ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà ÷òî-òî äðóãîå.
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— Åñëè îí ñìîæåò, òî çàâòðà íà ëþáîé óäîáíûé äëÿ íåãî ÷àñ åãî ïðè-
ãëàñèòå... — ïðåäëîæèë îí, íàêîíåö.

— Õîðîøî, — ïîîáåùàë ÿ.
Âå÷åðîì ÿ ñ Áàáóðèíûì ñîçâîíèëñÿ, è îí, êàê è ÿ êîãäà-òî, íå ñðàçó 

ïîâåðèë â âîçìîæíîñòü óâèäåòü ñàìîãî Ëåîíîâà.
— À ìîæíî ÿ ñ ñûíîâüÿìè ïðèåäó, ÷òîáû îñòàëîñü íà âñþ æèçíü â èõ 

ïàìÿòè òàêîå ñîáûòèå?.. — ïîïðîñèë îí.
Íî ïîñëå òîãî êàê ÿ Ëåîíîâó ïåðåäàë ýòî ïîæåëàíèå Áàáóðèíà, îí çàòåì 

âäðóã ïåðåçâîíèë ìíå è ïîïðîñèë âñòðå÷ó îòìåíèòü íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî 
æóðíàëèñòû íåïðåìåííî ðàçâåäàþò î åãî òàéíîé âñòðå÷å ñ îïïîçèöèîííûì 
ê âëàñòè ïîëèòèêîì, è ýòî ïîñòàâèò ïîä óãðîçó ïóáëèêàöèþ åãî ðîìàíà...

— ß íå ìîãó ðèñêîâàòü ñóäüáîé ðîìàíà! — òâåðäî çàÿâèë îí.
À îáúÿñíèòü åìó, ÷òî äî íåãî óæå íèêîìó äåëà íåò, ÿ íå ìîã. Ïðîùå ìíå 

áûëî íå ïîêóøàòüñÿ íà âñå òå åãî óâåðåííîñòè, âíóòðè êîòîðûõ ïðîäîëæàëà 
â äåÿòåëüíîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòüñÿ åãî äóøà...

È Áàáóðèíó ìíå çàòåì ïðîùå áûëî ñêàçàòü, ÷òî Ëåîíîâ ïî÷óâñòâîâàë íå-
êîå íåäîìîãàíèå è ïîòîìó âñòðå÷ó ïîïðîñèë ïåðåíåñòè íà äàëüíåéøèå äíè...

— Äà, ÿ ïîíèìàþ, âîçðàñò ó íåãî... — çàïåðåæèâàë Áàáóðèí.
È íå óñïåë ÿ òðóáêó ïîëîæèòü, îïÿòü ïîçâîíèë ìíå Ëåîíîâ è ãîëîñîì, 

îò âîëíåíèÿ óæå ïðåðûâàþùèìñÿ, êàê çàäóâàåìîå âåòðîì ïëàìÿ, ïîïðîñèë 
âñòðå÷ó íå îòìåíÿòü...

Áûë â åãî ñóäüáå â äàëåêèå ãîäû ýïèçîä, êîãäà âñå íåäðóãè óæå íà-
ïèñàëè íà íåãî äîíîñû è ñàìè æå, äàáû íå íàâëå÷ü áåäó òàêæå è íà ñåáÿ, 
áîÿëèñü ñ íèì ïðèëþäíî çäîðîâàòüñÿ. È íàäåæäà ó íåãî îñòàâàëàñü òîëüêî 

Í.È. Äîðîøåíêî â áîëüíèöå ó Ëåîíèäà Ëåîíîâà
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íà Ãîðüêîãî è Ñåðàôèìîâè÷à, êîòîðûå çàòåì ïðåä ñàìèì Ñòàëèíûì çà íåãî 
âñå-òàêè âñòóïèëèñü...

Ìîæåò áûòü, â íåì ñàìîå äàëåêîå ñîâåòñêîå ïðîøëîå è ïîñòñîâåòñêîå 
íàñòîÿùåå âñå åùå íå ìîãëè æèòü íåçàâèñèìî îäíî îò äðóãîãî...

2.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî è íà íàøó ïîñëåäíþþ ñ íèì âñòðå÷ó, êîòîðàÿ ñî-
ñòîÿëàñü óæå â áîëüíèöå, ÿ òîæå ïðèåõàë ñîâìåñòíî ñ Áàáóðèíûì.

Îêàçàëîñü, ÷òî â òîì êðûëå ãîðîäñêîé áîëüíè÷êè, ãäå íàõîäèëàñü ïàëà-
òà ñ Ëåîíèäîì Ìàêñèìîâè÷åì, âîâñþ øåë ðåìîíò. Òàê ÷òî, ïîêà ìû ñ Ñåð-
ãååì Íèêîëàåâè÷åì øëè ïî êîðèäîðó, àöåòîíîâûé çàïàõ âûåë íàøè ãëàçà äî 
ñëåç. À ìàëÿðû, óçíàâàÿ â ìîåì ïîïóò÷èêå î÷åíü óæ ïîïóëÿðíîãî â òå ãîäû 
ïîëèòèêà, ðàáîòó ïðèîñòàíàâëèâàëè è ñ óäèâëåíèåì íà íàñ ãëÿäåëè.

Ëåîíèäà Ìàêñèìîâè÷à ìû îáíàðóæèëè ïîíóðî ñèäÿùèì íà ïðóæèííîé 
êðîâàòè. Íà êîëåíÿõ ó íåãî ëåæàë òîì «Ïèðàìèäû» — ïîñëåäíåãî åãî ðî-
ìàíà, òîëüêî ÷òî îòïå÷àòàííîãî â òèïîãðàôèè. Íå â ñèëàõ ðàçëè÷èòü ñâîè-
ìè ïî÷òè îñëåïøèìè ãëàçàìè õîòÿ áû îäíó áóêâó â êíèãå, îí îùóïûâàë åå 
ïîõðóñòûâàþùèå ñòðàíèöû, à ïîòîêè ñâåæåãî àâãóñòîâñêîãî âîçäóõà, õëû-
íóâøåãî íà íàñ ñêâîçü çàòåì ðàñïàõíóòîå íàìè îêíî ïàëàòû, øåâåëèëè åãî 
ëåãêèå, êàê ïóõ, âîëîñû.

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ñðàçó ñòàë êóäà-òî çâîíèòü, êîìó-òî ÷òî-òî ñðûâàþ-
ùèìñÿ îò ÿðîñòè ãîëîñîì ïî òåëåôîíó âòîëêîâûâàòü. À Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷ 
íà ÿäîâèòûé âîçäóõ íå æàëîâàëñÿ, áûë àáñîëþòíî ñïîêîåí. Òóò æå ïðèíÿë-
ñÿ ïîäïèñûâàòü íàì ñâîå ñîêðîâèùå.

Â îáùåì, îí äàâíî áûë óâåðåí â òîì, ÷òî îòîéäåò â ìèð èíîé ñðàçó, 
êàê òîëüêî åãî «Ïèðàìèäà» áóäåò èçäàíà. È çíà÷èò, òåïåðü, ïî åãî ìûñëè, 
åìó îñòàëîñü èñïîëíèòü ïîñëåäíåå: ÷òî-òî êîìó-òî íàïèñàòü íà òèòóëüíûõ 
ñòðàíèöàõ ðîìàíà è ïîíèæå íåïîñëóøíîé ðóêîþ âûòàíöåâàòü ñâîþ àâòîð-
ñêóþ ïîäïèñü, è — ïîñòàâèòü äàòó, è, èç ïîñëåäíèõ ñèë ñîùóðèâ ñâîè ïî÷òè 
áåñïîëåçíûå ãëàçà, ïðèöåëèòüñÿ êîí÷èêîì àâòîðó÷êè â òî ìåñòî, ãäå äîëæíà 
áûòü ïîñëå äàòû ïîñòàâëåíà òî÷êà, è — ýòó òî÷êó ïîñòàâèòü...

ß èçâåðòåëñÿ îò íåñòåðïèìîãî ñîñòðàäàíèÿ ê ýòîé åãî ðàáîòå — óïðÿìîé 
è ñâåðõêðîïîòëèâîé, âîâñå íå ïîõîæåé íà ïðîñòóþ öåðåìîíèþ äàðåíèÿ êíè-
ãè. Õîòåëîñü ïîäñêàçàòü: «Äà àâòîãðàô áû âû ÷åðêíóëè, è âñå...».

Íàêîíåö, ñäåëàâ âèä, ÷òî ïîäïèñü íà êíèãå ìíîþ ïðî÷èòàíà ñëåòó (äîìà 
ëèøü ñ ëóïîé ìîæíî áûëî ðàçãàäàòü íàïèñàííîå), ÿ ñ îñòîðîæíåéøåé áëà-
ãîäàðíîñòüþ ïîæàë åãî õîëîäíûé ïåðãàìåíò ðóêè.

Òî ëè Ñåðãåþ Íèêîëàåâè÷ó óäàëîñü êîìó íàäî îáúÿñíèòü, ÷òî çà ñòàðèê 
òóò âûíóæäåí äûøàòü àöåòîíîì, òî ëè åãî ëè÷íûõ äåïóòàòñêèõ ïîëíîìî÷èé 
îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, íî Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷ âñå-òàêè áûë ïåðåñåëåí òóäà, 
ãäå ðåìîíò íå ïðîèçâîäèëñÿ.

È âîò æå — íè âûõîä ïîñëåäíåãî ëåîíîâñêîãî ðîìàíà «Ïèðàìèäà», 
íè äàæå ñàìà âñêîðå íàñòóïèâøàÿ êîí÷èíà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ íå ñòàëè äëÿ 
ñòðàíû ñîáûòèÿìè, äîñòîéíûìè âíèìàíèÿ. Â òåëåâèçèîííûõ íîâîñòÿõ, â êî-
òîðûõ ñàì îí ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñòèòü êàæäóþ ìåëî÷ü, ïðîìåëüêíóëî ëèøü 
ñêóïåíüêîå ñîîáùåíèå: ìîë, óìåð òàêîé-òî. Ñëîâíî ðå÷ü øëà íå î ïèñàòåëå, 
ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî — íà óðîâíå ñ Òîëñòûì è Äîñòîåâñêèì — ïåðåâåäå-
íû íà âñå ÿçûêè ìèðà.
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Ðîìàí «Ïèðàìèäà» (ñàì Ëåîíîâ îïðåäåëèë åãî æàíð êàê ðîìàí-íàâàæ-
äåíèå) íå îñòàâèëè áåç âíèìàíèÿ ëèøü íàøè íàèáîëåå âûñîêîëîáûå ôèëî-
ëîãè. Ïðè âñåì òîì, ÷òî èõ ìíåíèÿ îêàçàëèñü äàæå è ïðîòèâîïîëîæíûìè, 
äëÿ ìíîãèõ ïîãðóæåíèå â «Ïèðàìèäó» îêàçàëîñü åùå è ïîâîäîì, ÷òîáû 
óòî÷íèòü ñîáñòâåííûå ìèðîïîíèìàíèÿ.

Ìîæåò áûòü, íàèáîëåå îáùåå âïå÷àòëåíèå î «Ïèðàìèäå» è î ðåçóëüòà-
òàõ åå ïðî÷òåíèÿ óäàëîñü ñôîðìóëèðîâàòü äîêòîðó ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, 
âåäóùåìó íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó ÈÐËÈ ÐÀÍ (Ïóøêèíñêèé Äîì) Àëåêñåþ 
Ëþáîìóäðîâó: «Âîñòîðæåííîñòü, ñ êîòîðîé êíèãà çà÷èñëåíà â ðàçðÿä 
ïîâåñòâîâàíèé î “ðóññêîì ïðàâäîëþáöå”, ðàâíîäóøèå, êîòîðîå ïðîÿâëå-
íî ñòîëü ìíîãèìè â îòíîøåíèè åå äóõîâíî-ðåëèãèîçíîãî ÿäðà, ëåãêîñòü, 
ñ êîòîðîé îíî ïðèíèìàåòñÿ çà èñêîííûå íàöèîíàëüíûå äóõîâíûå öåííî-
ñòè, — ñèìïòîìû ïîêàçàòåëüíûå.

Ëåîíîâ îñòàâèë íàì ïîòðÿñàþùèé îáðàçåö òîãî, êàêèì ìîæåò ñòàòü 
ñîçíàíèå ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà íàêàíóíå àïîêàëèïòè÷åñêèõ ñîáûòèé. 
Êàêîâ ìîæåò áûòü íîâûé âûçîâ Áîãó íà ðóáåæå XXI ñòîëåòèÿ. È â 
ýòîì ñìûñëå “Ïèðàìèäà”, íåñîìíåííî, ðîìàí-ïðåäóïðåæäåíèå».

Íî íå èìåþò ýòè ÷èòàòåëè ëåîíîâñêîãî ðîìàíà âûõîäà íà òåëåýêðàí, à 
çíà÷èò è òî âåëèêîå êóëüòóðíîå ïîòðÿñåíèå, êîòîðîå ðóññêèé ïèñàòåëü Ëåî-
íîâ îêîëî ñîðîêà ëåò óåäèíåííî ãîòîâèë äëÿ âñåé Ðîññèè, ñîñòîÿëîñü ëèøü 
â ñêðûòûõ îò ñòîðîííèõ ãëàç êàòàêîìáàõ íàøåé ðóññêîé ó÷åíîé êàñòû.

Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷ Ëåîíîâ — ïîñëåäíèé âåëèêèé ïèñàòåëü, äîñêàçàâ-
øèé íàì íåäîñêàçàííîå ðóññêèì «çîëîòûì âåêîì» è îïûòîì âåêà ÕÕ-ãî, 
óìåð íà îáî÷èíå æèçíè íîâîé è ê íåìó óæå âîèñòèíó ðàâíîäóøíîé.

È çàòåì äëÿ ñòðàíû íåñëûøíî, ïîäîáíî Ëåîíîâó, îäèí çà äðóãèì óõî-
äèëè èç æèçíè òå íàøè êðóïíåéøèå ïèñàòåëè, êîòîðûå ñìîãëè äàæå è ñî-
âåòñêîé ëèòåðàòóðå âåðíóòü âûñîêèå ñìûñëû ðóññêîé öèâèëèçàöèè. Íî ÷è-
òàòåëþ, ïîïàâøåìó âî âëàñòü èíôîðìàöèîííûõ ôàáðèê, êàçàëîñü, ÷òî âìå-
ñòå ñ ïîñëåäíèìè ðóññêèìè êëàññèêàìè èñòàèâàþò è íàøè ðóññêèå íåáåñà. 
È â îïóñòåâøèå íàøè çåíèòû âñïëûâàëî íå÷òî, äîñåëå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå 
íåâèäàííîå. È, êàê àöåòîí íàì ñ Áàáóðèíûì âûåäàë ãëàçà, ïîêà ìû øàãàëè 
ê Ëåîíîâó, òàê è ÷åëîâå÷åñêèå äóøè äî ñèõ ïîð òðàâèò ýòà äëÿ ãèáðèäíûõ 
âîéí âûâåäåííàÿ ðàçíîãî ðîäà ñîðîñàìè íîâàÿ ïèñàòåëüñêàÿ ïîðîäà.

4.

Îêîëî ñîðîêà ëåò òðóäèòüñÿ è òðóäèòüñÿ íàä ðîìàíîì, çàìåíÿÿ îäíè 
ãëàâû íà äðóãèå, äîñòèãàÿ, ìîæåò áûòü, òîëüêî äëÿ âåëèêîãî ìàñòåðà äî-
ñòóïíîãî ñîâåðøåíñòâà, — êîìó èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé òàêîå âûñî÷àé-
øåå óâàæåíèå ê ñâîåìó ðåìåñëó è ê ñâîåìó ÷èòàòåëþ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ 
óìåñòíûì? Êòî ñåãîäíÿ âåðèò, ÷òî ó ÷åëîâåêà ìîãóò áûòü òå âå÷íûå ñìûñëû, 
ðàäè êîòîðûõ â æåðòâó ìîæíî ïðèíåñòè äàæå è ñâîþ æèçíü?

Òî åñòü íà ëåîíîâñêèé ðîìàí «Ïèðàìèäà», âñòàâøèé â ðÿä ñ «Âîéíîé è 
ìèðîì» Òîëñòîãî è «Òèõèì Äîíîì» Øîëîõîâà, íàøà ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ 
ñòàëà áîãà÷å, íî ëèøü ðåäêèå öåíèòåëè ëèòåðàòóðû îá ýòîì çíàþò...

×òî çíà÷èò äëÿ íàñ ýòîò âîèñòèíó ÷óäîâèùíûé ôàêò?
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ÂÛÒÎÏÒÀÒÜ 
ÑËÅÄ

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Òàð-
êîâñêèé — ðîäèëñÿ â 1958 ã. â 
Ìîñêâå. Ðóññêèé ïèñàòåëü, ïîýò, 
áèîëîã, îõîòíèê. Îêîí÷èë Ìî-
ñêîâñêèé ãîñ. ïåäàãîãè÷åñêèé 
èíñòèòóò èì. Â.È. Ëåíèíà ïî 
ñïåöèàëüíîñòè «Ãåîãðàôèÿ è 
áèîëîãèÿ». Ðàáîòàë íà Åíèñåé-
ñêîé áèîñòàíöèè ÈÝÌÝÆ ÀÍ 
ÑÑÑÐ â ïîñ. Ìèðíîå â Òóðóõàí-
ñêîì ðàéîíå Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ 
è îõîòíèêîì-ïðîìûñëîâèêîì â 
Þæíî-Òóðóõàíñêîì Ãîñïðîìõî-
çå â ïîñ. Áàõòà. Ãëàâíûé ðåäàê-
òîð àëüìàíàõà «Åíèñåé» (Êðàñ-
íîÿðñê). Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî 
ñáîðíèêà, ìíîãèõ êíèã ïðîçû, 
èíèöèàòîð è àâòîð öåëîãî ðÿäà 
äîêóìåíòàëüíûõ êèíîïðîåêòîâ è 
ñöåíàðèåâ ê íèì. Âíóê âåëèêî-
ãî ðóññêîãî ïîýòà Àðñåíèÿ Òàð-
êîâñêîãî. Ëàóðåàò Ïàòðèàðøåé 
ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå. Æèâåò â 
Êðàñíîÿðñêîì êðàå.

Ìèõàèë ÒÀÐÊÎÂÑÊÈÉ

Â ãîä 100-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäå-
íèÿ Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à Àñòàôüå-
âà íåîáõîäèìî îòáðîñèòü äèñêóñ-
ñèè è íà÷àòü ñ îäíîãî åäèíñòâåí-
íîãî: Àñòàôüåâ ÿâëÿåòñÿ êîðåííûì 
è âåëèêèì ðóññêèì ïèñàòåëåì è 
îäíèì èç ãëàâíûõ õóäîæíèêîâ ïî-
ñëåâîåííîé ýïîõè.

1.

Ó Àñòàôüåâà ó ìåíÿ äâå ëþáè-
ìûå êíèãè — «Ïîñëåäíèé ïîêëîí» 
è «Öàðü-ðûáà». «Öàðü-Ðûáà» ïðîèç-
âåëà â ñâîå âðåìÿ îñîáåííî ñèëüíîå 
âïå÷àòëåíèå íà ÷èòàþùóþ Ðîññèþ è 
ñòàëà öåëûì îòêðîâåíèåì, ïîêîðèâ 
æèòåëåé ñòîëèö è, âîîáùå, îãðîìíîå 
êîëè÷åñòâî èìåííî ãîðîæàí. Ïîìíþ, 
÷òî íà ñòåíå áèîõèìè÷åñêîãî ôàêóëü-
òåòà Ëåíèíñêîãî ïåäèíñòèòóòà, ãäå 
ó íàñ áûëè çàíÿòèÿ, âèñåë áîëüøîé 
ïëàêàò, íàïèñàííûé â òîí Âèêòîðó 
Ïåòðîâè÷ó ñ ýïè÷åñêîé èíòîíàöèåé, 
è ïðèçûâàâøèé ÷èòàòü ýòó ïðåêðàñ-
íóþ êíèãó, íàïèñàííóþ, «ñ áîëüþ âå-
ëèêîé î íàøåé çåìëå» (èëè äàæå «î 
çåìëå íàøåé»). È âïðÿìü, â ýòîé êíè-
ãå ìå÷òà ãîðîæàíèíà î Ñèáèðè è åå 
ìîãó÷åé è ìíîãîñòðàäàëüíîé ïðèðîäå 
äîñòèãëà êàêîãî-òî íàèâûñøåãî âçëå-
òà. Êíèãó ïðîæèâàëè, öèòèðîâàëè 
è, ïîðîé ïî ìîëîäîñòè, íå ïîñòèãàÿ 
ëèòåðàòóðíîé ãëóáèíû, óïèâàëèñü ñà-
ìèì ôàêòîì ÿâëåíèÿ ñèáèðñêîé òåìû 
è åå ðàñêðûòèÿ ñ íåîôèöèàëüíûì ñà-
ìîðîäíûì ðàçìàõîì...

Íó è ïèñàòåëè, êîíå÷íî, â ñâîþ 
î÷åðåäü, íå îñòàâàëèñü â ñòîðîíå. Âîò 
÷òî ïèñàë Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ Ðàñ-
ïóòèí â ïèñüìå Âèêòîðó Ïåòðîâè÷ó 
14 ìàÿ 1976 ãîäà. «ß âðîäå íåïëîõî 
çíàþ, êàê âû ïèøåòå, ÷èòàë, êà-
æåòñÿ, âñå, ÷òî áûëî, íî âñÿêèé 
ðàç íå òîëüêî ïîðàæàþñü, à è ïîäà-
âëÿþñü ýòîé ìîùüþ è òî÷íîñòüþ, 
÷óâñòâóþ ñåáÿ ðåáåíêîì, êîòîðûé 

Материал публикуется с сокращениями.
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âïåðâûå ðàçèíóë ãëàçà ñâîè íà ìèð áîæèé. Íå ñäàâàéòåñü, Âèêòîð Ïåòðî-
âè÷, íå ñäàâàéòåñü... Òî, ÷òî îòïóùåíî Âàì, íè ó êîãî áîëüøå íåò, è íà-
çûâàåòñÿ îíî íàðîäíîñòü — â ïåðâîì åãî íå çàòàñêàííîì è íå âûâåðíóòîì 
íàèçíàíêó âñÿêèìè ó÷åíûìè ìóæàìè ñìûñëå... Âîêðóã ñåé÷àñ âñå ÷èòàþò 
“Öàðü-ðûáó” è çâîíÿò, áðûçæóò â òåëåôîí ñ÷àñòëèâîé ñëþíîé».

È âîò åùå Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ Êóðáàòîâ îá îöåíêå Ðàñïóòèíûì òâîð÷å-
ñòâà Àñòàôüåâà («Îñòàòüñÿ ñ îâñÿíêñêèìè ãðîáîâîçàìè», 2022 ãîä.): «À Âà-
ëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ âîí ïèøåò Ìàðüå Ñåìåíîâíå, ÷òî “íèêîãäà âñåðüåç 
ê ñåáå, êàê ê ïèñàòåëþ, íå îòíîñèëñÿ è âñå ïîõâàëû è ÷èíû ïðèíèìàë 
ñ èñïóãîì” è áîÿëñÿ, ÷òî åãî “ïðèíèìàþò çà äðóãîãî”. Òóò íå áûëî ñàìî-
óíè÷èæåíèÿ, à áûëî òî æå ÷óâñòâî è ïîíèìàíèå âûñîòû ðóññêîãî ñëîâà, 
êîòîðîå, êàê îí îäíàæäû ïèñàë ìíå, “äàâàëîñü” Âèêòîðó Ïåòðîâè÷ó 
ñàìî, òàê ÷òî åãî “òåñòî” âàëèëî ÷åðåç êðàé — íå óäåðæèøü, à åìó, Âà-
ëåíòèíó Ãðèãîðüåâè÷ó, íàäî áûëî “âñå âðåìÿ äðîææåö äîáàâëÿòü, ÷òîáû 
âçîøëî”».

Ýòà âåëèêîëåïíàÿ ÷åðåç-êðàéíîñòü êàê íåëüçÿ ÿðêî ïðîÿâèëàñü èìåííî 
â «Öàðü-Ðûáå». Ïîìíþ, çîîëîãèíÿ èç íàøåé ýêñïåäèöèè íàïèñàëà Âèêòî-
ðó Ïåòðîâè÷ó âîñòîðæåííîå ïèñüìî — ïðèçíàíèå â ÷èòàòåëüñêîé ëþáâè... 
Ñàìè æå ìû áóêâàëüíî æèëè öèòàòàìè èç êíèãè, ñûïàëè èìè, ãäå íàäî è íå 
íàäî, è, ðûáà÷à íà ñïèííèíã è ïåðåáèðàÿñü ïî ñêîëüçêèì êàìíÿì, âñå ïî-
õîõàòûâàÿ, ïðåäóïðåæäàëè äðóã äðóãà — ìîë, àêêóðàòíåé, à òî òóò íåäîëãî 
è «â Ãîãó Ãåðöåâà ñûãðàòü». Èìåëîñü â âèäó, ïîñêîëüçíóòüñÿ è ðàçáèòü 
áо øêó î êàìåíü. È âñå îáñóæäàëè, íàñêîëüêî âîçìîæíà òàêàÿ ïîãèáåëü, è 
ñïîðèëè: êòî-òî ñ÷èòàë, ÷òî Àñòàôüåâ ïðèñî÷èíèë, âåäü íàäî áûëî «Ãîãó 
óáðàòü ïî ñþæåòó», à êòî-òî, ÷òî, íàîáîðîò, òàêîå «çàïðîñòî ìîæåò áûòü». 
Â òó ïîðó êíèãà êàçàëàñü êàêèì-òî ó÷åáíèêîì ïî Åíèñåþ, õðåñòîìàòèåé âñå-
ãî, ÷òî ñâÿçàíî ñ Êðàñíîÿðüåì, è ñëîâíî ìàòåðèàëèçîâûâàëà ìå÷òó ìíîãèõ, 
áðåäèâøèõ Ñèáèðüþ, òàéãîé, ïðîñòîðàìè... È áûëî ÷óäíî, ÷òî âîñïåòî êàê 
ðàç òî, î ÷åì ìå÷òàåøü, ÷òî êðàé-ìå÷òà åíèñåéñêèé ýòîò ñëîâíî ïðèíÿò íà 
«õóä-áàëàíñ», óòâåðæäåí áîëüøèì ïèñàòåëåì... È äóõ çàõâàòûâàëî îò òîãî, 
íà ñêîëü óäèâèòåëüíà, ïðåêðàñíà è ñïðàâåäëèâà æèçíü.

Íà ñàìîì Åíèñåå, â òåõ ïîñåëêàõ, êîòîðûå ÿ óæå õîðîøî çíàë, ê 
«Öàðü-Ðûáå» ìóæèêè îòíîñèëèñü ïî-ðàçíîìó è íåðåäêî î÷åíü ðåâíèâî. 
Ìíîãèì íå íðàâèëñÿ ïðîòèâîáðàêîíüåðñêèé ïàôîñ, îñóæäåíèå ïèñàòåëåì 
ðûáàëêè ñàìîëîâàìè, åãî óïðåêàëè â ñãóùåíèè êðàñîê, ìîë, ïî ñåìüäåñÿò 
ñòåðëÿäîê çà îäèí ðàç ìíîãîâàñòåíüêî, íó è âîð÷àëè, «ïîøòî îí íàñ, ðû-
áà÷êîâ, òóò ïðèñòðóíèâàò». Íåêîòîðûì åãî ïðîçà â ñèëó âûñîêîé õóäîæå-
ñòâåííîñòè, îáèëèé îïèñàíèé è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé áûëà íå ïî 
çóáàì, òàê êàê òðåáîâàëà ãëóáîêîé ïîäãîòîâêè ðóññêîé êëàññèêîé âîîáùå. 
Ïîýòîìó êîìó-òî êíèãà íðàâèëàñü äî ñëåç, êòî-òî îäîáðÿë äëÿ ïðèëè÷èÿ è 
ñîáñòâåííîãî âåñà, à êîãî-òî îíà ðàçäðàæàëà è ñíàðÿæàëà íà ïîèñê ëÿïîâ 
è íåòî÷íîñòåé. È âûõîäèë ïàðàäîêñ — âðîäå áû ïèñàíî ïðåæäå âñåãî äëÿ 
ñâîèõ, äëÿ òåõ, êòî ïîðàçèòñÿ ðàñêðûòèþ äîðîãîãî, äëÿ êîòîðûõ çà êàæäûì 
îáðàçîì âñòàåò ðîäíàÿ è îáúåìíàÿ äî äðîæè êàðòèíà-òîëùà, à âëþáëÿëèñü 
â êíèãó â ïåðâóþ î÷åðåäü ãîðîæàíå, îòêðûâàâøèå Åíèñåé òîëüêî â ïëîñêî-
ñòè ñëîâà, íî ïîëó÷àâøèå åùå îäèí ïëàñò ðîìàíòèçàöèè Ñèáèðè. À âîîáùå, 
â ïëàíå ïðèçíàíèÿ íà ìåñòå Àñòàôüåâó ïîâåçëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì 
Øóêøèíó — âñïîìíèì ïðåñëîâóòûå îáèäû íà «Ìàêàðû÷à» ñðîñòêèíöåâ... 
Îíè, ìîæåò, è ïîíÿòíû — êîìó ïîíðàâèòñÿ, êîãäà òåáÿ ÷óäèêîì âûïèøóò?
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Â Áàõòå åñòü îõîòíèê Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ Ñîëîâüåâ, êîòîðûé åùå è 
îòëè÷íóþ ïèøåò ïðîçó î ïðîìûñëå, è ÷åé ðàññêàç ïðî âîëêà «Ðàçáîéíèê 
èëè ãåðîé» áûë âîñòîðæåííî âñòðå÷åí Âàëåíòèíîì ßêîâëåâè÷åì Êóðáàòî-
âûì. Ïèñàòü Ñîëîâüåâ ñòàë ãîðàçäî ïîçæå, ÷åì âûøëà «Öàðü-Ðûáà», íî âñþ 
æèçíü ñëàâèëñÿ âåñêèì è îñòðîóìíûì ñëîâîì, è íàìè, ìîëîäûìè, âîñïðèíè-
ìàëñÿ êàê íàñòàâíèê è çàêîíîäàòåëü åùå è â ýòîé îáëàñòè. Ãåííàäèé ëþáèë 
âûðàæåíèå «Âñÿê ïüåò, äà íå âñÿê êðÿêàòü» è áàéêó ïðî òî, êàê ñòàðîâåð 
â ïîñò ðåøèë îòâåäàòü ñïèðòíîãî, à áàáêà åãî îñàäèëà. Äåä æå ïàðèðîâàë, 
÷òî âîäêà (èëè òàì áðàæêà) — «îíà æå íå çûðíàÿ»! Ïîçæå, âíèìàòåëüíî 
ïåðå÷èòûâàÿ Àñòàôüåâà, ÿ âñå ýòî ó íåãî è íàøåë. Çíà÷èò, Ñîëîâüåâ ÷èòàë 
âíèìàòåëüíåå! È âûõîäèëî ïðåêðàñíî è ñòðàííî — îáû÷íî ïèñàòåëü ó÷èòñÿ 
ñëîâó ó íàðîäà, à çäåñü óæå ñàì íàðîä îáó÷àëñÿ ó õóäîæíèêà!

Èñêóøåííûé ÷èòàòåëü ëþáèò ñðàâíèâàòü îäíî ïðîèçâåäåíèå ëþáèìîãî 
ïèñàòåëÿ ñ äðóãèì, âûèñêèâàòü ïðåèìóùåñòâà è íåäîñòàòêè êàæäîãî èç íèõ, 
è íåðåäêî ïðè ñðàâíåíèè «Öàðü-ðûáû» ñ «Ïîñëåäíèì ïîêëîíîì» ÷èòàòåëè 
óïðåêàëè, êàê ðàç «Öàðü-Ðûáó» â íåñîâåðøåíñòâàõ è íåðîâíîñòÿõ. Ìåíÿ æå 
êàæäûé ðàññêàç ïîðàæàë ïî-ñâîåìó. Âñå îíè âèäåëèñü êàêèìè-òî çàïðåäåëü-
íî ñàìîöâåòíûìè, êàæäûé ñî ñâîèì îáðàçîì, ëèêîì: «Óõà íà Áîãàíèäå»... 
«Êàïëÿ»... «Ñîí î áåëûõ ãîðàõ»... Êàê áóäòî Àñòàôüåâ ñåáÿ ïðîáîâàë è  
òàê, è ýäàê — è äàæå çàòåÿë êèíîøíûé «Ñîí» ýòîò åùå è ñ äíåâíèêàìè è 
ñòèõàìè Ãîãè — ðàññêàç, â îáùåì, äëÿ íåãî íåòèïè÷íûé, ìîæíî ñêàçàòü, 
ýêñïåðèìåíòàëüíûé è ïðîáíûé... Ïðè òîì, ÷òî Ãîãà, âèäèìî, «âèñåë â âîç-
äóõå» òåõ ëåò, è åãî âàðèàíò ÿðêî îïèñàí Îëåãîì Ìèõàéëîâè÷åì Êóâàåâûì 
â êíèãå «Òåððèòîðèÿ». Çâàëè ãåðîÿ Ãóðèí (òîæå íà «ãý»!) è âðîäå áû îí 
èìåë ïðîòîòèïà — ãåîëîãà Ñåðãåÿ Ãóëèíà. Ãóðèí ýòîò òîæå ïëîõî êîí÷èë, 
õîòü è îñòàëñÿ æèâ. ×åðòû æå åãî — íåñâîéñòâåííûå õîäóëüíîìó èíòåëëè-
ãåíòó-õëþïèêó ïîëåâàÿ ñíîðîâèñòîñòü è óìåëîñòü, âîïèþùèå ñàìîóâåðåí-
íîñòü, ñíîáèçì è ïîä÷åðêíóòûé èíäèâèäóàëèçì îáúåäèíÿþò Ãóðèíà ñ Ãîãîé 
èç «Öàðü-Ðûáû».

Áåññïîðíî, â «Öàðü-Ðûáå» ïîâåñòâîâàíèÿ î÷åíü ðàçíûå ïî èíòîíàöèè, 
ïî ãóñòîòå õóäîæåñòâåííîé êðàñêè. Íàïðèìåð, ðàññêàç «Öàðü-Ðûáà» âûïè-
ñàí äîâîëüíî ñêóïî, ââèäó ñàìîé èñòîðèè, íå òðåáóþùåé ÿçûêîâîãî ïðèó-
êðàñó. Íî ïðè ýòîì òàì íåò-íåò äà è áëåñíåò ñäåðæàííîé òî÷íîñòüþ ãëóáîêèé 
îáðàç: íàïðèìåð, îñåòð, «áóäòî îïîÿñàííûé öåïüþ áåíçîïèëû». Ìåíÿ òàêèå 
îáðàçû âîñõèùàþò è êàæóòñÿ áîëåå ãëóáîêèìè, ÷åì ïðîñòî ñðàâíåíèå, ýïè-
òåò è ïðî÷àÿ ôèëîëîãè÷åñêàÿ øòóêà, òàê êàê äîðàñòàþò äî õóäîæåñòâåííîãî 
ñèìâîëà, äàâàÿ ãëóáèííîå ïîíèìàíèå çäåøíåé æèçíè âîîáùå — îùóùåíèå 
êðóãîâîé ïîðóêè îêðóãè... Ñèëüíà ýòà îáîþäíàÿ ïîâÿçêà îñåòðà, ñèìâîëà 
Áàòþøêè-Àíèñåÿ è öåïàêà îò ïèëû — ãåðáà òðóäîâûõ áóäíåé åíèñåéñêèõ 
ðàáîòÿã! Èëè ïîìíèòå, êàê â «Ïîñëåäíåì ïîêëîíå»: â ãîëîäíûé ãîä óãëû 
èçá «êàê ÷åëþñòè ó ãîëîäíûõ ëþäåé ñóõè è êîñòëÿâû».

Âîîáùå æå ïðîçà Àñòàôüåâà ÿðêà è ðîñèñòà, êàê çàðîñëè Åíèñåéñêîé 
ïîéìû ïîñëå âåñåííåãî äîæäÿ. È íà åå ôîíå ñîâñåì èíûìè âûãëÿäåëè âû-
ñòóïëåíèÿ Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à ïî òåëåâèçîðó — êîíå÷íî æå, ÷åðíî-áåëî-
ìó, îò÷åãî è ñàì åãî îáðàç, è òî, î ÷åì ãîâîðèë, êàçàëèñü ïî ñðàâíåíèþ 
ñ «Öàðü-Ðûáîé» êàðàíäàøíî-ãðèôåëüíûìè, î÷åðêîâûìè, ïîòîìó ÷òî ïðè 
âñåé ëèòåðàòóðíîñòè áûëè ïóáëèöèñòè÷íûìè, ãðàæäàíñêè íàïðàâëåííûìè 
è âðîäå áû — íåõóäîæåñòâåííûìè. ßðêî ïîìíþ åãî ðàçìûøëåíèÿ î ðîëè 
êðåñòüÿíñêîãî íà÷àëà, êðåñòüÿíñêîãî ìèðà â ðóññêîé êóëüòóðå, êàçàâøèåñÿ 
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ëèøíèìè ïî ñðàâíåíèþ ñ êíèãàìè, â êîòîðûõ òî, î ÷åì îí ãîâîðèë íà ïå-
ðåäà÷å, áûëî ïîêàçàíî ñ âûñî÷àéøåé õóäîæåñòâåííîé ñèëîþ. Ïîçæå, êîãäà 
þíîøåñêîå âîñõèùåíèå ïîýòè÷åñêîé ñòîðîíîé äåëà ïîäóòèõëî, ÿ, êîíå÷íî 
æå, îñîçíàë ãëóáèíó è ïðàâîòó òåõ åãî ñëîâ... È ïîíÿë ëèòåðàòóðó î÷åð-
êîâóþ, õóäîæåñòâåííî-òðåçâóþ è â ýòîé ñóõîñòè óâèäåë è «âåëèêóþ» åå 
êðàñîòó.

Òàê è íå çíàþ, ÷òî áîëüøå íðàâèòñÿ — «Öàðü-Ðûáà» èëè «Ïîñëåäíèé 
ïîêëîí»...

Êíèãà «Ïîñëåäíèé ïîêëîí» — íàâåðíîå, ñàìàÿ ãëàâíàÿ, áåññïîðíàÿ è, 
êàê îí ñàì ãîâîðèë, «çàâåòíàÿ» êíèãà àâòîðà, ãîðÿ÷î ëþáèìàÿ ÷èòàòåëÿìè. 
Ïèñàëàñü îíà ñ 1957 ïî 1991  ãã. è îêîí÷àòåëüíî ñëîæèëàñü â òðåõ êíèãàõ, 
ñîñòîÿùèõ èç 32 ðàññêàçîâ. Ïèñàòåëü íà÷èíàë ïèñàòü åå, åùå íå çíàÿ, ÷òî 
îíà âûëüåòñÿ â áîëüøîå è öåëüíîå ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðóþ îí íàçîâåò «ïî-
âåñòüþ â ðàññêàçàõ».

Ïî âûðàæåíèþ ìîåãî äðóãà æóðíàëèñòà è êíèãî÷åÿ èç Êðàñíîÿðñêà 
Èãîðÿ Êîñòèêîâà, «Ïîñëåäíèé ïîêëîí» — ýòî êíèãà êíèã Âèêòîðà Ïåòðî-
âè÷à Àñòàôüåâà, åãî ïîëå, åãî âñåëåííàÿ, èç êîòîðîé ñìîòðèò íà íàñ ÷åëî-
âåê, ïåðåæèâøèé òÿæåëåéøåå è ÿð÷àéøåå äåòñòâî è óöåëåâøèé íà âîéíå. 
Èìåííî îòòóäà, èç Îâñÿíêè ñâîåãî äåòñòâà, ãëÿäèò îí íà ìèð, è íè èãàð-
ñêèé ñåâåð, íè âîéíà íå ïåðåðîäèëè è íå ñëîìèëè åãî — îí òàê è îñòàëñÿ 
òåì ìàëü÷èêîì, ÷òî áðîäèò ïî òàåæíûì ñîïêàì â ïîèñêàõ äåòñêîãî ñ÷àñòüÿ, 
ìàìû, ïîêîñíîãî ìîëî÷êà èç áóòûëî÷êè... Îí ñëîâíî ïîòåðÿâøèéñÿ Ïå-
òåíüêà èç ðàññêàçà «Ìàëü÷èê â áåëîé ðóáàõå», íî òîëüêî íå ïîòåðÿëñÿ, à 
âûøåë ê íàì ñî ñâîåé êíèãîé, ïðîíèçàííîé ëþáîâüþ ê êðåñòüÿíñêîìó ìèðó, 
ïðåêðàñíîìó, óõîäÿùåìó è äîñòîéíîìó äëèòüñÿ â äðóãîì, áîëåå ñ÷àñòëèâîì 
èçìåðåíèè. Â êíèãå î÷åíü ìíîãî ëþáâè ê çåìëå è ê ëþäÿì, ñîñòðàäàíèÿ, 
íàäåæäû è ÷óâñòâà, ÷òî æèçíü ýòèõ ëþäåé ìîãëà áûòü íàìíîãî ðàäîñòíåé. 
Àñòàôüåâ âñå ìåðèò ýòîé Îâñÿíêîé äåòñòâà. Èìåííî ïîýòîìó åãî òàê ìíîãî 
â íûíåøíåì ìèðå îñêîðáëÿëî, è íàñòîëüêî ìíîãîå îí ñ÷èòàë ãóáèòåëüíûì 
äëÿ ìèðà òîãî, èñêîííîãî, åäèíñòâåííîãî, ñâîåãî. Àñòàôüåâ âñåãäà ãîâîðèò 
î ñàìîì äîðîãîì åìó, è ýòà êíèãà-çàâåò, óòâåðæäàþùàÿ: — Âîò îíà, âàøà 
çåìëÿ, âàø óêëàä, áåðåãèòå èõ, âåäü ðóññêèé ÷åëîâåê òàê ïðåêðàñíî çàäóìàí 
Áîãîì! È èìåííî èç ýòîé êíèãè ðàñòóò êàê ïîáåãè è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ 
Àñòàôüåâà, èìåííî ýòà êíèãà è åñòü õðåñòîìàòèÿ åíèñåéñêîãî êîñìîñà Âèê-
òîðà Ïåòðîâè÷à, â êîòîðóþ âõîäèøü è óæå íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáÿ áåç íåå, 
åñëè òû ðóññêèé.

Â ïîâåñòè êàæäàÿ îòäåëüíàÿ ãëàâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìîñòîÿòåëüíîå 
õóäîæåñòâåííîå öåëîå — íå çðÿ òàêèå øåäåâðû, êàê «Êîíü ñ ðîçîâîé ãðè-
âîé» èëè «Îñåííèå ãðóñòè è ðàäîñòè» äàâíûì-äàâíî âîñïðèíèìàþòñÿ êàê 
ïðîñòî «ðàññêàçû Àñòàôüåâà», à íå ÷àñòü «êàêîé-òî òàì êíèãè». Ïðåäñòàâüòå 
ñåáå: òðèäöàòü äâà ðàññêàçà, òðèäöàòü äâå äðàìàòóðãèè, òðèäöàòü äâà õóäî-
æåñòâåííûõ ÷óäà! À ãëàâíîå — êàêîé òðóä ñòîèò çà âñåì ýòèì! — ýòî íå 
ñêëåïàííûé çà ãîä ðîìàíåö î÷åðåäíîãî íûíåøíåãî «íîâîèñïå÷åíöà» ñ îäíîé 
èñòîðèåé, ðàñòÿíóòîé íà ñîòíè ñòðàíèö æâà÷êè!

Ïîìíþ, øêîëüíèêîì ñëóøàë ïî ðàäèþ «Ìîíàõà â íîâûõ øòàíàõ», åùå 
è íå ïîäîçðåâàÿ íå òîëüêî î ñóùåñòâîâàíèè «Ïîñëåäíåãî ïîêëîíà», íî è 
ïèñàòåëÿ Àñòàôüåâà. Äàâíî ýòî áûëî...

È âîò òîëüêî ÷òî ïåðå÷èòàë «Îñåííèå ãðóñòè è ðàäîñòè» è «Àíãåë-õðà-
íèòåëü»... Ïîñëåäíèé ðàç ïîãðóæàëñÿ â ýòè ðàññêàçû ëåò ñåìü íàçàä, ïîýòî-
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ìó ïåðå÷èòûâàë ñ âîëíåíèåì, êîòîðîå áûâàåò â ïðåääâåðèè âñòðå÷è ñ äîðîãèì 
ïðîèçâåäåíèåì ïîñëå ïåðåðûâà. Êîãäà áîèøüñÿ, ÷òî ëèáî ñàì çà÷åðñòâåë, 
ëèáî, êàê áûâàåò, îñîáåííî ïðè âîçâðàòå ê þíîøåñêîé ëèòåðàòóðå — íåïî-
ïðàâèìî èçìåíèëñÿ ÷òåíèåì, êàê êàæåòñÿ, áîëåå ñëîæíûõ êíèã, è ñìîòðèøü 
íà äàâåøíèé âîñòîðã ñ ñîæàëåíèåì è ïî÷òè ÷òî æàëîñòüþ. Ñ Âèêòîðîì Ïå-
òðîâè÷åì, êîíå÷íî æå, íå òîò ñëó÷àé, íî âîëíåíèå... èìåëîñü.

Çàêðûë êíèãó... Äîëãî ñèäåë äà äóìàë... Î ÷åì?
Äà î ëþáâè... Î æåðòâåííîñòè ðóññêîé æåíùèíû, î áîëè ìàëåíüêîãî 

÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ ìëàäåí÷åñòâà ñàì, êàê íåçàðàñòàþùèé øîâ, ðàçâåðñòûé 
íåáåñàì... Î Âèòüêå ñ åãî ðåâìàòèçìîì è ïðî÷èìè õâîðÿìè, óæå çàðàíåå ìå-
÷åíîì è êîíòóæåííîì, ñëîâíî ïîä àâàíñ áóäóùèõ èñïûòàíèé... È î òîì, ÷òî 
îò ýòîé ðàííåé çàòåñè íà þíîì åùå äåðåâöå ðâåòñÿ íà ÷àñòè áàáóøêèíî ñåðä-
öå. È îá óäèâèòåëüíîé ãàðìîíèè, ñîåäèíåíèè ýòèõ äâóõ ñóùåñòâ, ñïëàâëåí-
íûõ ëþáîâüþ... Î òîì, ÷òî èç íèõ äâîèõ òîëüêî áàáóøêà çíàåò, êàê ëþáîâü 
ýòà íàâàëèòüñÿ íà Âèòþ, êîãäà áàáóøêà óéäåò. Êîãäà îí âûðàñòåò, è áóäåò 
óæå ïîçäíî. È îñòàíåòñÿ òîëüêî âèäåòü áàáóøêó âî ñíàõ, ïðîñûïàÿñü êàæäûé 
ðàç â ñëåçíîì îøåëîìëåíèè, è íå â ñèëàõ âûíîñèòü ýòîò ñåðäå÷íûé íàäðûâ, 
òåøèòü ñåáÿ ñëàáîé íàäåæäîé õîòü íà áóìàãå âûðàçèòü òî, ÷òî íåâûðàçèìî...

Êàêîé ðóññêèé ìàëü÷èê íå âñïëàêíåò î áàáóøêå, îñîáåííî åñëè äåä ñ 
âîéíû íå ïðèøåë... Êàê ìíîãî äàëè íàì ýòè áàáóøêè — äàæå è ïðè æè-
âûõ-òî ðîäèòåëÿõ, êîòîðûå âå÷íî íà ðàáîòå... À ãëàâíîå — êîìó-êîìó, à 
áàáóøêàì-òî åñòü ÷òî ñêàçàòü-ïåðåäàòü âíóêàì.

Íåâîçìîæíî ðàçáèðàòü ýòè ðàññêàçû, ïîòðîøèòü èõ ôèëî- è êóëüòóðî-
ëîãè÷åñêè, äà è íå íóæíî. Ëþáîâü è áîëü ðàâíî çàëèâàþò âñå ñòðàíèöû êíè-
ãè è âûçûâàþò ñèëüíåéøåå ñîñòðàäàíèå óæå ê ñàìîìó ïèñàòåëþ è æåëàíèå 
îáíÿòü åãî, óòåøèòü íåóòåøíîãî, ðàçäåëèâ ãîðå, êàê ãîðüêóþ ïðåäâîåííóþ 
êðàþõó... È ïîêëîíèòüñÿ õóäîæíèêó, ïîäñòàâèòü ïëå÷î ïîä íåèçáûâíîñòü 
ýòîé ðóññêîé áîëè è äîëè.

À ìîé ëþáèìûé ðàññêàç «Êîíü ñ ðîçîâîé ãðèâîé». Ðåøèë ïî÷èòàòü, 
÷òî ïèøóò î íåì ñåãîäíÿ, è îáíàðóæèë ìåòîäè÷êó, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ 
ó÷èòåëåé, èçó÷àþùèõ ñî øêîëüíèêàìè ýòîò ðàññêàç. Â ðàçäåëå «÷åìó ó÷èò 
íàñ ïðîèçâåäåíèå» áûëî ñêàçàíî, ÷òî ðàññêàç ó÷èò ìûñëè î òîì, ÷òî âñÿêèé 
îáìàí âñåãäà ðàñêðûâàåòñÿ è ÷òî íóæíî íå áîÿòüñÿ ãîâîðèòü ïðàâäó. Íè 
ñëîâà áîëåå: íè ÷òî ýòî — âåëèêèé ïðàâîñëàâíûé ðàññêàç î òîì, êàê çëî 
îáðûâàåòñÿ Äîáðîì. Íè ÷òî ìíîãîâåêîâàÿ ýòà ìîðàëü ñòàâèò åãî â îäèí ðÿä 
ñ âûñî÷àéøèìè ïðîèçâåäåíèÿìè íàøåé ëèòåðàòóðû XIX âåêà.

Ïîòîì ÷èòàë äåòñêèå è âçðîñëûå êîììåíòàðèè ê ñàìîìó ðàññêàçó — 
êòî-òî åãî ïîíÿë, êòî-òî íåò, ìíîãèå, êîíå÷íî æå, ñíîâà óâèäåëè â íåì 
«ïðîòèâîîáìàííóþ» íàïðàâëåííîñòü, íî ÷òî ãëàâíîå — âåðäèêòîì «â êîíöå 
âñïëàêíóëà» çàêàí÷èâàëèñü ìíîãèå îòçûâû. È ñòàëî ëåã÷å...

«Ñëó÷èñü ýòî òåïåðü, ÿ áû ïîëçêîì äîáðàëñÿ îò Óðàëà äî Ñèáèðè, 
÷òîáû çàêðûòü áàáóøêèíû ãëàçà, îòäàòü åé  ïîñëåäíèé  ïîêëîí. È æèâåò 
â ñåðäöå âèíà, ãíåòóùàÿ, òèõàÿ, âå÷íàÿ. Âèíîâàòûé  ïåðåä áàáóøêîé , ÿ 
ïûòàþñü âîñêðåñèòü åå â ïàìÿòè, ïîâåäàòü î íåé  äðóãèì ëþäÿì, ÷òîá â 
ñâîèõ áàáóøêàõ è äåäóøêàõ, áëèçêèõ è ëþáèìûõ ëþäÿõ, îòûñêàëè îíè 
åå, è áûëà áû åå æèçíü áåñïðåäåëüíà è âå÷íà, êàê âå÷íà ñàìà ÷åëîâå÷åñêàÿ 
äîáðîòà...».

Ïðîñòè Ãîñïîäè... È óïîêîé äóøó ðàáû Áîæüåé Êàòåðèíû, ðàáà Áîæü-
åãî Âèêòîðà.
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Ïðîäîëæó ñëîâàìè Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à Ðàñïóòèíà: «Ýòî ñòðàíèöû, 
êîòîðûå íå íóæäàþòñÿ íè â êàêèõ îöåíêàõ, ýòî óæå íåêîå Âîçíåñåíèå ïèñü-
ìà, áóäòî ñàìîñòîÿòåëüíîå çà òðóäû Âàøè, è îñèÿíèå åãî. “Àùå íå áóäåòå 
êàê äåòè, íå âîéäåòå â Öàðñòâî Áîæèå”. Ýòî è ê “Ãîðè, ãîðè ÿñíî” 
îòíîñèòñÿ, òóäà, ïðåæäå âñåãî. À åùå ÿ äóìàþ, ÷òî òåïåðåøíÿÿ íàøà 
ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äîëæíà ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê íàøèì áàáóøêàì...

Êàæäûé èç íàñ, åñëè íå íà áóìàãå, òî â ïàìÿòè äîëæåí áèòü è áèòü 
ñâîè ïîñëåäíèå ïîêëîíû. Õîðîøî, ÷òî âû ñäåëàëè ýòî íà áóìàãå, ïîäâèã-
íóâ íà áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü ìíîãèå òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå... áåç Âàøåé 
ñèëû è èñêðåííîñòè, áåç Âàøåãî ìàãíåòèçìà è íå óäîñóæèëèñü áû íà ýòó 
ïàìÿòü». (27 ôåâðàëÿ 1978 ãîäà.)

Ãîñïîäè, êàêîå ýòî ñ÷àñòüå ïåðå÷èòàòü «Îñåííèå ãðóñòè è ðàäîñòè»... 
Çà ñåìü ëåò... åùå ëó÷øå ñòàë ïèñàòü Àñòàôüåâ! Åùå áîãà÷å! Åùå íåýêî-
íîìíåé, õóäîæåñòâåííåé, ñ äèâíî-åñòåñòâåííûì, âðîæäåííûì õîäîì, ïå-
ðåëèâîì ðóññêîãî ÿçûêà, ïîðòðåòàìè ïðèðîäû è áûòà, è ñ ïîðàçèòåëüíîé 
ìåðîé â ïðèìåíåíèè íàøèõ æèâîòâîðíûõ íàðîäíûõ ñëîâå÷åê. Íó è ñàìîå 
ãëàâíîå — íàñòîëüêî ïðîíçèòåëüíî áåðåò îí çà äóøó ÷èòàòåëÿ, ÷òî ïîðà-
æàåøüñÿ, íà ñêîëü ãëóáîêà â åãî ñîáñòâåííîé äóøå ðàíà... Ðàíà ÷åãî? Äà 
âñåãî — êàæäîãî øàãà, âîñïîìèíàíèÿ... Ðàíà æèçíè. È íàñòîëüêî îíà íåèñ-
ñÿêàåìà, ÷òî è ÷èòàòåëüñêàÿ äóøà íà÷èíàåò áóêâàëüíî ñîòðÿñàòüñÿ îò ëþáâè 
è ñîñòðàäàíèþ êî âñåìó ñóùåìó è, êîíå÷íî, ê àâòîðó, ñòîëüêî ïåðåæèâøåìó 
íà ñàìîé çàðå ñâîåé æèçíè. À ïðåäåëüíàÿ ÷èñòîòà åãî ñëîâà è ïîìûñëà ïîä-

Âèêòîð Àñòàôüåâ è Âàëåíòèí Ðàñïóòèí1

1 Ññûëêà íà èñòî÷íèê ôîòî: 
httpswww.culture.ruevents4518252valentin-rasputin-uroki-francuzskogo-viktor-

astafev-pastukh-i-pastushkalocation=voronezhskaya-oblast-bobrovskiy-rayon
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âîäèò ÷èòàòåëÿ ê ãåíèàëüíîìó ïî ïðîñòîòå âûâîäó: Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ïèøåò 
òàê, êàê ñåãîäíÿ ïèñàòü íåëüçÿ! Íåëüçÿ, çíà÷èò: çàïðåùåíî. Íó à òåïåðü: 
êåì è êàê çàïðåùåíî.

2.

Îäèí ìîëîäîé ëèòåðàòîð, ïûòàâøèéñÿ âçÿòü ó ìåíÿ èíòåðâüþ, çàäàë 
âîïðîñ: êàê ÿ îòíîøóñü ê èäåå âîçðîäèòü èíòåðåñ ê òàê íàçûâàåìîé 
äåðåâåíñêîé ïðîçå è ïðîäîëæèòü åå? Äåñêàòü, ìíîãèå êðèòèêè ñ÷èòàþò, 
÷òî ñ äåðåâåíñêîé ïðîçîé äàâíî ïîêîí÷åíî, ïîòîìó ÷òî òîé äåðåâíè, î 
êîòîðîé Ðàñïóòèí ñ Áåëîâûì ïèñàëè, óæå íåò...

Ïîäóìàëîñü — êàêèå òàêèå êðèòèêè? È êàê ìîæåò êîí÷èòüñÿ äåðåâåí-
ñêàÿ ïðîçà-òî? Ïèøè íå ðàñïóòèíñêóþ äåðåâíþ, íå àñòàôüåâñêóþ, ñâîþ, 
êàêàÿ åñòü. Êàê Àíäðåé Àíòèïèí èç Óñòü-Êóòñêîãî ðàéîíà Èðêóòñêîé îá-
ëàñòè.

Âîïðîñ â äðóãîì.
Ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü ãîâîðåííîå: çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò òàê íàçûâà-

åìàÿ êóëüòóðíàÿ ýëèòà, äîðâàâøàÿñÿ äî âëàñòè è äåíåã è ïîäìÿâøàÿ êóëü-
òóðíîå ïîëå, ïîëíîñòüþ èçìåíèëà, òî÷íåå, ïîäìåíèëà, ëèòåðàòóðíûé ýòà-
ëîí è íàïëîäèëà ãîëûõ êîðîëåé. Èçìåíèëà òàê, ÷òî íåïåðåâàðèâàåìàÿ äè÷ü 
(ñêàëàìáóðèë!) ñ íàçâàíèåì êàêîãî-íèáóäü þæíîãî äðåâà ñ÷èòàåòñÿ ÷óòü 
íå êëàññèêîé, à àâòîð íà ïîëíîì ñåðüåçå õîäèò íàäóòûé îò çíà÷èìîñòè è 
âñå áåðåò çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Áûëî áû ñìåøíî, íî, â äåéñòâèòåëüíîñòè 
ýòàëîí èçìåíåí — è â ÷èòàòåëüñêèõ, è â àâòîðñêèõ ãîëîâàõ. È ìîëîäûå 
òàëàíòëèâûå ðåáÿòà â ñèëó ñâîåé ãëóáèííîé îòîðâàííîñòè îò ðóññêîé êóëü-
òóðû, îò èäåàëîâ ÷åñòè, ñîâåñòè, âåðíîñòè, ïðåäñòàâëåíèé î õóäîæåñòâåííîì 
âêóñå, ýòè ðåáÿòà ïî ïðàâäå äóìàþò, ÷òî ïèñàòü íàäî èìåííî «ïî-ñîâðåìåí-
íîìó». Òî åñòü ñîðíî, ñêóäíî, îäèíàêîâî. Ïàíèáðàòñêè ïî îòíîøåíèþ ê 
ïèñàòåëüñêîìó äåëó — òî åñòü áåç ÷óâñòâà äèñòàíöèè ìåæäó äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ îáûäåííîé è äåéñòâèòåëüíîñòüþ õóäîæåñòâåííîé. Áåç ïîäâèæíè÷å-
ñêîé âëþáëåííîñòè â ðóññêèé ÿçûê, áåç çíàíèÿ ÿçûêà, áåç ñëóæåíèÿ åìó è 
ïðåóìíîæåíèÿ åãî ïðîñòîðîâ...

Ê ñîæàëåíèþ, ó êàæäîãî ÿâëåíèÿ êóëüòóðû åñòü ïèê, íàäî ýòî ïðèçíàòü 
è óñïîêîèòü ãîðäûíþ. Åñòü èñòîðè÷åñêàÿ ïîëîñà õóäîæåñòâåííîãî ñîçèäà-
íèÿ, êîãäà íà âîëíå îòêðûòèÿ è îäíîâðåìåííîãî ïîòðÿñåíèÿ ýòèì îòêðûòè-
åì ñîçäàþòñÿ íàñòîëüêî íåïðåâçîéäåííûå øåäåâðû, ÷òî âåñü äàëüíåéøèé 
ïóòü — ýòî ïåðåæèâàíèå ïîñëåäóþùèìè ïîêîëåíèÿìè ýòîãî ïîòðÿñåíèÿ è 
ïîïûòêà â ýòîì ðóñëå óäåðæàòüñÿ. Ýòî áûëî è â æèâîïèñè, è â ìóçûêå, ïðè-
÷åì, îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëîñü â ìîëîäåæíîé — âñïîìíèì âñïëåñê 60–70-õ, 
íà ôîíå êîòîðîãî îñîáåííî æàëêî è êîììåð÷åñêè óíûëî âûãëÿäÿò âñå ïî-
ñëåäóþùèå ïîòóãè. Ýòî áûëî è â ðóññêîé ëèòåðàòóðå — XIX âåê! È ó 
ýòîé âåëèêîé ëèòåðàòóðû áûëè òðè ïðèçíàêà, îäèí èç êîòîðûõ äîëæåí áûë 
ïðèñóòñòâîâàòü îáÿçàòåëüíî. Íàðîäíîñòü, ðåëèãèîçíîñòü è áëàãîðîä-
ñòâî èíòîíàöèè. Âñ¸. Íåò, íå âñ¸: åùå ïðàâî íà íàäåæäó.

Íî äàæå è ýòà íàäåæäà ñåãîäíÿ íà çàïðåòå... Ñåãîäíÿ íîâàÿ è ïðåñëîâó-
òàÿ ýëèòà íà ïîëíîì ñåðüåçå ñêàçàëà ìîëîäûì àâòîðàì, ÷òî Ïóøêèí, Äîñòî-
åâñêèé è Àñòàôüåâ — ýòî õîðîøî, íî ïðîøëî! Íàâñåãäà. È ïîñòàâëåíî ïîä 
êîëïàê. À íà ýòîò êîëïàê ñåëà îíà («ýëèòà») ñâîèìè çàäíèöàìè, è ÿñíî, ÷òî 
ïîêà îíà íå ñâàëèò çà ãðàíèöó âñÿ áåç îñòàòêà — ñâîáîäû è ïîêîÿ íå áóäåò. 
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À åñëè ãîâîðèòü ñîâñåì óæ ñåðüåçíî — òî âñå äåëî â ãîñóäàðñòâåííîé âîëå. 
È, êîíå÷íî, â íàñ ñàìèõ...

Âåäü ðàçâå ïðîøëè áîëü-ñ÷àñòüå îò ïðî÷òåíèÿ Äîñòîåâñêîãî? Â ýòîì 
âîçäóõå, ïðîïèòàííîì äûìîì è êðîâüþ, ðàçâå ïðîøåë Ïóøêèí, Òîëñòîé 
è Ðàñïóòèí! Äà êàê áûëè îíè ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà, òàê è îñòàëèñü íåçû-
áëåìûìè. È ïîýòîìó ïî-ñòàðîìó íàäî ïèñàòü! È â òîì ñèëà. À åñëè òåáå 
ñêàçàëè, ÷òî Àñòàôüåâ «ïðîøåë», ÷òî åãî ïèñüìî àðõàè÷íî, íåñîâðåìåííî, 
÷òî íå íàäî åìó ïîäðàæàòü, ó íåãî ó÷èòüñÿ-òî, î ÷åì òóò ðàçãîâîð?! À õîòåòü 
ïîäðàæàòü íàäî îáÿçàòåëüíî — ïîòîìó ÷òî, åñëè ó òåáÿ åñòü ñóäüáà, òî Àñòà-
ôüåâ ïîìîæåò — äàñò íîðìó, êàíîí, à ïèñàòü áóäåøü ñâîå, íåïåðåäàâàåìîå. 
Íî ñ ðóññêèì çàâåòîì. È âåêàìè çà ñïèíîé.

Âîò ÷òî ïèøåò 17 àâãóñòà 2018 ãîäà Â.ß. Êóðáàòîâ â îòâåò íà ìîå âîç-
ìóùåííîå ïèñüìî êàê ðàç î âñÿêèõ íîâûõ «áîðõåñàõ»:

«...Âñå áåãîì â ïðóñòû è áîðõåñû, â íàáîêîâû è ïåëåâèíû... È ýòî áó-
äåò äëèòüñÿ, ïîêà ñàìà æèçíü íå ïîïðàâèòñÿ. À îíà âîí è íå âèäèò, ÷òî 
áîëååò. Æàäíîå çàáâåíèå Àñòàôüåâà, Ðàñïóòèíà, Áåëîâà, Àáðàìîâà, î 
÷åì ìíå êðèêîì êðè÷àò èç Âîëîãäû, Êðàñíîÿðñêà, Ïåðìè — ïåðâûé òîìó 
çíàê. È íûíåøíÿÿ ëèòåðàòóðà òîðîïèòñÿ ïîñêîðåå âûòîïòàòü æèâîé 
ñëåä, ÷òîáû ñàìîé ñòàòü êàìåðòîíîì».

1 Ññûëêà íà èñòî÷íèê ôîòî:
https://vogu35.ru/news/7260-tvorchestvo-vasiliya-belova-i-ego-sovremennikov-

obsudyat-na-nauchnoj-konferentsii-v-vogu?template=accessibility

Âèêòîð Àñòàôüåâ è Âàñèëèé Áåëîâ1
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Âûòîïòàòü ñëåä!
ß òàê ïîíèìàþ, ÷òî åñëè ãîòîâèøüñÿ ê þáèëåþ, òî ðàçäåëÿåøü òå ôóí-

äàìåíòàëüíûå âåùè, ñ êîòîðûìè ïèñàòåëü âîøåë â èñòîðèþ, ëþáèøü è ãîòîâ 
çàùèòèòü òî, ÷òî îí ëþáèë, ïîíèìàåøü è ðàçäåëÿåøü òî, çà ÷òî îí ïåðåæè-
âàë è ñàì òàê æå ïåðåæèâàåøü. Ñêàæóò: êàê æå ýòî ìû áóäåì ãëÿäåòü íà 
ìèð åãî ãëàçàì — åñëè Àñòàôüåâ áûë ðàçíûé? Òàê âîò â âîïðîñå «ðàçíîãî» 
Àñòàôüåâà è õîòåëîñü áû ïîñòàâèòü ÷åòêóþ è ÿñíóþ òî÷êó.

3.

Âîçíèêàåò òåìà, êîòîðóþ, êàê ãîâîðÿò ìóæèêè â ïîñåëêå Áîð Òóðó-
õàíñêîãî ðàéîíà, õîðîøî çíàêîìîãî Âèêòîðó Ïåòðîâè÷ó — «âñå äàâíî óæå 
ïðîæåâàëè è âûïëþíóëè». Ýòî òåìà îëèáåðàëèâàíèÿ Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à è 
ðàñõîæäåíèÿ åãî ñ ïèñàòåëÿìè ïàòðèîòè÷åñêîãî ëàãåðÿ. Êòî òîëüêî åå íå 
îáñóæäàë, âêëþ÷àÿ Êóðáàòîâà, êòî íå ñóäèë Àñòàôüåâà, âìåíÿÿ åäâà íå 
ïðåäàòåëüñòâî ðóññêîãî äåëà è âñïîìèíàÿ «Ïèñüìî 42-õ», êîòîðîå Àñòàôüåâ 
íå òî ïîäïèñûâàë, íå òî ïîëó-ïîäïèñûâàë, ñàì ïîíÿòü íå ìîãó. Õîòÿ òå, êòî 
ðóãàëè, ïðåêðàñíî çíàþò — äà, ïîâîäû Àñòàôüåâ äàâàë.

Ïîìíþ, íà Âòîðûõ Àñòàôüåâñêèõ ÷òåíèÿõ (äàé Áîã ïàìÿòè 1998 ã.) — 
Âèêòîð Ïåòðîâè÷ âûñòóïàë ïåðåä ïîëíûì çàëîì â Äèâíîãîðñêå. Ìåíÿ óäè-
âèëî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ òÿãó ê õóäîæåñòâåííîé ïðîçå, åå ëèðè÷íîñòè, 
ïîëíîâîäíîñòè, ãîâîðëèâîñòè, Àñòàôüåâ íåîáûêíîâåííî è ÷åòêî ôîðìóëè-
ðîâàë ìûñëè â ñâîåé ðå÷è. Óæå íå ïîìíþ, â êàêîì ìåñòå åãî âûñòóïëåíèÿ, 
íî âîçíèê íåêèé òîñòîîáðàçíûé ïîâîðîò, êîãäà îí ïåðå÷èñëèë èìåíà çíà-
÷èìûõ äëÿ íåãî ïèñàòåëåé, î êîòîðûõ íàì ñëåäóåò ñåé÷àñ âñïîìíèòü. È îí 
íàçâàë Âàñèëÿ Áûêîâà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â Ôèíëÿíäèè è êîòîðîãî íàäî 
ïîääåðæàòü. Îí òàê è ñêàçàë — «è äàâàéòå ìû åãî ìàëåíüêî ïîääåðæèì». 
È ïðîäîëæèë — â òîì æå êëþ÷å, íî íå ïîìíþ â ñâÿçè ñ ÷åì, è êàêèìè òî÷íî 
ñëîâàìè — ÷òî äàâàéòå óïîìÿíåì, íàçîâåì ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ïîýòîâ — òàê 
ñêàçàòü äîñòîéíûõ áûòü óïîìÿíóòûìè. È íàçûâàåò: äîïóñòèì, Þðèÿ Êóçíå-
öîâà, è... Áðîäñêîãî. Ó ìåíÿ îòâèñàåò ÷åëþñòü, è ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, 
çà÷åì îí óïîìÿíóë ýòîãî Áðîäñêîãî, ïðî êîòîðîãî äàæå ìîé äåä, äî ëîñêà è 
áëåñêà îëèçàííûé ìîñêîâñêèìè ëèáåðàëàìè è âûíóæäåííûé ñ «òàêîé îáñòà-
íîâêîé» ñ÷èòàòüñÿ, ãîâîðèë ïðî Áðîäñêîãî ñêó÷íî-ðàçî÷àðîâàííûì òîíîì è 
ïîæèìàÿ ïëå÷àìè  — «íó îí æå õîëîäíûé»...

ß àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî Áðîäñêèé íå ìîã íðàâèòüñÿ Àñòàôüåâó, ÷òî 
Âèêòîð Ïåòðîâè÷ òåðïåòü åãî íå ìîã, è óïîìÿíóë, æåëàÿ ïîä÷åðêíóòü ñâîþ 
èäåîëîãè÷åñêóþ áëàãîíàäåæíîñòü, «ñîâðåìåííîñòü». Ïîäûãðàë, òàê ñêàçàòü 
ïîãîäå, çíàÿ, ÷òî íà åãî ïëå÷àõ ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà Êðàñíîÿðüÿ. È ïîíè-
ìàÿ, ÷üè âðåìåíà íàñòàëè, æåëàÿ ïî-êðåñòüÿíñêè õîòü êëîê øåðñòè ïîèìåòü 
îò ïàðøèâîé îâöû «äåìîêðàòèè». Õîòÿ, áåññïîðíî, èìåííî òàêèå âûñêàçû-
âàíèÿ è äàâàëè ïîâîä îáâèíåíèÿì â ïðåäàòåëüñòâå ðóññêîãî äåëà.

Ïîìíþ â Ìîñêâå, âíà÷àëå 2000-õ ãã. îáùàëñÿ ñ ðåäàêòîðøåé îäíîé çà-
ìå÷àòåëüíîé, äî÷åðüþ èçâåñòíîãî òîæå ïèñàòåëÿ, è ðàçãîâîðèëèñü îá Àñòà-
ôüåâå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ìîë, äà, ìíîãèå îñóæäàþò Àñòàôüåâà — íó... Îíà, 
êàê ýòî ïðèíÿòî ãîâîðèòü, çàìÿëàñü, ïîäûñêèâàÿ ñëîâà, è ïðîäîëæèëà: íó...
îñóæäàþò... çà... «ñâÿçü ñ Áîáèêîì». Âûðàæåíèå ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, è 
ÿ ðåøèë, ÷òî ïîä Áîáèêîì, èìåëîñü â âèäó ëèáåðàëüíîå êðûëî ðîññèéñêîé 
êóëüòóðû. À íåäàâíî ïîäóìàë, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, îíà èìåëà ââèäó îáùåíèå 



226

Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à ñ Áîðèñîì (Áîáèêîì) Åëüöèíûì â Êðàñíîÿðñêå, è òî, 
÷òî ïîñëåäíèé ïðîôèíàíñèðîâàë 15-òîìíîå èçäàíèå Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à.

È âîçâðàùàÿñü ê Äèâíîãîðñêó. ß âèäåë Àñòàôüåâà âñåãî íåñêîëüêî ðàç 
â æèçíè, íî, êîíå÷íî, ñëóøàë åãî ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ, åñòåñòâåííî, 
÷èòàë — è ãàçåòíóþ ïóáëèöèñòèêó, è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êíèãè. È íèêòî 
ìåíÿ íå óáåäèò, ÷òî «Àñòàôüåâ ïîëþáèë Áðîäñêîãî»! Ïî-íàñòîÿùåìó, âíó-
òðè ñåáÿ, ïîçâîíêàìè... Êèøîøíî, êàê ãîâîðÿò íà Àíãàðå...

Ìîæíî äîëãî ðàññóæäàòü è ïðèïîìèíàòü... Íî äàâàéòå ïðåäñòàâèì ñåáå 
Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à Àñòàôüåâà â âèäå äåðåâà. Îãðîìíàÿ, êðÿæèñòàÿ è èçðàíåí-
íàÿ ëåäîõîäàìè ëèñòâåíü íà áåðåãó Áàòþøêè-Åíèñåÿ èëè åãî ïðèòîêà. Ðîñëàÿ, 
ñ îáëîìàííûìè ñó÷üÿìè, ñ ïîòåêàìè ñìîëû, ñ òîëñòåííîé êîðîé, ñåðîé ñíàðó-
æè è ìàëèíîâîé èçíóòðè... È äî ñëåç õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ýòîò óñëîâíûé Áðîä-
ñêèé-Áîáèê — íå áîëåå ÷åì ìåëêèé êàìåøåê, ïðèñòàâøèé ê êîðå, âäàâëåííûé 
â íåå ïðîõîäÿùåé ëüäèíîé, â òî âðåìÿ êàê è ñåðäöåâèíà, è ñîêîæèâèòåëüíàÿ 
áîëîíü ñ åå êðîâîòîêàìè, ñâÿçûâàþùèìè äóøó ñ ðîäíîé çåìëåé, êàê áûëà 
òîé, âåêîâå÷íîé, ïðåæíåé, èñêîííî-ðóññêîé, òàêîé è îñòàëàñü íàâåêè. Òàêîé 
îíà è ãëÿäèò íà íàñ èç ýïîõè ïåðåñòðåëêè ñ Ýäåëüìàíîì. Èç ýïîõè íàäåæäû... 
Êîãäà ñâÿòî è íàèâíî âåðèëîñü â Ðóññêóþ Âåñíó, êàê âåðèòñÿ è òåïåðü âîñëåä 
âîåíêîðàì Äîíáàññà, — ÷òî öåíîé êðîâàâûõ ïîòåðü ÷òî-òî ñäâèíåòñÿ â «äðåâå 
âëàñòè», è ðàçâåðíåò îíà ñâîþ ñåíü ê Ðîäèíå è íàðîäó.

À òåïåðü âñïîìíèì åãî äèêóþ, òðàãè÷åñêóþ ñàìîýïèòàôèþ.
«ß ïðèøåë â ìèð äîáðûé, ðîäíîé è ëþáèë åãî áåçìåðíî. Óõîæó èç ìèðà 

÷óæîãî, çëîáíîãî, ïîðî÷íîãî. Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü âàì íà ïðîùàíüå».
Ñ êàêèì àäîì â äóøå ìîæíî òàêîå ïðîêðè÷àòü? Êàêàÿ ãëóõîòà ìèðà ê 

òàêîìó ñïîäâèãíåò?
 Ñóùåñòâóåò â æèçíè çàêîí íåêîåé ïàðíîñòè ñóùåãî, òàê íàçûâàåìûé 

«çàêîí ïàðíûõ ñëó÷àåâ» — êîãäà çíà÷èòåëüíîå ÿâëåíèå ýïîõè îòêðûâàåòñÿ 
áóäòî â äâóõ âçàèìîäîïîëíÿþùèõ èïîñòàñÿõ, ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïî òåì-
ïåðàìåíòó, îêðàñó, íî ïîðàçèòåëüíî ñîèçìåðèìûõ ïî ìàñøòàáó. Â êà÷åñòâå 
ïðèìåðà ìîæíî ïðèâåñòè Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà (ïðèçíàþ íàòÿæêó), Òîë-
ñòîãî è Äîñòîåâñêîãî. Íó è, êîíå÷íî, Àñòàôüåâà è Ðàñïóòèíà. È åñëè óæ 
ïîçâîëèòåëüíî ïðîäîëæàòü â ýòîì êëþ÷å, òî åñòü ñîáëàçí ïðîâåñòè íèòü îò 
îäíîé ïàðû âåëèêèõ ïðîçàèêîâ ê äðóãîé è ïîðàññóæäàòü, êòî èç íèõ ÷üþ 
íàñëåäóåò åñëè íå ëèíèþ, òî ïðèòÿæåíèå, òâîð÷åñêèé ñêëàä. Ñóäüáó...

È, ñ ìîåé ñóãóáî ëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, íèòè èäóò òàê: Òîëñòîé — Àñòà-
ôüåâ, è Äîñòîåâñêèé — Ðàñïóòèí. È ó Òîëñòîãî, è ó Àñòàôüåâà áüåò ÷å-
ðåç êðàé ÿðêàÿ è ñâÿòàÿ ïëîòü æèçíè, äà òàê, ÷òî õóäîæíèê íåðåäêî îêà-
çûâàåòñÿ âåäîìûì åþ, ñòîëü âåëèêîëåïíî îòëèâàþùåéñÿ èìåííî â ñëîâå. 
Äîñòîåâñêîãî æå ñ Ðàñïóòèíûì ðîäíèò ñòðîãîñòü, ñâîé îñîáûé àñêåòèçì è 
äàæå íåêîòîðàÿ ñêóïîñòü â ïåðåäà÷å ïîëîòíà æèçíåííîãî ôîíà, æèâîïèñ-
íîãî ïîäêëàäà, è ïðè ýòîì âåëè÷àéøåå, ìîíàñòûðñêîå êàêîå-òî ñòðåìëåíèå 
ê ïîäâèæíè÷åñêîé âûñîòå, ïðèâåðæåííîñòü âíóòðåííåé èäåå, äóõîâíîé çà-
äà÷å. À åñëè ïðèíÿòü îáùíîñòü æèçíåííîãî êðåñòà ñî âñåìè èñïûòàíèÿìè, 
çàáëóæäåíèÿìè è áåäàìè è âñïîìíèòü ìèðîâîççðåí÷åñêèå ìåòàíèÿ Òîëñòîãî 
è åãî òðàãè÷åñêèé óõîä, òî íå÷òî ïîäîáíîå ìû óâèäèì è ó Àñòàôüåâà. È â 
ñâåòå ýòîãî ñòàíîâèòüñÿ ïîíÿòíûì, â êàêîì ñåðüåçíîì è áåðåæíîì îñîçíà-
íèè íóæäàåòñÿ åãî ñàìîýïèòàôèÿ, è âñå, ÷òî çà íåé ñòîèò...

Ãëóáîêî âîçìóùåí ïîïûòêàìè ïîêóñêè èìåíè Àñòàôüåâà â åãî þáèëåé 
íåêîòîðûìè àâòîðàìè, ñ÷èòàþùèìè ñåáÿ ïàòðèîòàìè. È âîò âîïðîñ: ÷åé ýòî 



çàêàç — ñâåðãàòü, ïóòàòü êàðòû, ìåøàòü â êó÷ó è èñêàòü ðàçëîìû â Ðóññêîì 
Ìèðå? Çà÷åì? È âðåìÿ ëè? Áîã ñóäüÿ...

Þáèëåé — ýòî íå ðå÷è, è íå çàñòîëüÿ. Ýòî ïîâîä âñïîìíèòü äîðîãî-
ãî ïèñàòåëÿ, ïîñìîòðåòü íà ïðîèñõîäÿùåå åãî ãëàçàìè, ðàññêàçàòü äåòÿì 
î íèõ, î ãëàçàõ ýòèõ! È çàäàòüñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó æå îí áåëûé ñâåò-òî 
íå âçâèäåë, — ìîæåò ïîòîìó, ÷òî çíàë, ÷òî âñå íàïðàñíî, ÷òî òàê áûñòðî 
åãî ïîñòàâÿò ïîä ñòåêëÿííûé êîëïàê, ëèøàò æèçíåííîãî ïðèñóòñòâèÿ? ×òî 
äóøà åãî ðàíåííàÿ, âîïëîòèâøèñü â êíèãàõ, íè÷åãî íå èñïðàâèò — íè â ïðî-
èñõîäÿùåì âîêðóã, íè íà íàñ ñàìèõ. È ÷òî ïðîñèò îí îá îäíîì — î÷íóòüñÿ, 
íàêîíåö, âñïîìíèòü, ÷òî ñëûøèò îí êàæäûé íàø øàã íà ýòîé çåìëå, êàæäîå 
ñëîâî... È ïðîñèò íå ïåðåñóäîâ, à ìîëèòâû.

Ïîâåñòü «Áðàííàÿ ñëàâà» íà÷èíàåòñÿ ñ ðàç-
ðûâà àìåðèêàíñêîé êîððåêòèðóåìîé áîìáû, ïî-
ñëå ÷åãî äîì, ãäå çàíÿëè ïîçèöèè áîéöû îòðÿäà 
«Âèõðü», «ñëîæèëñÿ â ïûëü, â òðóõó». Ãëàâíî-
ãî ãåðîÿ ïîâåñòè, Åãîðà Àêèìîâà, êàê è Àëåê-
ñåÿ Øîðîõîâà â èþëå 2023-ãî, âûíåñëî âçðûâíîé 
âîëíîé, îñòàëñÿ ÷óäîì æèâ...

Âî âòîðîé ÷àñòè ïîâåñòè – ïðåèìóùåñòâåííî 
ìèðíîå ïðîñòðàíñòâî. È íàãðÿíóâøàÿ íà Åãîðà, 
ïðîíçèâøàÿ åãî ëþáîâü – íà áåëîì ïàðîõîäå, âû-
ïëûâøåì êàê áóäòî èç ñîâåòñêîãî êèíî ìå÷òû. 
Íàø ãåðîé, êîíå÷íî, íåñâîáîäåí, íåçàäîëãî äî 
âñòðå÷è ñ ïîëþáèâøåé åãî þíîé Äàøåé ñòàëêèâà-
åòñÿ ñ ïðåäàòåëüñòâîì áëèçêîãî ÷åëîâåêà.

Íî ëþáîâü ãåðîÿ âîéíû ñâåòà ñ òüìîé, âñòðå-
÷åííàÿ â îòïóñêå ïî ðàíåíèþ, íåñêàçàííà è ÷ó-
äåñíà. Äàøà òîæå èç Äîíáàññà, èç ðàçðóøåííîãî 
Ìàðèóïîëÿ.

Îíè ñðàçó îòëè÷èëè äðóã äðóãà â òîëïå îòäû-
õàþùèõ – ïî èçðàíåííîé àóðå, ïîäáèòîé äóøå...

Ìèõàèë Êðóïèí

Øîðîõîâ À.
Áðàííàÿ ñëàâà. – Ì.: Âå÷å, 2024. 320 ñ. (Ñåðèÿ: «Çà ëåíòî÷êîé»).
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ßÄÐÎ ÐÓÑÑÊÎÉ 
ÊÓËÜÒÓÐÛ — ÝÒÎ 

ÏÐÀÂÎÑËÀÂÍÀß ÂÅÐÀ 
È ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ

Àëåêñàíäð ÊÀÇÈÍ

Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ Êà-
çèí — ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Ñìî-
ëåíñêå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé 
ôàêóëüòåò ËÃÓ. Äîêòîð ôèëî-
ñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâ. 
êàôåäðîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà 
êèíî è òåëåâèäåíèÿ. È. î. äè-
ðåêòîðà Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà 
èñòîðèè èñêóññòâ, çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà êè-
íåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé ïî ôèëî-
ñîôèè êóëüòóðû. Êíèãà «Âåëè-
êàÿ Ðîññèÿ. Ðåëèãèÿ. Êóëüòóðà. 
Ïîëèòèêà» óäîñòîåíà â 2008 ã. 
Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò 
âûøëè â ñâåò ïÿòü òîìîâ èññëåäî-
âàòåëüñêîé ñåðèè «Ñóäüáû ðóññêîé 
äóõîâíîé òðàäèöèè â îòå÷åñòâåí-
íîé ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå», ïî-
ñâÿùåííîé ðàñêðûòèþ ïðàâîñëàâ-
íûõ ñìûñëîâ â ðóññêîì è ñîâåò-
ñêîì èñêóññòâå ÕÕ — íà÷àëà XXI 
âåêà. Êíèãè ñåðèè ñòàíîâèëèñü 
ëàóðåàòàìè íàöèîíàëüíîé ïðåìèè 
«Ëó÷øèå êíèãè, èçäàòåëüñòâà, ïðî-
åêòû» â íîìèíàöèè «Êóëüòóðà» 
(â 2016, 2017, 2019 ãã.), XIII êîí-
êóðñà «Ïðîñâåùåíèå ÷åðåç êíèãó» 
Èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà Ðóññêîé Ïðà-
âîñëàâíîé Öåðêâè (2018 ã.). Íàä 
èññëåäîâàíèåì òðóäèëèñü áîëåå ïÿ-
òèäåñÿòè ó÷åíûõ Ðîññèè. Îá ýòèõ 
êíèãàõ è î ñóäüáå Ïðàâîñëàâèÿ â õó-
äîæåñòâåííîé êóëüòóðå Ðîññèè ìû 
ïîãîâîðèëè ñ ðóêîâîäèòåëåì ïðîåêòà 
Àëåêñàíäðîì Ëåîíèäîâè÷åì Êàçè-
íûì, äîêòîðîì ôèëîñîôñêèõ íàóê, 
ïðîôåññîðîì, íàó÷íûì ðóêîâîäèòå-
ëåì Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè 
èñêóññòâ.

— Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷, 
ãðóïïà ó÷åíûõ ïîä Âàøèì ðóêî-
âîäñòâîì ïðîâåëà ìàñøòàáíîå èñ-
ñëåäîâàíèå, ïîñâÿùåííîå èçó÷åíèþ 
ðóññêîãî èñêóññòâà ÷åðåç ïðèçìó 
Ïðàâîñëàâèÿ. ×òî ñòàëî åãî îò-
ïðàâíîé òî÷êîé, êàêèå çàäà÷è Âû 
ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé?

— Çàìûñåë ýòîé ðàáîòû âîçíèê 
ïî÷òè 10 ëåò íàçàä, â 2015-ì ãîäó. 
ß ïîäóìàë, ÷òî ñëåäóåò èçó÷èòü íà-
ñëåäîâàíèå ôóíäàìåíòàëüíîé äó-
õîâíîé òðàäèöèè Ðîññèè — Ïðà-
âîñëàâèÿ — íà ìàòåðèàëå ñâåòñêîé 
õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Òàêîãî 
ñèñòåìíîãî è ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçó-
÷åíèÿ ýòîé òåìû íå ñóùåñòâîâàëî äî 
ñèõ ïîð. Õîòÿ ïî îòäåëüíûì ïðîèç-
âåäåíèÿì è âèäàì èñêóññòâà òàêèå 
ðàáîòû ïîÿâëÿëèñü — â Ïóøêèí-
ñêîì äîìå, íàïðèìåð. Åñòü èçâåñò-

Î ðîëè Ïðàâîñëàâèÿ 
â õóäîæåñòâåííîé 
êóëüòóðå Ðîññèè
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íûå êíèãè Ì.Ì. Äóíàåâà íà òåìó «Ïðàâîñëàâèå è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà». Íî 
ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íå òîëüêî íà ëèòåðàòóðó, 
íî íà âñå âèäû èñêóññòâà — ðóññêóþ ìóçûêó, èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, 
àðõèòåêòóðó, òåàòð è êèíî — êàê íåêîå ðåëèãèîçíî-ñìûñëîâîå åäèíñòâî. 
Ýòîò çàìûñåë ñëîæèëñÿ åùå è ïîä âëèÿíèåì ìîåãî ëè÷íîãî èíòåðåñà ê ýòîé 
òåìàòèêå, è ïî ìåðå àêòóàëèçàöèè õðèñòèàíñêîé òåìû äëÿ æèçíè Ðîññèè â 
öåëîì: Ðîññèÿ ñòàëà îñîçíàâàòü ñåáÿ Ïðàâîñëàâíîé ñòðàíîé, äàæå Ïðàâî-
ñëàâíîé öèâèëèçàöèåé, ÷òî áûëî, êîíå÷íî, íå âñåãäà, íàïðèìåð, íà ïðîòÿ-
æåíèè ñîâåòñêîãî âðåìåíè.

ß ðåøèë íà÷àòü èìåííî ñ ñîâåòñêîãî è ïîñòñîâåòñêîãî ïåðèîäà êóëü-
òóðû, ìíå ïîêàçàëîñü èíòåðåñíûì ïðîñëåäèòü ýâîëþöèþ ýòîé òåìàòèêè íà 
ïðîòÿæåíèè ñòà ëåò, ñ 1917 ïî 2017 ãîäû. Ðåçóëüòàòû ðàáîòû ïîëó÷èëèñü 
íàñòîëüêî àêòóàëüíûìè è âîñòðåáîâàííûìè, ÷òî òîìà èññëåäîâàíèÿ ñòàíî-
âèëèñü ïî ìåðå èõ âûõîäà â ñâåò ëàóðåàòàìè íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ëó÷øèå 
êíèãè, èçäàòåëüñòâà, ïðîåêòû» â íîìèíàöèè «Êóëüòóðà», êîíêóðñà Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè «Ïðîñâåùåíèå ÷åðåç êíèãó».

— Êàçàëîñü áû, ñîâåòñêîå âðåìÿ â èñòîðèè ðóññêîãî Ïðàâîñëàâèÿ — 
ïåðèîä òðàãè÷åñêèé, áîãîáîð÷åñêèé. Óäàëîñü ëè âûÿâèòü õðèñòèàíñêèå 
àñïåêòû ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà ñîâåòñêîãî âðåìåíè?

— Ýòî èññëåäîâàíèå, êîíå÷íî, íà÷èíàëîñü íå òàê ïðîñòî. Èçâåñòíî, ÷òî 
ó íàñ äàëåêî íå âñå ó÷åíûå ðàçäåëÿþò õðèñòèàíñêèé ïîäõîä ê êóëüòóðå. 
Êóëüòóðà — ýòî íå ÷òî èíîå, ïî ñëîâàì îòöà Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî, êàê òî, 
÷òî âîêðóã êóëüòà. Âîïðîñ â òîì, âîêðóã êàêîãî êóëüòà ñîáèðàåòñÿ ýòà êóëü-
òóðà. Ìîå ãëóáîêîå óáåæäåíèå (è òåõ àâòîðîâ, êîòîðûå ðàáîòàëè ñî ìíîé) 
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðàâîñëàâíàÿ îñíîâà ðóññêîé êóëüòóðû íèêóäà íå 
èñ÷åçëà, â òîì ÷èñëå è ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè.

Îíà ñóùåñòâîâàëà ïðèêðîâåííî, ñêðû-
òî, à ïîä÷àñ è äîâîëüíî îòêðûòî â íåêîòî-
ðûõ âûäàþùèõñÿ ïðîèçâåäåíèÿõ. Çàäà÷à 
íàøåãî èññëåäîâàíèÿ áûëà â òîì, ÷òîáû ýòî 
«ñêðûòîå» ïîêàçàòü è ïðèâåñòè äîêàçàòåëü-
ñòâà òîãî, ÷òî äóõîâíûé îãîíü ïðàâîñëàâíî-
ãî õðèñòèàíñòâà ïðîäîëæàë ãîðåòü âíóòðè 
êóëüòóðû íà ãëóáèííîì óðîâíå, õîòÿ âíåø-
íå îíà ìîãëà ÿâëÿòüñÿ â ðàçíîãî ðîäà «ïðå-
âðàùåííûõ» ôîðìàõ, êàê ÿ ýòî íàçûâàþ. 
Ïîäðîáíî ãîâîðèòü îá ýòîì íå áóäó, ïðîùå 
ïðî÷èòàòü òå êíèãè, êîòîðûå ìû íàïèñàëè.

Äóìàþ, ìîãó ïðèâåñòè â êà÷åñòâå ïðè-
ìåðà ïðîèçâåäåíèÿ òàêèõ ïîýòîâ, êàê Àëåê-
ñàíäð Áëîê, Àíäðåé Áåëûé, Íèêîëàé Êëþ-
åâ, Íèêîëàé Ðóáöîâ. Ìîæíî âñïîìíèòü òîãî 
æå Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ 
ïûòàëèñü èíòåðïðåòèðîâàòü êàê àíòèñîâåò-
ñêèå, à îí ñîâåðøåííî èíà÷å ýòî ïîíèìàë. 
Âñïîìíèì, íàïðèìåð, ýïèçîä ðîìàíà «×å-
âåíãóð», êîãäà ïðèåçæàåò èäåîëîãè÷åñêàÿ 

Îáëîæêà ïåðâîãî òîìà 
êíèãè «Ñóäüáû ðóññêîé 
äóõîâíîé òðàäèöèè»
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êîìèññèÿ â ãîðîä, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå, 
ãäå ñòðîÿò êîììóíèçì, è ñïðàøèâàþò, êàêàÿ 
ó ýòèõ ëþäåé èäåîëîãèÿ? À èì îòâå÷àþò, 
÷òî ó íèõ íåò íèêàêîé èäåîëîãèè: èõ èäåî-
ëîãèÿ — «îíè ñïëîøü æäóò êîíöà ñâåòà». 
Òî åñòü ýòî áûëà îäíà èç ïðåâðàùåííûõ 
ôîðì õðèñòèàíñêîãî ïîíèìàíèÿ áûòèÿ êàê 
íàïðàâëåííîãî ê ïðåîáðàæåíèþ è âîñêðåñå-
íèþ. È âîò ýòó òåìàòèêó ìîæíî îáíàðóæèòü 
â î÷åíü ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâåòñêîé ëè-
òåðàòóðû.

ß óæå íå ãîâîðþ î êèíåìàòîãðàôå, 
ê ïðèìåðó, Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî â 1960-å 
ãîäû — ýòî âåëè÷àéøèå â ìèðå ïðîèçâåäå-
íèÿ êèíîèñêóññòâà, ãäå ïîêàçàíî, ÷òî êàæ-
äûé ìèã áûòèÿ òâîðèì òàéíûì Áîæåñòâåí-
íûì Ïðîìûñëîì. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî 
è íà óðîâíå ñþæåòà ôèëüì «Àíäðåé Ðóá-
ëåâ» ðàññêàçûâàåò, ÷òî òàêîå õðèñòèàíñòâî 
â êóëüòóðå, â èêîíîïèñè, â äàííîì ñëó÷àå. 
Ìû ïîìíèì, êàê ïîñëå äðàìàòè÷íîãî êèíî-

ïîâåñòâîâàíèÿ â êîíöå ôèëüìà íà ýêðàíå âîçíèêàþò ãåíèàëüíûå èçîáðàæå-
íèÿ «Òðîèöû» è «Ñïàñà» Àíäðåÿ Ðóáëåâà, ðàçðåøàþùèå âñå ïðîòèâîðå÷èÿ.

À âñïîìíèòå ïåñíþ «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ» — ýòî ñîâåðøåííî ïî-
òðÿñàþùåå äóøó ìóçûêàëüíîå ïåðåæèâàíèå æåðòâåííîãî ïîäâèãà âî èìÿ 
Îòå÷åñòâà. ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó áåç âíóòðåííåé äðîæè ñëóøàòü ýòó ïåñíþ, 
îíà ìåíÿ ïðîñòî ïîðàæàåò. È âñå, ÷òî ïîäãîòîâèëî íàðîä ê òàêîìó ñîñòîÿ-
íèþ, ê òàêîìó ïîäâèãó, íå îáîøëîñü áåç âëèÿíèÿ Ïðàâîñëàâíîé äóõîâíîé 
ýíåðãèè, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà è æèëà â íàðîäå, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå èäåî-
ëîãè÷åñêèå ÷èñòêè è ðàçðóøåíèÿ õðàìîâ.

Ýòî òàéíà Ðîññèè, òàéíà Òðåòüåãî Ðèìà, åñëè óæ íà òî ïîøëî. È èñòîðèÿ 
ñîâåòñêîé êóëüòóðû âïëîòü äî 1988 ã., êîãäà îôèöèàëüíî îòìå÷àëîñü Òûñÿ-
÷åëåòèå Êðåùåíèÿ Ðóñè êàê ãîñóäàðñòâåííûé ïðàçäíèê Ñîâåòñêîãî Ñîþ çà, è 
âñÿ äàëüíåéøàÿ èñòîðèÿ óæå ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè — ýòî âî ìíîãîì èñòîðèÿ 
âîçðîæäåíèÿ Ïðàâîñëàâèÿ. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî çà ýòè ãîäû èçäàíî ïðàâî-
ñëàâíûõ êíèã áîëüøå, ÷åì çà âñþ ïðåäûäóùóþ õðèñòèàíñêóþ èñòîðèþ Ðîññèè.

— Ïîëó÷àåòñÿ, â ñîâåòñêèé ïåðèîä â êóëüòóðå õðèñòèàíñêîå ìèðîâîç-
çðåíèå ïðîÿâëÿëîñü áëàãîäàðÿ íåêîé äóõîâíîé èíåðöèè âåðóþùèõ òâîðöîâ?

— ß íå óâåðåí, ÷òî òóò ñëîâî «èíåðöèÿ» ïîäõîäèò. Èíåðöèÿ — ýòî 
÷òî-òî íåæèâîå, à íàñëåäèå — îíî æèâî âñåãäà. Ãóñòàâ Ìàëåð ãîâîðèë, ÷òî 
òðàäèöèÿ — ýòî ïåðåäà÷à îãíÿ, à íå ïîêëîíåíèå ïåïëó. Ýòîò îãîíü ãîðèò — 
òàéíî èëè ÿâíî — íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè õðèñòèàíñêîé Ðîññèè. Ýòî 
áûëî è â Ïåòðîâñêèå âðåìåíà, è â XVIII–XIX ââ., êîãäà âîîáùå ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ (îôèöèàëüíàÿ) êóëüòóðà æèçíè îñóùåñòâëÿëàñü â âåñòåðíèçèðî-
âàííûõ, çàïàäíè÷åñêèõ ôîðìàõ. Âñïîìíèì Ïóøêèíà, êîòîðîãî íàçûâàëè 
ôðàíöóçîì è êîòîðûé ïîòîì ñòàë âåëèêèì íàöèîíàëüíûì ïðàâîñëàâíûì 
ïîýòîì, äóõîâíûì òðóæåíèêîì. Êòî òàêîé Äîñòîåâñêèé, êîòîðûé ïîíà÷àëó 
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óâëåêàëñÿ ðåâîëþöèîííûìè èäåÿìè, à ïîòîì ïîøåë íà êàòîðãó è óçíàë, 
÷òî òàêîå ðóññêèé íàðîä? Â ïåòåðáóðãñêèé ïåðèîä ðóññêîé èñòîðèè Ïðà-
âîñëàâíûå õðèñòèàíå ïåðåæèâàëè èíîãäà íå áîëåå ëåãêèå âðåìåíà, ÷åì ïðè 
ñîâåòñêîé âëàñòè (íàïðèìåð, ïðè Åêàòåðèíå II), õîòÿ ïðè ýòîì õðàìû âðîäå 
áû íå ðàçðóøàëè, à íàîáîðîò, ñòðîèëè.

— ß çíàþ, ÷òî î÷åðåäíîé òîì, êîòîðûé ñåé÷àñ â ðàáîòå, êàê ðàç 
áóäåò ïîñâÿùåí ýòîìó ïåðèîäó.

— Äà, ìû ñåé÷àñ òîëüêî ÷òî ñäàëè â èçäàòåëüñòâî òîì, ïîñâÿùåííûé 
Ñåðåáðÿíîìó âåêó, êðàéíå ïðîòèâîðå÷èâîìó, êîãäà Ïðàâîñëàâèå è õðèñòè-
àíñòâî âîîáùå ïîäâåðãàëèñü ñàìûì ðàçíûì ñîáëàçíàì è ïðåâðàùåíèÿì, íî 
âìåñòå ñ òåì è çäåñü òâîðöû áûëè â ïîèñêàõ õðèñòèàíñêîé òåìû. Òåïåðü â 
ôîêóñå âíèìàíèÿ ïåðâàÿ ïîëîâèíà XIX âåêà.

— Âû ïðèâåëè ïðèìåðû ïðîèçâåäåíèé ðàçíûõ âèäîâ èñêóññòâà. Êàê 
Âàì óäàëîñü ñîáðàòü áîëåå ïÿòèäåñÿòè ó÷åíûõ-èñêóññòâîâåäîâ, ïðè 
ýòîì âåðóþùèõ ëþäåé, ïðîôåññèîíàëîâ âûñîêîãî óðîâíÿ, îáúåäèíåííûõ 
îáùåé èäååé? Òîëüêî åñëè Ïðîìûñëîì Áîæüèì îíè ñîáðàëèñü...

— Âû ñàìè ñêàçàëè, Ïðîìûñåë — Ãîñïîäü ïîìîã. Ãîñïîäü â òàêèõ äåëàõ 
ïîìîãàåò. Âî-ïåðâûõ, ñëàâà Áîãó, ÷òî òàêèå ñïåöèàëèñòû åñòü, è ýòî ëèøíèé 
ðàç ïîäòâåðæäàåò ìîþ ìûñëü î òîì, ÷òî Ïðàâîñëàâíîå õðèñòèàíñòâî íèêóäà 
èç ðóññêîé êóëüòóðû íå äåëîñü. À âåäü ìû âñå ëþäè ñîâåòñêîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ. ß ïî ðîæäåíèþ è âîñïèòàíèþ — ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. Çàêîí÷èë Ëåíèí-
ãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì. À.À. Æäàíîâà è òàê äàëåå. Õîòÿ 
ìîÿ áàáóøêà ïî ìàòåðè áûëà ãëóáîêî âåðóþùåé Ïðàâîñëàâíîé õðèñòèàíêîé 
ñ äåòñòâà. ß ïîìíþ, êàê îíà ìîëèëàñü ïðè ìíå, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ÷òî-
òî î÷åíü âàæíîå äåëàåò. ×òî-òî òàêîå, ÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ, íî ÷òî-òî â ýòîì 
åñòü òàêîå, ÷åãî íåò â äðóãèõ ìåñòàõ ýòîãî ìèðà. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ìåíÿ 
âñåãäà òÿíóëî èìåííî ê ïðîáëåìàòèêå äóõîâíîé, õîòÿ ÿ, êîíå÷íî, íå çíàë 
è íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîå Öåðêîâü è ÷òî òàêîå õðèñòèàíñòâî âîîáùå, è òåì 
áîëåå Ïðàâîñëàâèå. Âñå ýòî ïðèøëî çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Êðåñòèëñÿ ÿ óæå âî 
âçðîñëîì ñîñòîÿíèè, â 38 ëåò, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè åùå, òàéíî.

— Ñðåäè àâòîðîâ èññëåäîâàíèÿ åñòü è ñîòðóäíèêè Ðîññèéñêîãî èí-
ñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ è ìíîãèõ äðóãèõ ó÷åáíûõ è íàó÷íûõ çàâå-
äåíèé Ðîññèè: Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Íîâãîðîäà, Àðõàíãåëüñêà, 
Óëüÿíîâñêà, Ñàðàòîâà, Ñòàâðîïîëÿ è äðóãèõ ãîðîäîâ. Íàâåðíîå, ñëîæíî 
ñîáðàòü êîëëåêòèâ, çàäà÷à íåîðäèíàðíàÿ...

— È òåì íå ìåíåå ÿ áåç îñîáîãî òðóäà ñîáðàë ó÷åíûõ, íå ïðèëàãàÿ êà-
êèõ-òî íåâåðîÿòíûõ îðãàíèçàöèîííûõ óñèëèé, ïî÷òè îäèí ýòèì çàíèìàëñÿ. 
ß î÷åíü ðàä òîìó, ÷òî ýòî ïîëó÷èëîñü. Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, ìíîãî ñâÿçåé â íàó-
êå, íî âñå äåëàëîñü â îñíîâíîì íà ëè÷íîì îòíîøåíèè — ÿ ïðîñòî íàáèðàë 
òåëåôîííûé íîìåð è ïðåäëàãàë ÷åëîâåêó ó÷àñòâîâàòü â òàêîì èññëåäîâàíèè, 
è îí ñ ðàäîñòüþ ñîãëàøàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ äåéñòâèòåëü-
íî ïðàâîñëàâíûå ëþäè, êîòîðûå ìûñëÿò î êóëüòóðå ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ. Ëþäè, îáúåäèíåííûå îäíèìè öåëÿìè, îíè êàê-òî â èòîãå ñõîäÿòñÿ. 



232

Õîòÿ è æèâóò â ðàçíûõ ãîðîäàõ. È ýòî ïðè òîì, ÷òî îíè íå çà äåíüãè, òàê 
ñêàçàòü, òðóäèëèñü. Ïåðâûå òîìà áûëè íàïèñàíû â ðàìêàõ ãðàíòà Ðîññèé-
ñêîãî ãóìàíèòàðíîãî íàó÷íîãî ôîíäà, ýòî áûëà ñèìâîëè÷åñêàÿ ïëàòà äëÿ 
êàæäîãî àâòîðà. Äàëåå ÿ óæå áûë äèðåêòîðîì Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà èñòî-
ðèè èñêóññòâ, ìîã ïëàíèðîâàòü ñâîþ íàó÷íóþ ðàáîòó è ïîëó÷èòü ïîääåðæêó 
îò ðÿäà ñîòðóäíèêîâ. Íî âîîáùå çà äåíüãè òàêèå âåùè íå äåëàþòñÿ. Òóò 
íóæíî ñîó÷àñòèå âíóòðåííåå, äóøåâíîå, äóõîâíîå, ýíåðãèéíîå, íóæíî åäè-
íîìûñëèå.

— Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷, îäíèì èç òàêèõ åäèíîìûøëåííèêîâ Ðîñ-
ñèéñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ Ðîññèéñêèé íà-
ó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò êóëüòóðíîãî è ïðèðîäíîãî íàñëåäèÿ 
èìåíè Ä.Ñ. Ëèõà÷åâà (Èíñòèòóò Íàñëåäèÿ), ñ êîòîðûì Âû åæåãîäíî 
ñîâìåñòíî ïðîâîäèòå êîíôåðåíöèè îá èñòîðè÷åñêèõ ïóòÿõ ðóññêîé öè-
âèëèçàöèè. Ïî÷åìó Ðîññèÿ — ýòî ñòðàíà-öèâèëèçàöèÿ? È êàêîå ìåñòî â 
ýòîé öèâèëèçàöèè çàíèìàåò Ïðàâîñëàâèå?

— Äà, ýòà êîíôåðåíöèÿ ïðîâîäèòñÿ åæåãîäíî. Åå íàçâàíèå — «Ðóññêàÿ 
öèâèëèçàöèÿ â èñòîðè÷åñêîé ðåòðîñïåêòèâå è ïåðñïåêòèâå». Ñ Èíñòèòóòîì 
Íàñëåäèÿ ìû äðóæèì è ïðîâîäèì òàêóþ êîíôåðåíöèþ, ãäå äåéñòâèòåëüíî 
îñíîâíîé âîïðîñ — ýòî ñóäüáû ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé öèâèëèçàöèè. ×òî 
òàêîå öèâèëèçàöèÿ? Åñòü ìíîãî îïðåäåëåíèé öèâèëèçàöèè, ÿ ñåé÷àñ íå áóäó 
óãëóáëÿòüñÿ â ýòè íàó÷íûå ñïîðû. Ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ýòî îïðåäåëåí-
íàÿ äóõîâíî-àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ñóùíîñòü, ðàçâåðíóòàÿ â áîëüøîì âðåìåíè, 
îïðåäåëÿþùèì äëÿ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ðåëèãèÿ è ÿçûê. Ìîæíî åùå äîáàâèòü 
òåððèòîðèþ, íî ãëàâíîå — ýòî ðåëèãèÿ è ÿçûê. Äëÿ ðóññêîé öèâèëèçàöèè 
ðåëèãèÿ — ýòî âåðà â Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà. È ñëàâÿíî-ðóññêèé ÿçûê, 
êîòîðûé âûðàæàåò íàøè îòíîøåíèÿ ê Áîãó, è äðóã ê äðóãó, è ê ìèðó, è ê 

áûòèþ. Âîò ýòè äâà ìîìåíòà, îíè ïðîäîë-
æàþò ïðèñóòñòâîâàòü è îïðåäåëÿòü ñóäüáû 
Ðîññèè, êàê öèâèëèçàöèè, è êàê êóëüòóðû.

Âåðà è ÿçûê — ýòî ÿäðî öèâèëèçàöèè, 
à âîêðóã íåãî ðàñïîëîæåíû êîíöåíòðè-
÷åñêèå îáîëî÷êè, è ïåðâàÿ èç íèõ — ýòî 
êóëüòóðà, ñâåòñêàÿ ôîðìà äóõîâíîé æèçíè, 
êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿåò äóõîâíûé èìïóëüñ 
ÿäðà íà óðîâíå èñêóññòâà, ôèëîñîôèè, ïî-
ëèòèêè è äðóãèõ. Òàêîâî, ñ ìîåé òî÷êè çðå-
íèÿ, õðèñòèàíñêîå ïîíèìàíèå ñòðîåíèÿ öè-
âèëèçàöèè, íî ìîãóò áûòü äðóãèå êàêèå-òî 
ïîíèìàíèÿ è òðàêòîâêè. Íàïðèìåð, ìàðê-
ñèñòñêàÿ òðàêòîâêà, ãäå ÿäðîì ÿâëÿþòñÿ 
ïðîèçâîäñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèå ñâÿçè è îò-
íîøåíèÿ, êóëüòóðà — ýòî èäåîëîãèÿ, à ðå-
ëèãèÿ — ýòî âîîáùå îïèóì äëÿ íàðîäà, ïî 
Ìàðêñó, «âçäîõ óãíåòåííîé òâàðè», êàê îí 
ýòî íàçûâàë. Åñòü ôðåéäèñòñêèå òðàêòîâêè, 
ñîãëàñíî êîòîðûì ÿäðîì öèâèëèçàöèè ÿâ-
ëÿåòñÿ, ãðóáî ãîâîðÿ, ñåêñ, áèîëîãè÷åñêîå 
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æåëàíèå, à êóëüòóðà è ðåëèãèÿ — ýòî ïðåâðàùåííûå ôîðìû (ñóáëèìàöèè) 
ýòîãî æåëàíèÿ è òàê äàëåå.

— Â ñîîòâåòñòâèè ñ Âàøåé ìîäåëüþ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ïðàâîñëàâèå 
è ðóññêèé ÿçûê — ýòî ÿäðî ðóññêîé öèâèëèçàöèè? Ñâÿòàÿ Ðóñü — ýòî 
Ïðàâîñëàâíàÿ âåðà è ðóññêèé ÿçûê?

– Õðèñòèàíñòâî ïðèøëî íà Ðóñü âìåñòå ñî ñâÿùåííûì áîãîñëóæåáíûì 
ÿçûêîì, àçáóêîé, ïðèíåñåííîé Êèðèëëîì è Ìåôîäèåì, è, ñîáñòâåííî ãîâî-
ðÿ, ïåðâîíà÷àëüíî ðóññêèé öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ÿçûê âïèòàë â ñåáÿ ìíîãèå 
òåðìèíû ãðå÷åñêîãî ÿçûêà, ãðå÷åñêîãî áîãîñëóæåíèÿ Ïðàâîñëàâíîãî, îò Âè-
çàíòèè èäóùåãî. Â ýòîì ïëàíå, êîíå÷íî, Ðóñü âîñïðèíÿëà õðèñòèàíñòâî â 
íåèñêàæåííûõ ôîðìàõ Ïðàâîñëàâèÿ, èäóùåãî îò Âèçàíòèè, à íå îò Ðèìà, 
êîòîðûé áûë ñêëîíåí ê òîìó, ÷òîáû îáîæåñòâëÿòü ñàìîãî ÷åëîâåêà, íà÷èíàÿ 
ñ Ðèìñêîãî Ïàïû. Ñ òåõ ïîð, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Çàïàä èäåò ïî ýòîé àíòðî-
ïîöåíòðè÷åñêîé ëèíèè, êîãäà ÷åëîâåê âñå âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî Áîãà.

Ãëàâíîå, êîíå÷íî, ýòî òî, ÷òî ðóññêèé 
íàðîä âî ìíîãîì ïîøåë çà Õðèñòîì êàê çà 
ñâîèì Áîãîì è ñìûñëîì æèçíè. Ýòî ïðî-
äåìîíñòðèðîâàëà è èñòîðèÿ ðàñêîëà, êîãäà 
ñòàðîîáðÿäöû áûëè ãîòîâû èäòè íà ñìåðòü 
ðàäè óòâåðæäåíèÿ, êàê èì êàçàëîñü, ïîä-
ëèííîé âåðû. Ýòî áûëî ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, 
÷òî ðóññêèì íàðîäîì õðèñòèàíñòâî ïðèíÿòî 
âñåðüåç, â ïðåäåëüíîé ñâîåé æèçíåííîé, ýê-
çèñòåíöèàëüíîé îñíîâå. È äàæå ïîñëå Ïå-
òðîâñêîé ðåôîðìû íàðîä ïðîäîëæàë âèäåòü 
â îäåòîì ïî-åâðîïåéñêè, â êàìçîë è ïàðèê, 
Èìïåðàòîðå ìèðîïîìàçàííîãî Ïðàâîñëàâ-
íîãî Öàðÿ, ïîñòàâëåííîãî Ñàìèì Áîãîì. 
Â ýòîì ñìûñëå âåðòèêàëü âëàñòè ñîõðàíÿ-
ëàñü âïëîòü äî ôåâðàëÿ 1917 ãîäà. À åñëè 
ïîäóìàòü, è ñîâåòñêèå ãåíåðàëüíûå ñåêðåòà-
ðè âîñïðèíèìàëèñü êàê ñâîåãî ðîäà ìîíàð-
õè. Äà è ñåãîäíÿ íàø Ïðåçèäåíò ôàêòè÷åñêè 
ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì òàêîé ôîðìû ïðàâ-
ëåíèÿ, êàê íàðîäíàÿ ìîíàðõèÿ, ïîòîìó ÷òî 
áûâàþò ðàçíûå ôîðìû ìîíàðõèè.

— Âû ñåé÷àñ çàòðîíóëè âîïðîñ èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ âëèÿ-
íèé. Ðîññèÿ ïåðåæèëà â ñâîåé èñòîðèè èõ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî. Ìû ãî-
âîðèëè î Ïåòðîâñêîé ðåôîðìå, åâðîïåèçàöèè, ñîâåòèçàöèè è òàê äàëåå. 
Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè âëèÿíèÿ, Ðîññèÿ ñîõðàíèëà 
ñâîþ èäåíòè÷íîñòü, íåïîâòîðèìîñòü, óíèêàëüíîñòü — îíè ñîõðàíèëèñü 
áëàãîäàðÿ ÿäðó ðóññêîé öèâèëèçàöèè? Â ÷åì ïðååìñòâåííîñòü?

— Äà, âîò èìåííî. Â òîì-òî âñå è äåëî, ÷òî âíåøíèå îáîëî÷êè êóëüòó-
ðû ìîãóò çíà÷èòåëüíî îòõîäèòü îò ÿäðà, ÷òî è áûëî íà ïðîòÿæåíèè ðóññêîé 
èñòîðèè è â óñëîâèÿõ è XVIII â., è XIX â., è â óñëîâèÿõ XX âåêà. Íî ÿäðî-

Îáëîæêà ÷åòâåðòîãî òîìà 
êíèãè «Ñóäüáû ðóññêîé 
äóõîâíîé òðàäèöèè»



òî ïðîäîëæàëî ñîõðàíÿòüñÿ. Âîò â ÷åì òàéíà Ðîññèè, â ÷åì åå âåëè÷èå, â 
÷åì åå çíà÷åíèå äëÿ ñîâðåìåííîãî, ðàñïàäàþùåãîñÿ íà ãëàçàõ çàïàäíîãî 
ìèðà. Òàì äàâíî ïåðåñòàëè áûòü õðèñòèàíàìè, èì ýòî íå íóæíî, ýòî èõ íå 
èíòåðåñóåò. Áîëåå òîãî, âî ìíîãîì ýòî èì âðàæäåáíî, è îíè ýòîãî íå ñêðûâà-
þò. À â Ðîññèè ìû âèäèì ñîâåðøåííî èíîé ïðîöåññ. Ìû âèäèì, ÷òî â Êîí-
ñòèòóöèè íàøåé ïî ïîïðàâêàì 2020 ã. áðàê ïðèçíàåòñÿ êàê ñîþç ìóæ÷èíû 
è æåíùèíû, çàïðåùàåòñÿ ËÃÁÒ-ïðîïàãàíäà ñðåäè äåòåé è ìîëîäåæè. ßäðî 
âåðû è ðóññêîãî ÿçûêà óäåðæèâàåò íàñ.

— Ñåãîäíÿ Ðîññèÿ ñäåëàëà ñâîé öèâèëèçàöèîííûé âûáîð, êàê Âû 
ñàìè òîëüêî ÷òî ñêàçàëè. Êàê íàì íà ýòîì ïóòè çàêðåïèòüñÿ?

— Ýòîò âûáîð ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííî, 
ïîíèìàåòå, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòîò âûáîð 
ðàç è íàâñåãäà ñäåëàí, ïîëîæåí â êàðìàí 
è ëåæèò òàì, êàê ïÿòàê. Âûáîð õðèñòèàí-
ñòâà — ýòî íåïðåðûâíûé âûáîð ñåáÿ è ñâîåé 
ñóäüáû, ñâîåãî ïîñòóïêà. Âñÿ èñòîðèÿ Ðîñ-
ñèè — ýòî è åñòü êàê áû íåïðåðûâíîå âîç-
âðàùåíèå ê ýòîìó ÿäðó ïîñëå òîãî èëè èíîãî 
íàðóøåíèÿ, ïîñëå òîé èëè èíîé ðåâîëþöèè, 
êóëüòóðíîé, ñîöèàëüíîé è òàê äàëåå. Êà-
æäàÿ ñòðàíà, íàðîä — ýòî ñèìôîíè÷åñêàÿ 
ëè÷íîñòü, ñîáîðíàÿ ëè÷íîñòü èñòîðèè. È òóò 
î÷åíü âàæíî, ÷òî ó íàñ â îñíîâå. Åñëè îñ-
íîâà öèâèëèçàöèè — âåðà, à ðàçóì âòîðè-
÷åí ïî îòíîøåíèþ ê íåé, òî ýòî ïðàâèëüíîå 
ñîîòíîøåíèå, ïîòîìó ÷òî âåðà åñòü ïðåäïî-
ñûëêà ëþáîé íàóêè, ôèëîñîôèè, äàæå, íà-
âåðíîå, ìàòåìàòèêè. À óæ â ãóìàíèòàðíîé 
ñôåðå, òàê ëþáîå óòâåðæäåíèå åñòü ïðîäóêò 
âåðû. Öåííîñòíûé âûáîð — âîò ÷òî ýòî òà-
êîå. À åñëè ýòî ñîîòíîøåíèå ìåíÿåòñÿ, â îñ-

íîâå ñòàíîâèòñÿ ðàçóì, ðàöèî, êàê íà Çàïàäå ñòàë, óæå â ñàìîé ñõîëàñòèêå, 
â Ñðåäíèå âåêà, íà îñíîâå àðèñòîòåëåâñêîé ôîðìàëüíîé ëîãèêè, — òî âåðà 
ñòàíîâèòñÿ êàê áû ïðîäóêòîì ýòîãî ðàçóìà. Òîãäà ìåíÿåòñÿ è ñàìà êàðòèíà 
ìèðà, è ñàìà ðåëèãèÿ, è ñàìà èñòîðèÿ. Îñíîâà ðóññêîãî óìà — ýòî ôè-
ëîñîôèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ äóõîâíûì óìîçðåíèåì. «Âåðóþùèé ðàçóì. Ðóññêàÿ 
ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû» — òàê áóäåò íàçûâàòüñÿ ìîÿ êíèãà, êîòîðóþ ÿ â 
áëèæàéøåå âðåìÿ õî÷ó èçäàòü.

È ñåé÷àñ íà ôîíå âñåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ â ñàìîì 
ïåðåæèâàíèè áûòèÿ â Ðîññèè è â ðóññêîì íàðîäå. Ïðîèñõîäÿò èçìåíåíèÿ 
â ëó÷øóþ ñòîðîíó, è, äàé Áîã, áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî Ãîñïîäü åùå ïðîäëèò 
íàøè äíè. Ïîòîìó ÷òî, êàê ìû ÷èòàåì â ìîëèòâå: «Íå õî÷ó ñìåðòè ãðåøíè-
êà, íî ÷òîá îí îáðàòèëñÿ è æèâ áûë» (Èåç. 33:11).

Áåñåäîâàëà Åëåíà Æäàíîâà
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ÐÓÑÑÊÎÅ ÑÅÐÄÖÅ

Âàëåíòèíà ÅÔÈÌÎÂÑÊÀß

Ê 50-ëåòèþ æèâîïèñöà

Âàëåíòèíà Âàëåíòèíîâíà Åôè-
ìîâñêàÿ — êîðåííîé æèòåëü 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ðîäèëàñü â Ëå-
íèíãðàäå, èìååò äâà âûñøèõ îáðà-
çîâàíèÿ. Ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðè-
òèê, çàìåñòèòåëü ãë. ðåä. æóðíàëà 
«Ðîäíàÿ Ëàäîãà», àâòîð 5-òè êíèã 
ñòèõîâ, êíèãè êðèòèêè «Ðåçîíàíñ 
æèçíè», 4-õ êíèã ïî ñîâðåìåííîìó  
èñêóññòâó. ×ëåí Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñîâåòíèê Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ 
íàóê, ÷ëåí Ýêñïåðòíîãî Ñîâåòà 
ÑÏá îòäåëåíèÿ ÂÐÍÑ, ëàóðåàò 
ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, íà-
ãðàæäåíà ìíîãèìè öåðêîâíûìè è 
ñâåòñêèìè íàãðàäàìè, òàêæå îðäå-
íîì Àíàñòàñèè Óçîðåøèòåëüíèöû, 
ìåäàëüþ îðäåíà ñâ. Àííû. Æèâåò 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå

Äóõîâíîå è ìàòåðèàëüíîå íà÷à-
ëà â ìèðîâîççðåíèè ÷åëîâåêà íåðàç-
äåëèìû. Ñîçåðöàíèå è ïîñòèæåíèå 
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ îñó-
ùåñòâëÿåòñÿ â ðåçóëüòàòå åäèíåíèÿ 
êàðòèí ìèðà çðèìîãî, îòêðûâàþùå-
ãîñÿ î÷àì ôèçè÷åñêèì, è îáðàçîâ 
äóõîâíîãî áûòèÿ. Ïðîíèêíîâåíèå â 
çàìûñåë õóäîæíèêà òðåáóåò íàïðÿ-
æåíèÿ äóøè è òåëà, îñîáîãî ðîäà 
ñòîÿíèÿ, êîòîðîå ñðîäíè òîðæåñòâó 
ñòîÿíèÿ íà ïîñòó, ó çíàìåíè èëè â 
ïàðàäíîé øåðåíãå, ïåðåä Âåíöåíîñ-
öåì èëè èåðàðõîì Öåðêâè, ïðåä èêî-
íîé èëè íà ìîëèòâå â õðàìå ïåðåä 
íåçðèìûì îáðàçîì Áîæèèì.

Çðèòåëåì-ñîòâîðöîì æèâîïèñ-
íûõ ðàáîò Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà 
áûòü òðóäíî — íå òîëüêî ïîòîìó, 
÷òî îíè òðåáóþò óìíîãî çðåíèÿ, 
êîìïåòåíòíîñòè, âäóì÷èâîãî ñåðäöà, 
íî è ïîòîìó, ÷òî ñàì õóäîæíèê âñå 
âðåìÿ ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, åãî ìàñòåð-
ñòâî — ýòî ëåñòâèöà, âåäóùàÿ ê îñîç-
íàíèþ âíåâðåìåííûõ ñìûñëîâ áûòèÿ, 
óñòðåìëåííàÿ ê Áîãó. È â òî æå âðå-
ìÿ — æèâîïèñü Ôèëèïïà Ìîñêâèòè-
íà êàæåòñÿ ïîíÿòíîé, èíòåðåñíîé äëÿ 
ëþáîãî ÷åëîâåêà, èùóùåãî ñìûñëû 
ñóùåñòâîâàíèÿ, ëþáÿùåãî ñâîå Îòå-
÷åñòâî, òàê êàê âñå êàðòèíû ñîçâó÷íû 
âå÷íûì, íàñëåäóåìûì èç ïîêîëåíèÿ â 
ïîêîëåíèå ñìûñëàì ñóùåñòâîâàíèÿ.

Õóäîæíèê Ôèëèïï Ìîñêâèòèí 
ïðèíàäëåæèò ê ðåäêèì ñîâðåìåííûì 
ìàñòåðàì òðàäèöèè, ðàáîòàþùèì â 
ñèñòåìå äóõîâíîãî ðåàëèçìà. Ñâîèì 
òâîð÷åñòâîì îí ïîäòâåðæäàåò ñëîâà 
àðõèìàíäðèòà Êèïðèàíà (Êåðíà): 
«×åëîâåêó â åãî áîãîïîäîáèè íå 
òîëüêî ÷òî-òî äàíî, íî è î÷åíü ìíîãî 
çàäàíî. ×åëîâåêó äàíî êàê áû íåêîå 
ïîñëóøàíèå îò Áîãà, ïîñëóøàíèå 
ïðîäîëæèòü äåëî Áîæèå íà çåìëå... 
×åëîâåê îáÿçàí áîãîñëîâñòâîâàòü»1.

1 Àðõèìàíäðèò Êèïðèàí (Êåðí). 
Âîñõîæäåíèå ê Ôàâîðñêîìó ñâåòó. Ì.: 
Ñðåòåíñêèé ìîíàñòûðü, 2007. Ñ. 19.

Èçîáðàçèòåëüíûå îñîáåííîñòè, 
æàíðîâûå íàïðàâëåíèÿ 

è äóõîâíûå ñìûñëû òâîð÷åñòâà 
õóäîæíèêà 

Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà
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Åâàíãåëüñêèå îòêðîâåíèÿ îáèëüíî âçîøëè íà ðóññêîé ðåëèãèîçíîé 
ïî÷âå «áîãîñëîâèåì â êðàñêàõ», êîòîðîå äîñòàòî÷íî øèðîêî èññëåäîâà-
íî â îòå ÷åñòâåííîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè. Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî 
ÕÕ â., ñâÿçàííîå ñ èìåíàìè Âèêòîðà Âàñíåöîâà, Ìèõàèëà Íåñòåðîâà, Ïàâ-
ëà Êîðèíà — õóäîæíèêîâ, íàñëåäóþùèõ è äîïîëíÿþùèõ çëàòóþ öåïü ìà-
ñòåðñòâà è ðóññêèõ äóõîâíûõ ñìûñëîâ, òîæå ðàñêðûâàåòñÿ â áîãîñëîâñêèõ 
êàòåãîðèÿõ. Íî, êàê èçâåñòíî, ñî âðåìåí Äðåâíåé Ðóñè ëþáîå íàñëåäîâàíèå 
îçíà÷àåò ðàçâèòèå. Ñåãîäíÿ ïîäòâåðæäàþò ýòîò íåïðåëîæíûé çàêîí è ñâèäå-
òåëüñòâóþò î íåïðåðûâíîñòè õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè æèâîïèñíûå ðàáîòû 
íåìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ èìÿ Ôèëèïïà 
Ìîñêâèòèíà — îäíî èç ïåðâûõ.

Ôèëèïï Àëåêñàíäðîâè÷ Ìîñêâèòèí ðîäèëñÿ â ñòàðèííîì ðóññêîì ãîðî-
äå Èðêóòñêå â 1974 ã. â ñåìüå õóäîæíèêà. Îí ñ äåòñòâà ó÷èëñÿ õóäîæåñòâåí-
íîìó ìàñòåðñòâó, èìååò íåñêîëüêî äèïëîìîâ, â òîì ÷èñëå îá îêîí÷àíèè Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèè æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà (ÐÀÆÂèÇ), îá îêîí÷àíèè 
àñïèðàíòóðû ïîä ðóêîâîäñòâîì Íàðîäíîãî õóäîæíèêà ÑÑÑÐ, àêàäåìèêà 
Èëüè Ñåðãååâè÷à Ãëàçóíîâà. Îí ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè 
õóäîæåñòâ, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê. 
Ïî íàñ òîÿùåå âðåìåíè õóäîæíèê ïðîâåë áîëåå 50 ïåðñîíàëüíûõ âûñòàâîê 
â öåíòðàëüíûõ çàëàõ ñòîëèöû è ãîðîäîâ Ðîññèè. Åãî âûñòàâêè áûëè â Ìî-
ñêâå â ìóçåå Õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â Àëåêñàíäðî-
Íåâñêîé ëàâðå, â Åêàòåðèíáóðãå â Ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ è ò.ä. 
Êàðòèíû Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà íàõîäÿòñÿ â ñîáðàíèÿõ ìóçååâ, â ðîññèé-
ñêèõ ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ è çà ðóáåæîì.

Èññëåä îâàòåëè òâîð÷åñòâà æèâîïèñöà ïðè÷èñëÿþò åãî ê Ìîñêîâñêîé 
øêîëå æèâîïèñè, êîòîðàÿ õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê òðàäèöèîííî-ðåàëèñòè÷å-
ñêàÿ, ñþæåòíî-òåìàòè÷åñêàÿ, îñîáåííîñòü ìèðîâîççðåíèÿ — îí èñòîðè÷åñêè 
òÿãîòååò ê öåðêîâíîé òåìàòèêå è âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèì òåìàì, ñëàâÿòñÿ 
åãî ïåéçàæè è ïîðòðåòû. Íå îòðûâàÿñü îò ðóññêîé æèâîïèñíîé òðàäèöèè, 
Ôèëèïï Ìîñêâèòèí ãîâîðèò ñâîèì õóäîæåñòâåííûì ÿçûêîì, íàõîäèò è æè-
âîïèñíî âîïëîùàåò ñâîå íîâîå ñëîâî, êîòîðîå ÷åðïàåò èç âå÷íûõ ãëóáèí 
áûòèÿ. Ïðè âñåì ìíîãîîáðàçèè õóäîæåñòâåííî-âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, ïðè 
íåèçìåííîì ðåàëèñòè÷åñêîì îòîáðàæåíèè êàðòèíû ìèðà îí íå ñâîðà÷èâàåò 
ñ åäèíñòâåííîãî, âûáðàííîãî åùå ñ äåòñòâà ïóòè. Ýòî ïóòü ðîäíîé ïðàâî-
ñëàâíîé òðàäèöèè, êîòîðàÿ íå ñóæàåò òâîð÷åñêèå ðàìêè, à, íàîáîðîò, äàåò 
âîçìîæíîñòü ïîëíåå èññëåäîâàòü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå, ïðèâû÷íûå è îðèãè-
íàëüíûå òåìû è ñþæåòû ñðåäñòâàìè æèâîïèñè, ãðàôèêè, ìîçàèêè. Îñîáûé 
óðîâåíü òâîð÷åñòâà ìàñòåðà — èêîíîïèñü è ðîñïèñü õðàìîâ. Òâîð÷åñêàÿ 
ìàíåðà õóäîæíèêà ïåðåêëèêàåòñÿ ñî ñäåðæàííîé çàïàäíîé ñðåäíåâåêîâîé 
òðàäèöèåé, ñ ðóññêîé öåðêîâíîé è êëàññè÷åñêîé æèâîïèñüþ.

×óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè ê ìèðîâîé õðèñòèàíñêîé èñòîðèè ó Ôèëèïïà 
Ìîñêâèòèíà êàæåòñÿ âðîæäåííûì. Ãîâîðÿ î åãî èñòîðè÷åñêèõ êàðòèíàõ, 
íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèå íà ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå áèáëåéñêîé èñòî-
ðèè. Ýòà îñîáåííàÿ ñòðàíèöà òâîð÷åñòâà ìàñòåðà. Ìàëî, íàâåðíîå, ñåãîäíÿ 
íàéäåòñÿ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå áåç ñïåöèàëüíîãî çàêàçà, òîëüêî ïî âåëå-
íèþ äóøè, ïèñàëè áû áîëüøèå êàðòèíû íà áèáëåéñêèå ñþæåòû. «Èñöåëåíèå 
ñëåïîðîæäåííîãî», «Ñâÿòîé ïðîðîê Äàíèèë âî ðâó ëüâèíîì», «Èçãíàíèå 
òîðãóþùèõ èç õðàìà», «Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ» è äðó-
ãèå ðàáîòû ýòîãî ðÿäà Ôèëèïï Ìîñêâèòèí ñîçäàë êàê áóäòî äëÿ êàêîãî-òî 
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áóäóùåãî ñâîåãî õðàìà, êàê íåêîãäà åãî äóõîâíûé ó÷èòåëü Àëåêñàíäð Èâà-
íîâ, ìå÷òàâøèé î ñâîåì «õðàìå èñêóññòâ», ñîçäàë â 50-å ãã. ÕIÕ â. öèêë 
«Áèáëåéñêèå ýñêèçû». Íàâîäèò íà ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî êàðòèíû ýòè 
íàïèñàíû äëÿ öåðêâè, èõ ìîíóìåíòàëüíîñòü, êîìïîçèöèîííûå îñîáåííîñòè, 
òðàäèöèîííîå öâåòîâîå ðåøåíèå, ñòðîãèé ðèñóíîê.

Æèâîïèñíûé áèáëåéñêèé ñþæåò íå ìîæåò èìåòü òîëüêî âíåøíèé, ôàê-
òîëîãè÷åñêèé ïëàí, îí íåìûñëèì áåç ñêðûòîãî äîãìàòè÷åñêîãî ïîäòåêñòà, êî-
òîðûé äîñòàòî÷íî òðóäíî âûðàçèòü õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè. Ôèëèïï 
Ìîñêâèòèí ðåøàåò ýòó çàäà÷ó âî ìíîãîì ñ ïîìîùüþ öâåòî-ïðîñòðàíñòâåí-
íîé àíòèòåçû: âûñâåòëÿÿ ôèãóðó ïðàâåäíèêà èëè ñòðàäàëüöà, ïîãðóæàÿ â 
îáëàñòü òåíè âòîðîñòåïåííûõ ãåðîåâ è âî òüìó — îáðàçû, îëèöåòâîðÿþùèå 
çëî. Âñòðå÷íûì ñòîëêíîâåíèåì ñâåòà è òåíè õóäîæíèê äîáèâàåòñÿ ýôôåêòà 
ðåàëüíîãî äâèæåíèÿ, äðàìàòè÷íîñòè äåéñòâèÿ, äîñòèãàåòñÿ ïîäëèííîñòü ïðî-
èñõîäÿùåãî. Ñîáñòâåííûìè äóõîâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè è íåîáõîäèìûìè àâ-
òîðñêèìè õóäîæåñòâåííûìè ïðèåìàìè ìàñòåðó óäàåòñÿ ñîçäàòü îáëàäàþùóþ 
ïîýòè÷åñêèì îáðàçîì êàðòèíó áèòâû èçâå÷íî ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë.

Ïîêàçàòåëüíà êàðòèíà Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà «Ðîæäåñòâî. Ïîêëîíåíèå 
âîëõâîâ». Ñþæåò «Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà» íà Ðóñè èìåë èêîíîïèñíóþ òðàäè-
öèþ, áåðóùóþ íà÷àëî èç ÕI âåêà. Â ñâîåé êàðòèíå, èñïîëüçóÿ ñëîæèâøèå-
ñÿ êàíîíû, íå îòêàçûâàÿñü îò íàðàáîòàííûõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòèæåíèé, 
Ôèëèïï Ìîñêâèòèí âñòóïàåò â äóõîâíûé ñïîð ñ âåëèêèìè çàïàäíûìè ìà-
ñòåðàìè ïðîøëîãî è â èñêîííûõ ðóññêèõ ðåëèãèîçíûõ êàòåãîðèÿõ ïðåäñòàâ-
ëÿåò ãëóáèííûé ñìûñë ïðåäàíèÿ î Ðîæäåñòâå.

Íà ïåðâûé âçãëÿä êëàññè÷åñêàÿ êðóïíîôèãóðíàÿ êîìïîçèöèÿ êàðòèíû 
êàæåòñÿ âåëè÷åñòâåííîé, ñòàòè÷íîé. Ïðè ìåäëåííîì, âíèìàòåëüíîì ðàññìî-
òðåíèè îíà íà÷èíàåò îæèâàòü, êàê áóäòî ïðèõîäèò â äâèæåíèå. Çàìå÷àåøü, 

Ôèëèïï Ìîñêâèòèí. Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ
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êàê ñëîâíî èç òüìû, êîòîðóþ îëèöåòâîðÿåò ðàçâåðñòûé çåâ ïåùåðû, «âûëóï-
ëÿåòñÿ» Ñâåò è, ïóëüñèðóÿ, âûïëåñêèâàåòñÿ è ðàçëèâàåòñÿ, è ñòàíîâèòñÿ äî-
ðо ãîé è ôîíîì, â ïðîñòðàíñòâå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò äåéñòâèå Ïîêëîíåíèÿ. 
Òî÷íî íå îïðåäåëèòü: îòêóäà ýòîò ñâåò? Îò Âèôëååìñêîé ëè Çâåçäû, ñèÿþ-
ùåé íà óòðåííåì íåáå, îò ðîçîâåþùèõ ëè ñêàë, îòðàæàþùèõ ëó÷è âîñõîäÿ-
ùåãî Ñîëíöà, èëè îò Òâîðöà ìèðà, èçëèâàþùåãî Ñâåò ñî âñåõ ñòîðîí ñâåòà 
âî ñëàâó Ñîáûòèÿ. Õóäîæíèê íàõîäèò òàê ìíîãî óáåäèòåëüíûõ, çíàêîìûõ 
íàì îòòåíêîâ ñèÿíèÿ, ÷òî ïåðåñòàåøü ñîìíåâàòüñÿ â ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿ-
ùåãî. Æèçíåííàÿ, íåñîìíåííàÿ ýòà êàðòèíà òàê íàñûùåíà äóõîâíûìè ñèì-
âîëàìè è ñìûñëàìè, ÷òî äîëãî íå îòïóñêàåò âíèìàíèå çðèòåëÿ. Åå õî÷åòñÿ 
ðàññìàòðèâàòü íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå äîñòîâåðíîñòè, æèâîïèñíîé êðàñîòû, 
êîìïîçèöèîííîé ãàðìîíèè, íî, áîëåå âñåãî, ÷òîáû ïðîñëåäèòü íàäìèðíûå, 
íåâèäèìûå ñâÿçè, âîâëåêàþùèå â ïðîèñõîäÿùåå äóõîâíûé âçîð çðèòåëÿ. 
Èäåàëüíàÿ è ïðåäìåòíàÿ âçàèìîñâÿçè, ïðèñóòñòâóþùèå â ïðîèçâåäåíèè, ÿâ-
ëÿþòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå çíà÷èìûõ, óçíàâàåìûõ ñðåäñòâ õóäîæåñòâåííîãî 
ÿçûêà Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà.

Áèáëåéñêèì ñìûñëîì ïðîíèçàíî ïîëîòíî æèâîïèñöà, ïîñâÿùåííîå òðàãè-
÷åñêèì âðåìåíàì ðóññêîé èñòîðèè. Î òîì, êàê òðóäíî, æåðòâåííî íà ïîëå 
Êóëèêîâîì ðåøàëàñü ñóäüáà íàøåãî Îòå÷åñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò êàðòèíà-ïîìè-
íîâåíèå, ïðîèçâåäåíèå ìîëèòâåííîãî çâó÷àíèÿ «Äèìèòðîâà ñóááîòà». Áèòâà, 
êàê è ïðåäñêàçûâàë ñâÿòîé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, çàâåðøèëàñü ïðîìûñëèòåëü-
íîé ïîáåäîé ðóññêîãî âîéñêà, ýòî ïðîèçîøëî â äåíü Ðîæäåñòâà Ïðåñâÿòîé 
Áîãîðîäèöû 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà. Ïîëîòíî íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèÿ, ÷òî òàê 
âñå è áûëî: Îíà, èçâå÷íàÿ Çàñòóïíèöà Çåìëè Ðóññêîé, ïðèøëà ïîêëîíèòüñÿ 
óñîïøèì, îñòàâøèìñÿ íà ïîëå áðàíè, è óòåøèòü æèâûõ. Íà êàðòèíå íåò íàòó-
ðàëèñòè÷åñêîãî èçîáðàæåííîé ñìåðòè, ìû âèäèì âîèíîâ, îòäàâøèõ æèçíè çà 
Ðóñü, êàê áóäòî ñïÿùèìè íà òåïëîé ðîäíîé çåìëå, è îñîçíàåì íåïîñòèæèìóþ 
äàííîñòü, ÷òî ó Áîãà, íåò ìåðòâûõ, ó Áîãà — âñå æèâû. Ïå÷àëåí, íî íå òðà-
ãè÷åí ëèê Ìàòóøêè Áîãîðîäèöû, îíà çíàåò, ÷òî âñå ãåðîè ïîëó÷àò íàãðàäó: 
æèâûå — îñîçíàíèå ïîáåäû è ðàäîñòü æèçíè, ïàâøèå — áóäóò íàãðàæäåíû 
Æèçíüþ Âå÷íîé. Âåäü è ðàäè ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ ãåðîåâ-âîèíîâ âî÷åëîâå-
÷èëñÿ Õðèñòîñ — Ñîëíöå Ïðàâäû, Ñûí Áîæèé.

«Ñîëíöå Ïðàâäû»1 — ïîíÿòèå ìèðà äóõîâíîãî, íî è ðåàëüíûé, ÷åëî-
âå÷åñêèé ìèð ìîæåò áûòü ïðîíèçàí, à ÷åëîâåê — îáëå÷åí ëó÷àìè ýòîãî 
Ñîëíöà. Ýòî ïîäòâåðæäàåò — ñòðîãèé, òîðæåñòâåííûé ïîðòðåò «Èîàííà, 
Ìèòðîïîëèòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî è Ëàäîæñêîãî», èñïîëíåííûé õóäîæ-
íèêîì êàê äèïëîìíàÿ ðàáîòà â Àêàäåìèè æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà 
(íûíå èìåíè È.Ñ. Ãëàçóíîâà).

Ìèòðîïîëèò Èîàíí ñîâåðøèë çðèìûé ñâÿòèòåëüñêèé ïîäâèã, âûðàæàâ-
øèéñÿ íå òîëüêî â òîì, ÷òî ïðè íåì ïðîèçîøåë çíà÷èòåëüíûé ðîñò ÷èñëà 
âåðóþùèõ è ïðèõîæàí â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè, íà÷àëîñü âîçâðà-
ùåíèå íàðîäà â ñâîé èñêîííûé äóõîâíûé äîì — Ðóññêóþ Ïðàâîñëàâíóþ 
Öåðêîâü. Âûäàþùèéñÿ ïîäâèã Âëàäûêè — åãî äóõîâíîå òâîð÷åñòâî, ãäå 
ìèòðîïîëèò Èîàíí ðàçðàáîòàë öåëîñòíóþ, èñòîðè÷åñêè îáîñíîâàííóþ èäåî-
ëîãèþ ðóññêîãî íàöèîíàëüíî-ðåëèãèîçíîãî âîçðîæäåíèÿ.

Ôèëèïï Ìîñêâèòèí íàõîäèò óáåäèòåëüíîå õóäîæåñòâåííîå ðåøåíèå. 
Èçîáðàæàÿ ìèòðîïîëèòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî è Ëàäîæñêîãî Èîàííà â 

1 Ñì.: Áîãîëåïîâ À.À. Òðè êíèãè î ãëàâíîì. ÑÏá., 2016. Ñ. 21–22.
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îáëà÷åíèè ñâåòà, îí åãî ñàìîãî 
óïîäîáëÿåò ìîùíåéøåìó èñòî÷-
íèêó ëþáâè, èñòî÷íèêó ñâåòà 
äóõîâíîãî. Äîñòèãàåòñÿ ýòî âîñ-
ïðèÿòèå âñëåäñòâèå ñèììåòðè÷íî 
âûâåðåííîé êîìïîçèöèè êàðòè-
íû, ãäå Âëàäûêà ñ àðõèåðåéñêèì 
æåçëîì â ðóêå èçîáðàæåí â ïîë-
íûé ðîñò íà àìâîíå Ñâÿòî-Òðî-
èöêîãî ñîáîðà Àëåêñàíäðî-Íåâ-
ñêîé ëàâðû. Çà íèì — Öàðñêèå 
Âðàòà, íàä íèì — çîëîòûå ëó÷è, 
ñèìâîëèçèðóþùèå ñõîæäåíèå 
áëàãîäàòè Ñâÿòîãî Äóõà.

Íàçâàííûå êàðòèíû Ôèëèï-
ïà Ìîñêâèòèíà íàïèñàíû ëåãêî 
è ëàêîíè÷íî, êàê áóäòî äëÿ õðà-
ìîâûõ ñâîäîâ. Íî âåäü òàê îíî 
è åñòü. Õóäîæíèê ðàáîòàåò äëÿ 
ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, îí íå-
ñêîëüêî ëåò òðóäèëñÿ äëÿ Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîé Àëåêñàíäðî-Íå-
âñêîé ëàâðû. Åãî êàðòèíû íàõî-
äÿòñÿ â Òðîèöêîì õðàìå Ëàâðû 
ñðåäè ïîëîòåí èçâåñòíûõ ìàñòå-
ðîâ ïðîøëîãî. Áóäó÷è ïðîèçâå-
äåíèÿìè ñîâðåìåííûìè, ðàáîòû 
Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà ñîçâó÷íû 
òâîðåíèÿì ðàáîòàâøèõ çäåñü õó-
äîæíèêîâ XVIII–XIX ââ., ìà-
ñòåðîâ öåðêîâíî-èñòîðè÷åñêîé 
æèâîïèñè. Èìïåðñêèå æèâîïèñ-
íûå òðàäèöèè íàñëåäóåò è ïðî-
äîëæàåò õóäîæíèê, ïîìíÿ, ÷òî 
â öàðñòâîâàíèå Åêàòåðèíû II ñî-
áîðó áûëè ïîæåðòâîâàíû ïîëîò-
íà êèñòè Âàí Äåéêà, Ðóáåíñà, 
ßêîïî Áàññàíî è äðóãèõ âûäà-
þùèõñÿ åâðîïåéñêèõ ìàñòåðîâ.

Áîëüøèå öåðêîâíî-èñòîðè-
÷åñêèå ðàáîòû ìàñòåðà ïðåäñòàâ-
ëÿþò îñîáåííî çíà÷èìóþ ÷àñòü 
åãî òâîð÷åñòâà. Ñåðèÿ ïîðòðåòîâ ðóññêèõ ñâÿòèòåëåé-ìèññèîíåðîâ — òî, ÷òî 
äî íåãî íå äåëàë íèêòî â èñòîðèè ðóññêîé æèâîïèñè. Ëèøü óñëîâíî èõ ìîæ-
íî îïðåäåëèòü æàíðîì ïîðòðåòà. Â ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííî-ñìûñëîâîé 
àðàíæèðîâêå ìîíóìåíòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé Ôèëèïï Ìîñêâèòèí ïîñòèãàåò 
è îòîáðàæàåò äóõîâíûé ïîäâèã âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé Ðóññêîé Ïðàâîñëàâ-
íîé Öåðêâè, ðàçðàáàòûâàÿ óíèêàëüíûå ñïîñîáû åãî õóäîæåñòâåííîãî âûðà-
æåíèÿ.

Ôèëèïï Ìîñêâèòèí. 
Ìèòðîïîëèò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé 

è Ëàäîæñêèé Èîàíí (Ñíû÷åâ)
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Çàïîìèíàþòñÿ êàðòèíû, ïîñâÿùåííûå ñâÿòèòåëÿì Íèêîëàþ ßïîíñêîìó, 
Èííîêåíòèþ Ìîñêîâñêîìó, Íåñòîðó Êàì÷àòñêîìó. Íà áîëüøèõ ïîëîòíàõ 
îíè èçîáðàæåíû â ïîëíûé ðîñò, â ýêçîòè÷åñêîì ïåéçàæå èëè íà ôîíå ëåäÿ-
íûõ ïðîñòîðîâ Ñèáèðè. Õóäîæíèê çàñòàâëÿåò çðèòåëÿ ñìîòðåòü íà ãåðîåâ 
ñíèçó ââåðõ, ÷åì äîñòèãàåòñÿ îñîçíàíèå âåëè÷èÿ ïîäâèãîâ íàøèõ ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ. Ñåãîäíÿ, êîãäà íàâÿçûâàåòñÿ è îòðàáàòûâàåòñÿ ýñòåòèêà ïðè-
íèæåíèÿ è îñìåÿíèÿ âûñøèõ ñìûñëîâ áûòèÿ è ïðîÿâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî 
äóõà, ýòè ðàáîòû Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê îáîðîííûé 
ôàêòîð ãîñóäàðñòâà ÷åðåç íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó. Î òîì, ÷òî ïîëîòíà èìå-
þò íå òîëüêî äóõîâíîå, ýñòåòè÷åñêîå, íî è íåïðåõîäÿùåå ïðîñâåòèòåëüñêîå 
çíà÷åíèå, ñâèäåòåëüñòâóþò ñþæåòû è íàçâàíèÿ êàðòèí.

«Ñâò. Èííîêåíòèé ïðè÷àùàåò ñâîþ ñåâåðîàìåðèêàíñêóþ ïàñòâó».
«Ïîäïèñàíèå Àéãóíñêîãî äîãîâîðà. Âñòðå÷à ãðàôà Ìóðàâüåâà-Àìóð-

ñêîãî è ñâò. Èííîêåíòèÿ ñ êèòàéñêîé äåëåãàöèåé».
«Àïîñòîëüñêèé êðåñò. Ñâò. Èííîêåíòèé (Âåíèàìèíîâ) ïðîâîæàåò 

èåðîìîíàõà Íèêîëàÿ Êàñàòêèíà â ßïîíèþ». Ïðîñâåòèòåëü àðõèåïèñêîï 
Íèêîëàé (Êàñàòêèí) â ßïîíèè ñòàë ãëàâîé ðóññêîé ìèññèè, êîòîðîé îòäàë 
áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò æèçíè.

«17 ñâÿòèòåëåé è ïðîñâåòèòåëåé Ñèáèðè, Êèòàÿ, ßïîíèè, Àìåðèêè».
Êàðòèíà «Ïðîùàíèå ñ Àìåðèêîé ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà» ïîñâÿùåíà îáðàçó 

ñâÿòèòåëÿ, ïðèíÿâøåãî íà ñåáÿ ñïàñèòåëüíóþ äëÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè ìèññèþ.

Íà ÿçûêå äóõîâíîãî ðåàëèçìà, ñî çíàíèåì ýòàïîâ æèçíè è ïîäâèãîâ 
âåðû, ñ ïîðòðåòíîé äîñòîâåðíîñòüþ Ôèëèïï Ìîñêâèòèí ðàññêàçûâàåò î âû-
äàþùèõñÿ ïðàâîñëàâíûõ ïàñòûðÿõ, î âåëèêèõ äóõîâíûõ ëè÷íîñòÿõ ñðàâíè-
òåëüíî íåäàâíåé èñòîðèè Ðîññèè. Íî èíòåðåñóþò åãî è âðåìåíà ñòàðîäàâíèå, 
ýïîõà ãîñóäàðñòâåííîãî è äåðæàâíîãî ñòàíîâëåíèÿ Ðîññèè. Îí ñòðåìèòñÿ 
íàéòè íðàâñòâåííûé èäåàë â ïðîñëàâëåííûõ ëþäÿõ äàëåêîãî ïðîøëîãî, ñòî-
ÿâøèõ ó èñòîêîâ íàøåé âåðû. Íåîäíîêðàòíî õóäîæíèê îáðàùàåòñÿ ê æèòèþ 
ëþáèìîãî ñâîåãî ãåðîÿ-âîèíà — ñâÿòîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî.

Èñòîðè÷åñêîå ïîëîòíî «Àëåêñàíäð Íåâñêèé è Ñàðòàê â Îðäå», êà-
æåòñÿ, íå îáëàäàåò äðàìàòóðãèåé, âûðàæåííûì ñþæåòîì. Äëÿ ïîíèìàíèÿ 
ïðîèñõîäÿùåãî íóæíî çíàòü èñòîðèþ Ðóñè âðåìåí òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî 
íàøåñòâèÿ. Êàðòèíà íàïèñàíà ïî çàêàçó íàìåñòíèêà Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé 
ëàâðû. Èçâåñòíî, ÷òî ñâÿòîé áëàãîâåðíûé êíÿçü Àëåêñàíäð Íåâñêèé âî 
âðåìÿ ïîåçäêè â Îðäó ïîáðàòàëñÿ ñ ñûíîì õàíà Ñàðòàêîì. Ðóññêèé êíÿçü 
ñëàâåí íå òîëüêî âîåííûìè ïîäâèãàìè, íî è ïîäâèãîì ìèññèîíåðñòâà. 
Â Îðäå îí ñòðîèë õðàìû, âîöåðêîâëÿë îðäûíöåâ, æåëàÿ èì ñïàñåíèÿ äóøè 
è äðóæáû ñ Ðóñüþ. Ñûí õàíà Ñàðòàê, ïîäðóæèâøèéñÿ ñ êíÿçåì, òîæå ïðè-
íÿë õðèñòèàíñòâî, íî â ðåçóëüòàòå çàãîâîðà ñîðîäè÷åé áûë óáèò.

Íà ïîëîòíå ìû âèäèì äâóõ âñàäíèêîâ, ñêà÷óùèõ ïî ñòåïè, — ñâÿòîãî 
áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è Ñàðòàêà. Õóäîæíèê èçîáðàæàåò 
èõ êàê îáûêíîâåííûõ âñàäíèêîâ, âåäóùèõ ïî ïóòè áåñåäó. È òîëüêî îáðàç 
ýòîãî ïóòè â âèäå ïîëûõàþùåãî çàêàòíûìè êðàñêàìè êîâûëÿ, ïîõîæåãî íà 
ñòåëþùååñÿ, äâèæóùååñÿ íàâñòðå÷ó ìîëîäûì âñàäíèêàì ïëàìåíè, âíîñèò 
äðàìàòèçì. Îò çðèòåëÿ ïîòðåáóåòñÿ âäóì÷èâîå ïðî÷òåíèå, ïðèñòàëüíîå âíè-
ìàíèå ê ïðîèçâåäåíèþ. Â êàðòèíå íåò ãðîìîãëàñíîé ïàôîñíîñòè, ìåòàôîðû 
òîíêèå, ãëóáîêèå. Ðàçíÿòñÿ õàðàêòåðû âñàäíèêîâ, âûðàæåííûå ðàçëè÷íûìè 
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æèâîïèñíûìè ïðèåìàìè. Ïîä îáåñïîêîåííûì, æåñòèêóëèðóþùèì, èìïóëü-
ñèâíûì Ñàðòàêîì ÷åðíûé íîðîâèñòûé ñêàêóí, êàæåòñÿ, íåñåòñÿ íåóâåðåí-
íî, ñòðåìèòåëüíî, îïàñíî. Õóäîæíèê, âûòÿãèâàÿ åãî ïðîïîðöèè, çàîñòðÿÿ 
ìîðäó, ïðèãëàæèâàÿ íà âåòðó ãðèâó, äîñòèãàåò ïåðåäà÷è áîëüøîé ñêîðîñòè 
äâèæåíèÿ, ïîä÷åðêèâàåò ïûòëèâóþ íåòåðïåëèâîñòü íîâîîáðàùåííîãî åãî 
õîçÿèíà. Àëåêñàíäð Íåâñêèé, íàîáîðîò, âûãëÿäèò óâåðåííî, çíà÷èòåëüíî, 
åãî áåëûé êîíü ïîëîí äîñòîèíñòâà, õîòÿ â ñêîðîñòè íå óñòóïàåò ñîñåäó.

Óìåíèå âûðàçèòü õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ïðåîáëàäàíèå äóõîâíûõ 
ñòðåìëåíèé íàä òåëåñíûìè, óñèëåíèå ìèñòè÷åñêîãî ñìûñëà èçîáðàæåííîãî 
ñîáûòèÿ, ïðèñóòñòâèå ýëåìåíòîâ ïðàâîñëàâíîãî êàíîíà, çàìåòíûõ â îáðàçå 
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ñâèäåòåëüñòâóþò î çíàíèè ìàñòåðîì îñîáåííîñòåé ñîç-
äàíèÿ èêîííûõ êîìïîçèöèé è îá óìåíèè èçîáðàæàòü íå ïðîñòî ëèöà, íî ëèêè.

Ñ ïîìîùüþ Áîæèåé è ïî ìîëèòâàì êíÿçÿ Àëåêñàíäðà, îí âûõîäèò ïîáåäè-
òåëåì èç âñåõ èñïûòàíèé. Ñèìâîëîì ðóññêîé âîèíñêîé ïîáåäû ìîæíî íàçâàòü 
«Ïîðòðåò ñâÿòîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, âûõîäÿùåãî ñ îòðÿäîì âîè-
íîâ èç âîðîò Ñòàðîé Ëàäîãè» — ïåðâîé ñòîëèöû Ðóñè. Çäåñü îí èçîáðàæåí â 
äîñïåõàõ, ñ ìå÷îì — â âèäå ïðåäâîäèòåëÿ äðóæèíû ñâîáîäíûõ ðóñè÷åé.

Òðóäíà è æåðòâåííà áûëà èñòîðèÿ íàøåãî Îòå÷åñòâà íà ïðîòÿæåíèè 
âñåõ âåêîâ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ôèëèïï Ìîñêâèòèí ñòàâèò ïåðåä ñîáîé îò-
âåòñòâåííóþ çàäà÷ó — ïîêàçàòü èñòîðèþ Ðîññèè â áîðüáå çà ñâîå áóäóùåå 
÷åðåç îáðàçû ñìóòíûõ âðåìåí è áëèñòàòåëüíûõ ïîáåä.

Íå ñëåäóåò èñêàòü òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ æàíðà ÿðêîãî óçíàâàåìîãî ïàð-
íîãî ïîðòðåòà ñïàñèòåëåé Ðóñè-Ðîññèè îò èíîçåìíûõ çàõâàò÷èêîâ è âíóòðè-
ãîñóäàðñòâåííîé ñìóòû 1612 ã. «Ãðàæäàíèí Êóçüìà Ìèíèí è êíÿçü Äìèòðèé 
Ïîæàðñêèé». Ñåãîäíÿ ýòà êàðòèíà ñòàëà ïðåäñòàâèòåëüñêîé â òâîð÷åñòâå ìà-
ñòåðà. Â íàëè÷èå îáùèõ ÷åðò è â îòñóòñòâèå èíäèâèäóàëüíûõ ïîðòðåòíûõ õà-
ðàêòåðèñòèê ëåãåíäàðíûõ ãåðîåâ ïðîÿâëÿåòñÿ çàìûñåë õóäîæíèêà, ñêëîííîãî 
ê òèïèçàöèè ãåðîè÷åñêèõ îáðàçîâ. Çàìåòíûå îòëè÷èòåëüíûå äåòàëè êîñòþìîâ 

Ôèëèïï Ìîñêâèòèí. Àëåêñàíäð Íåâñêèé è Ñàðòàê â Îðäå
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ïåðñîíàæåé ñïîñîáñòâóþò ïîíè-
ìàíèþ ìèðîâîççðåíèÿ æèâîïèñ-
öà, îòîæäåñòâëÿþùåãî ñîñëîâíîå 
åäèíåíèå ñ îáùåíàöèîíàëüíûì. 
Â êàðòèíå, èìåþùåé ñêðûòûé, 
ìîòèâèðîâàííûé èñòîðè÷åñêèé 
âåêòîð, Ôèëèïï Ìîñêâèòèí äî-
êàçûâàåò, ÷òî ïîáåäà 1612 ã. — 
íå ñëó÷àéíîå ñîáûòèå, ÷òî îíà, 
ïðîèñòåêàÿ èç äàëåêîãî ïðîøëî-
ãî, èìååò ðàñøèðåíèå â íàøå 
âðåìÿ è óñòðåìëåíà â áóäóùåå. 
Èçîáðàæàÿ îïîë÷åíöåâ ïàðàë-
ëåëüíûìè ðÿäàìè, óõîäÿùèìè 
çà ãîðèçîíò è ïîäîáíûìè ôèãó-
ðàì ãëàâíûõ ãåðîåâ, õóäîæíèê 
ñîçäàåò ñìûñëîâîé êîíòðàïóíêò, 
ñèìâîëèçèðóþùèé áåñêîíå÷íûé 
ñîáîð ðóññêîãî îïîë÷åíèÿ, âå÷íî 
ñòîÿùåãî íà çàùèòå Îòå÷åñòâà.

Äðóãîìó, âàæíîìó, çíà÷èìîìó ïîíûíå ñîáûòèþ — ïîñâÿùåíà êàðòè-
íà «Ïåðåíåñåíèå ìîùåé ñâÿòîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî Èìïåðàòîðîì 
Ïåòðîì I â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã». Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà êàê æèâîïèñöà áîãî-
ñëîâà è èñòîðèêà âîëíóþò íå òîëüêî ïðè÷èíû êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé, íî è 
ñïîñîáû èõ ïðåîäîëåíèÿ. Îá ýòîì ðàçìûøëÿåò ìàñòåð, ñîçäàâàÿ òðåâîæíîå, 
äèíàìè÷íîå, ñþæåòíî ðàçâèâàþùååñÿ ïîëîòíî, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ïîêà-
çûâàåò íåïðåõîäÿùåå, ñïàñèòåëüíîå çíà÷åíèå äóõîâíîãî ïðååìñòâà. Ýòà áîëü-
øàÿ, ìíîãîôèãóðíàÿ êàðòèíà, êîìïîçèöèîííî ñëîæíàÿ, íàñûùåííàÿ ìíîãè-
ìè èñòîðè÷åñêèìè, áîãîñëîâñêèìè, íðàâñòâåííûìè àíàëîãèÿìè è ñìûñëàìè, 
íåñåò ãëàâíóþ èäåþ — èäåþ áîãîäàííîñòè âëàñòè.

Â 2024 ã. — ãîäó 300-ëåòèÿ èçîáðàæåííîãî íà êàðòèíå ñîáûòèÿ — â ñî-
âðåìåííîñòè, ìíîãîòûñÿ÷íûì Êðåñòíûì õîäîì áûëà ïîäòâåðæäåíà íå òîëüêî 
áîãîäàííîñòü Öàðñêîé âëàñòè, íî è åäèíåíèå åå ñ íàðîäîì Ðîññèè.

Ãîñóäàðñòâåííûì âåëè÷èåì ïðîíèçàíû ìíîãèå êàðòèíû Ôèëèïïà Ìî-
ñêâèòèíà, â ãàëåðåå êîòîðîãî äåñÿòêè ïîðòðåòîâ âûäàþùèõñÿ ñîçèäàòåëåé 
ðóññêîé èñòîðèè. Òàêîâîé ìîæíî íàçâàòü êàðòèíó, ïîñâÿùåííóþ öàðñòâåí-
íîé äî÷åðè Âåëèêîãî Ïåòðà «Èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà ïðåïîäíîñèò îáëà÷å-
íèå ñâÿòèòåëþ Ñîôðîíèþ Èðêóòñêîìó». «Ïîðòðåò Ì.Â. Ëîìîíîñîâà» — 
â îáðàçå ïðèäâîðíîãî, â åâðîïåéñêîì êîñòþìå çíàòíîãî âåëüìîæè ïðîñâå-
ùåííîãî âåêà — åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî ñòàíîâëåíèÿ è îñîçíàíèÿ Ðîññèåé 
ñâîåãî âàæíîãî, ïðî÷íîãî ìåñòà â èñòîðèè è â ìèðå. Ìîãó÷åìó Ëîìîíîñîâó, 
êàæåòñÿ, òåñíû åãî îäåæäû, êàê òåñíû óñëîâíîñòè è çàïðåòû äëÿ ðàçâèòèÿ 
ðóññêîé íàöèîíàëüíîé íàóêè è ïîëåòó åãî ãåíèàëüíîé ìûñëè. Íî îí ïðîðû-
âàåòñÿ ñàì è âûâîäèò íà âûñîêèé íàó÷íûé óðîâåíü Ðîññèþ.

Ìîíóìåíòàëüíàÿ êàðòèíà «Êíÿçü Ïîòåìêèí ïîêàçûâàåò Ôëîò Èìïå-
ðàòðèöå Åêàòåðèíå Âåëèêîé» — îäíà èç çàïîìèíàþùèõñÿ â èñòîðè÷åñêîé 
ãàëåðåå õóäîæíèêà, îíà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå íå òîëüêî ïàòåòè÷åñêèì íà-
ñòðîåì, áîãàòñòâîì êîëîðèòà, ïàòðèîòè÷íûì ñþæåòîì, ñèìôîíè÷íûì ñòðóê-
òóðíûì ðèòìîì, íî è ñîâðåìåííûì ãîñóäàðñòâåííûì çâó÷àíèåì.

Ôèëèïï Ìîñêâèòèí. Ãðàæäàíèí Êóçüìà 
Ìèíèí è êíÿçü Äìèòðèé Ïîæàðñêèé
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Ïîä ñåíüþ êðûë èìïåðñêîãî 
îðëà íåñëè ñâîå ñëóæåíèå è ñïî-
ñîáñòâîâàëè ïîáåäàì Ðîññèè è 
äðóãèå âåëèêèå ðóññêèå ãîñóäàð-
ñòâåííûå äåÿòåëè, ÷üè ïîðòðåòû 
ñîçäàíû Ôèëèïïîì Ìîñêâèòè-
íûì. Â ðîìàíòè÷åñêîé ñòèëè-
ñòèêå ñòàðèííûõ âîåííûõ ïîð-
òðåòîâ õóäîæíèê èçîáðàæàåò íà 
êàðòèíå «Ãåíåðàëèññèìóñ Ñóâî-
ðîâ» ïîëêîâîäöà â âèäå ñòðåìè-
òåëüíîãî âñàäíèêà, óâëåêàþùåãî 
çà ñîáîé âîéñêà â ïîáåäíóþ àòà-
êó. Ýòî è ïàðàäíûé ïîðòðåò, è 
îäóõîòâîðåííûé îáðàç ÷åëîâåêà, 
ãëóáîêî âåðóþùåãî â òî, ÷òî íå 
îí ñàì, à «Áîã íàø Ãåíåðàë, Îí 
íàñ è âîäèò».

Ðóññêèé ôëîòîâîäåö, êîìàí-
äóþùèé ×åðíîìîðñêèì ôëîòîì, 
êîìàíäóþùèé ðóññêîé ýñêàäðîé 
â Ñðåäèçåìíîì ìîðå ñâÿòîé Ôå-
äîð Óøàêîâ èçîáðàæåí õóäîæ-
íèêîì â îáðàçå äóõîâíîì. Àäìè-
ðàë ðàñïîëîæåí, êàæåòñÿ, â òî÷êå èñõîäà òðåõìåðíûõ êîîðäèíàò — òðåõ ñóá-
ñòàíöèé: âîçäóõà, çåìëè è âîäû. Â ôèçèêå ýòà òî÷êà ÿâëÿåòñÿ òî÷êîé îòñ÷åòà 
äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ òî÷åê, â æèçíè — ñóäüáà ñâÿòîãî àäìèðàëà ÿâëÿåòñÿ 
ïðèìåðîì è îáðàçîì äëÿ íàðîäà è îáùåñòâà, íðàâñòâåííîé «òî÷êîé îòñ÷åòà».

Áëàãî Îòå÷åñòâà — óñòîé÷èâîå ïîíÿòèå, èìåþùåå, îäíàêî, ñëîæíûé 
ñìûñë. Êàæäûé ÷åëîâåê ïîíèìàåò åãî ïî ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è íàìå-
ðåíèé â ñëóæåíèè Îòå÷åñòâó. Öàðþ, êîòîðûé ñëóæèë è äàæå ñìåðòü ïðèíÿë 
âî áëàãî Ðîññèè, ïîñâÿùåíà ñþæåòíàÿ, íûíå àêòóàëüíàÿ êàðòèíà Ôèëèïïà 
Ìîñêâèòèíà «Öàðåâè÷ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ çàêëàäûâàåò Òðàíññèáèð-
ñêóþ ìàãèñòðàëü» (2022 ã., õîëñò 60×130). Åìó æå ïîñâÿùåíû è ìíîãèå 
ïîðòðåòû ðàçíûõ ëåò æèçíè Èìïåðàòîðà, íàïðèìåð «Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð 
Íèêîëàé II».

Êîíòðàïóíêòíî öèêëó, ïîñâÿùåííîìó ñâÿòîìó Èìïåðàòîðó, ðàçâèâàåò-
ñÿ öèêë êàðòèí, íà êîòîðûõ Ôèëèïï Ìîñêâèòèí ïîêàçûâàåò æèçíü ñâÿòîãî 
Ïàòðèàðõà Òèõîíà (Áåëëàâèíà). ßâëÿÿ íàì õóäîæåñòâåííûå îáðàçû Ïàòðè-
àðõà Òèõîíà â ðàçíûå ïåðèîäû åãî æèçíè, âûïàâøåé íà òðóäíûå âîåííûå è 
ñìóòíûå ðåâîëþöèîííûå âðåìåíà, õóäîæíèê ñîâåðøèë òâîð÷åñêèé ïîäâèã, 
âîññîçäàâ æèâîïèñíûìè ñðåäñòâàìè èñòîðèþ æèçíè Ïàòðèàðõà â èñòîðè-
÷åñêîì êîíòåêñòå è ñîâðåìåííîì åå çíà÷åíèè. Æèâîïèñíûìè ñðåäñòâàìè 
Ôèëèïï Ìîñêâèòèí âïåðâûå ïðîâîçãëàñèë íåîæèäàííóþ èäåþ — ïåðåîñ-
ìûñëèâ, ïåðåèìåíîâàòü «ðåâîëþöèîííóþ, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ», ðàçðó-
øèòåëüíóþ, áîãîáîð÷åñêóþ ýïîõó â ýïîõó ñâÿòûõ äåÿíèé Ïàòðèàðõà Òèõîíà 
è íàñëåäîâàâøèõ åìó âåëèêèõ ðóññêèõ Ïàòðèàðõîâ, âûðâàâøèõ Ðîññèþ ó 
ñàòàíèíñêèõ ñèë. Õóäîæíèê ïîêàçûâàåò, ÷òî XX â. áûë âîâñå íå ëåíèíñêèì, 
ðàçðóøèòåëüíûì, ãðàáèòåëüñêèì, íî ïàòðèàðøèì — âåêîì ñïàñèòåëüíûì, 
æåðòâåííûì, âåêîì ãðàíäèîçíîé õðèñòèàíñêîé ïîáåäû. Ýòà èäåÿ ÿâëÿåòñÿ 

Ôèëèïï Ìîñêâèòèí. 
Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð Íèêîëàé II
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êîíöåïòóàëüíîé â öèêëå êàðòèí, ïîñâÿùåííûõ îáðàçó ìóäðîãî è áåññòðàø-
íîãî ñâÿòîãî Ïàòðèàðõà Òèõîíà (Áåëëàâèíà).

Ãëÿäÿ íà øèðîêî èçâåñòíîå â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ïîëîòíî «Âçÿòèå ïîä 
ñòðàæó Ïàòðèàðõà Òèõîíà», ìû îñîçíàåì, ÷òî â ïðåäåëàõ çåìíîãî ÷åëîâå-
÷åñêîãî áûòèÿ áûâàþò âðåìåíà, êîãäà òüìå óäàåòñÿ ïëåíèòü ñâåò. Ïàòðèàðõ 
âçÿò ïîä ñòðàæó, íî íå îùóùàåò îí ñåáÿ ïîáåæäåííûì è óíèæåííûì äàæå 
â óñëîâèÿõ áåñöåðåìîííî-õàìñêîãî ïîâåäåíèÿ ïðèñëóæíèêîâ íîâûõ õîçÿ-
åâ ñòðàíû, óâîäÿùèõ Ïàòðèàðõà íà Ëóáÿíêó. Êîìïîçèöèÿ âûñòðîåíà íà 
ôîíå äðåâíåé êðàñíîé êèðïè÷íîé ñòåíû Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, èêîíîãðàôèÿ 
è äðàìàòèçì ñþæåòà êàðòèíû çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü «Áîÿðûíþ Ìîðîçîâó» 
âåëèêîãî Âàñèëèÿ Ñóðèêîâà. Õîëîäíûå ÷èñòûå öâåòà çèìíåãî ïåéçàæà êîí-
òðàñòèðóþò ñ ÷åðíûìè êîæàíêàìè êîìèññàðîâ, ñî æãó÷èìè àäñêèìè îãîíü-
êàìè èõ ïàïèðîñ, âûÿâëÿÿ ñàòàíèíñêèå ïðèìåòû âëàñòè òåìíûõ, áîãîáîð-
÷åñêèõ ñèë. Áåëûé êóêîëü Ïàòðèàðõà è åãî ÿñíîå âîëåâîå ëèöî ÿâëÿþòñÿ 
ñìûñëîâûì öåíòðîì êàðòèíû, íà êîòîðîé, ïî ñóòè, èçîáðàæåíà òðàãåäèÿ 
âðåìåííîãî îäîëåíèÿ ñâåòà ñèëàìè òüìû, ïðåäñòàâëåííûìè óâåðåííûìè â 
ñâîåé ïðàâîòå íåïðåêëîííûìè âî çëå áîëüøåâèñòñêèìè êîìèññàðàìè è ñîë-
äàòàìè. Íî ìû çíàåì, ÷òî ýòè ñèëû áóäóò ïîñðàìëåíû è ïîáåæäåíû.

Ãàðìîíè÷íî ïðîäîëæàþò ãàëåðåþ ïîðòðåòîâ ñâÿòèòåëåé îáðàçû ãåðîåâ 
Ðîññèè XX âåêà. Ýòî «Ïîðòðåò ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ãåîðãèÿ Êîí-
ñòàíòèíîâè÷à Æóêîâà». Ëåãåíäàðíûé ãåðîé èíòåðåñåí Ôèëèïïó Ìîñêâèòè-
íó â ñâÿçè ñ õàðàêòåðèñòèêîé, äàííîé ìàðøàëó àðõèìàíäðèòîì Êèðèëëîì 
(Ïàâëîâûì), òîæå íåêîãäà áûâøèì ñîëäàòîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. 
Î Ãåîðãèè Æóêîâå àðõèìàíäðèò ãîâîðèë, ÷òî «Äóøà åãî õðèñòèàíñêàÿ, ïå÷àòü 
èçáðàííè÷åñòâà Áîæüåãî ÷óâñòâóåòñÿ âî âñåé åãî æèçíè». «Ïå÷àòü èçáðàííè÷å-
ñòâà» îòðàæåíà è â êàðòèíå Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà. Â ðÿäó ãåðîåâ è «Ïîðòðåò 
Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ðîêîññîâñêîãî», âûïîëíåííûé â äîêóìåíòàëü-
íîé ñòèëèñòèêå. È êàðòèíà «Ïàðàä Ïîáåäû â Ìîñêâå â 1945 ãîäó».

Ôèëèïï Ìîñêâèòèí. Âçÿòèå ïîä ñòðàæó Ïàòðèàðõà Òèõîíà
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Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà, êàê õóäîæíèêà-ôèëîñîôà, èíòåðåñóåò íå òîëüêî 
ãåðîé èëè èñòîðè÷åñêèé ñþæåò, íî èõ ñîîòíîøåíèå ñ âå÷íîñòüþ, ïðîñòðàí-
ñòâîì, âðåìåíåì, äëÿ íåãî âàæíû ëè÷íîñòè àñêåòè÷åñêèå, âíåøíå ñäåðæàí-
íûå, íî äóõîâíî áîãàòûå. Îò îáðàçà ñâîåãî ñîâðåìåííèêà Ñâÿòåéøåãî 
Ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ II, êîòîðîãî ìàñòåð çíàë ëè÷íî, õóäîæíèê ðàçâèâàåò 
áîëüøóþ ìíîãîôèãóðíóþ æèâîïèñíóþ êîìïîçèöèþ «Ïåðåíåñåíèå ìîùåé 
Ïàòðèàðõà Òèõîíà èëè Áëàãîâåùåíèå â Äîíñêîì ìîíàñòûðå». Ýòî îäíî èç 
âûäàþùèõñÿ ïðîèçâåäåíèé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.

Íà êàðòèíå èçîáðàæåíî âàæíîå ñîáûòèå ñîâðåìåííîé Ïðàâîñëàâíîé 
öåðêâè — ïðîñëàâëåíèå-ïîìèíîâåíèå Ïàòðèàðõà Òèõîíà, êîòîðûé ñêîí÷àë-
ñÿ â äåíü Áëàãîâåùåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. Ïî òðàäèöèè â êàæäîå 
Áëàãîâåùåíèå ïîñëå ïðàçäíè÷íîé ñëóæáû Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Àëåêñèé II
âîçãëàâëÿë ïðîöåññèþ ïåðåíåñåíèÿ ìîùåé Ïàòðèàðõà Òèõîíà èç Ìàëîãî 
ñîáîðà Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ â Áîëüøîé ñîáîð. Ýòî òîðæåñòâåííîå, ìíîãî-
ëþäíîå ñîáûòèå Ôèëèïï Ìîñêâèòèí ïåðåäàë, íå ïåðåéäÿ òîí÷àéøåé ãðàíè 
äîñòîâåðíîñòè è õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà, êîòîðûé çàêëþ÷àåòñÿ â ïåðâóþ 
î÷åðåäü â êîëîðèñòè÷åñêîì è ïðîñòðàíñòâåííî-êîìïîçèöèîííîì ðåøåíèè 
ãðàíäèîçíîãî ïîëîòíà. Äîñòîâåðíîñòü äîñòèãàåòñÿ óçíàâàåìîñòüþ ìíîãèõ 
ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. Ðÿäîì ñî Ñâÿòåéøèì Ïàòðèàðõîì ìû âèäèì àðõè-
ìàíäðèòà Êèðèëëà (Ïàâëîâà) ñ èêîíîé ñâÿòèòåëÿ â ðóêàõ. Íà ïåðâîì ïëà-
íå — àðõèìàíäðèò Äàíèèë, êîòîðûé â þíûå ãîäû áûâàë íà ñëóæáå Ïàòðè-
àðõà Òèõîíà, áëàãîñëîâëÿëñÿ ó íåãî, ó÷àñòâîâàë â åãî ïîãðåáåíèè. Ñîáûòèå 
ïîêàçàíî ñ áîëüøîé æèçíåííîé ïðàâäèâîñòüþ, îíî íå êàæåòñÿ ÿâëåíèåì 
ñòèõèéíûì, ñëó÷àéíûì, íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ çâåíîì èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà 
æèçíè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè.

Âàæíîé ñòîðîíîé òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ïîðòðåòû 
öàðåé è ãåðîåâ, ñðåäè êîòîðûõ ðåäêèå äëÿ íàøåãî âðåìåíè îáðàçû ëåãåí-
äàðíûõ ãåíåðàëîâ Ïåðâîé ìèðîâîé Ïåòðà Âðàíãåëÿ, Íèêîëàÿ Þäåíè÷à, 
Àëåêñàíäðà Êîë÷àêà, åãî èíòåðåñóþò òàêæå îáðàçû ñîâðåìåííèêîâ. Õóäîæ-
íèê ñòðåìèòñÿ íàéòè è ïåðåäàòü èíäèâèäóàëüíûå, îñîáåííûå, îòëè÷èòåëü-
íûå ÷åðòû ïîðòðåòèðóåìîãî ÷åëîâåêà. Â ýòîì ðÿäó ëè÷íîñòè ðàçíîâåëèêèå 
ïî èñòîðè÷åñêîé çíà÷èìîñòè. Çäåñü ïîðòðåò ó÷åíîãî À.ß Âîðîïàåâà, çäåñü 
èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà «Ïðîôåññîð, äîêòîð èñ-
êóññòâîâåäåíèÿ Â.Ã. Áðþñîâà», ïðîñòàÿ æåíùèíà «Òàòüÿíà Èâàíîâíà», 
«Ïîýòåññà» (Íèíà Êàðòàøåâà), «Ïðèõîæàíêà» (ðåæèññåð äîêóìåíòàëüíûõ 
ôèëüìîâ Àííà Ìîñêâèíà), ñïîðòñìåíêà «Ìàðèÿ Øàðàïîâà» è ìí. äð. Ïîä-
÷åðêíóòûå àðèñòîêðàòèçì è òâîð÷åñêàÿ îäóõîòâîðåííîñòü ïîðòðåòèðóåìîé 
îòëè÷àåò ðàáîòó «Äàìà â øëÿïå» (êíÿãèíÿ Å.Í. ×àâ÷àâàäçå).

Ïîðòðåòû, âûïîëíåííûå Ôèëèïïîì Ìîñêâèòèíûì, íå ïîçâîëÿþò çàáûòü 
íè î ñóäüáàõ ãåðîåâ, íè î ìèññèè äóõîâíîãî ïðîñâåòèòåëüñòâà. Çàïîìèíàþòñÿ 
îáðàçû âåëèêèõ äåÿòåëåé ðóññêîé êóëüòóðû: À.Ñ. Ïóøêèíà, À.À. Àõìàòî-
âîé, À.Ï. ×åõîâà, Ô.È. Øàëÿïèíà, Þ.À. Ãàãàðèíà (íàõîäèòñÿ â ìóçåå Êîñ-
ìîíàâòèêè Çâåçäíîãî ãîðîäêà), Ã.Â. Ñâèðèäîâà, À.À. Òàðêîâñêîãî è ìíîãèõ 
äðóãèõ äóõîâíûõ çàùèòíèêîâ çåìëè Ðóññêîé, êîòîðûì Ôèëèïï Ìîñêâèòèí 
ïîêëîíèëñÿ ñâîèì òðóäîì è òâîð÷åñòâîì.

Ïîðòðåòû ñîâðåìåííûõ ìàñòåðó äóõîâíûõ ñâåòî÷åé Ðîññèè — Ïàòðè-
àðõîâ âñåÿ Ðóñè Êèðèëëà è Àëåêñèÿ II, ìèòðîïîëèòà Òèõîíà (Øåâêóíîâà), 
àðõèìàíäðèòà Êèðèëëà (Ïàâëîâà) è äð. çàñòàâëÿþò çðèòåëÿ çàèíòåðåñîâàòü-
ñÿ èõ îáðàçàìè è èññëåäîâàòü èõ ïîäâèæíè÷åñêèé ïóòü.
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Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ðàáî-
òà Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà «Ñâÿòåé-
øèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ 
Ðóñè Êèðèëë â Óñïåíñêîì ñîáîðå 
Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ». Ýòî ïîð-
òðåò íûíå çäðàâñòâóþùåãî Ïàòðè-
àðõà, êîòîðîìó ïðåäíàçíà÷åí ñâîé 
êðåñò. Åìó âìåíåíî âûñøåé, îáúåê-
òèâíîé íåîáõîäèìîñòüþ äóõîâíîå 
ïðîñâåùåíèå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, 
ñ ÷åì îí áëèñòàòåëüíî ñïðàâëÿåò-
ñÿ. Èìåííî òàêîé Ïàòðèàðõ íóæåí 
ñåãîäíÿ, èñêðåííî åãî îáùåíèå ñ 
ïðàâîñëàâíûì ìèðîì, à ñëîâî òàê 
óáåäèòåëüíî, ìóäðî è â òî æå âðå-
ìÿ ïîíÿòíî, ÷òî ìíîãèå ëþäè, ïðî-
ñâåòëåííûå ïðîïîâåäÿìè Ñâÿòåé-
øåãî, ïðèõîäÿò â Öåðêîâü è îñòà-
þòñÿ òàì íà âñþ æèçíü. Ôèëèïï 
Ìîñêâèòèí èçîáðàæàåò Ïàòðèàð-
õà Êèðèëëà íà àìâîíå äðåâíåãî 
Óñïåíñêîãî õðàìà Êðåìëÿ. Ìû 
âèäèì, ñ êàêèì ôèçè÷åñêèì è äó-
õîâíûì íàïðÿæåíèåì äàåòñÿ Ñâÿ-
òåéøåìó îòâåòñòâåííîå ñëóæåíèå. 
Íî çà ñïèíîé Ïàòðèàðõà — Õðè-
ñòîñ Âñåäåðæèòåëü, Èñòî÷íèê ñèë è 
Æèçíè Âå÷íîé, ãëàâíûé Ïðåäñòî-
ÿòåëü Âñåëåíñêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè è Ïîáåäèòåëü àäîâûõ ñèë.

Íèãäå òàê îïòèìèñòè÷íî íå 
çâó÷èò òåìà ïîáåäû, êàê â ïåéçà-
æàõ — ïðîèçâåäåíèÿõ î íåèçáûâ-
íîé êðàñîòå Áîæèåãî ìèðà. Ïåéçà-
æè Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà — ñâåò-
ëàÿ, æèçíåóòâåðæäàþùàÿ ñòðàíè-
öà åãî òâîð÷åñòâà, ÿâëåíèå îñîáîãî 
ïîýòè÷íîãî îáðàçíîãî ñòðîÿ. Äëÿ 
õóäîæíèêà ïðèðîäà — òîò ìèð, 
ãäå â ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíè ïðî-
ÿâëÿåòñÿ âåëè÷èå Ñîçäàòåëÿ. Ñâî-
èìè ïåéçàæàìè, äàæå ìèíîðíûìè, 
îí ñïîðèò ñ ðàöèîíàëüíîé èäååé 
óñòðîéñòâà ìèðà, ñ çàêîíîì åãî ìè-
ìîëåòíîñòè, èçáûâíîñòè.

Èêîíîïèñàíèå — îñîáàÿ, íà-
ñëåäñòâåííàÿ ñòîðîíà äàðîâàíèÿ 
ìàñòåðà, ïðåäïîëàãàþùàÿ îòäåëü-
íîå èññëåäîâàíèå. Ôèëèïï Ìî-

Ôèëèïï Ìîñêâèòèí. Ïîðòðåò 
ìèòðîïîëèòà Ñèìôåðîïîëüñêîãî 

è Êðûìñêîãî Òèõîíà (Øåâêóíîâà)

Ôèëèïï Ìîñêâèòèí. 
Èêîíà Öàðñòâåííûõ Ìó÷åíèêîâ



ñêâèòèí ïðîåêòèðîâàë èêîíîñòàñû Òðîèöêîãî ñîáîðà Áîðèñîãëåáñêîãî ìî-
íàñòûðÿ, ñîçäàë öåëüíûé îáðàç õðàìîâîãî èíòåðüåðà. Ñîçäàâàë ðîñïèñè äëÿ 
àëòàðíîé ÷àñòè õðàìà Íèêîëàÿ ÷óäîòâîðöà â Ïûæàõ è äðóãèõ õðàìàõ.

Äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïðîôåññîð Â.Ã. Áðþñîâà îñîáî îòìå÷àåò õðà-
ìîâûå ðîñïèñè Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà. «Ñîçäàâàòü íîâîå ðåëèãèîçíîå èñêóñ-
ñòâî ñëåäóåò íà ïî÷âå âûñîêîãî ìàñòåðñòâà õóäîæíèêîâ íàøåãî âðåìåíè è  
îïèðàÿñü íà âåëèêîå íàñëåäèå äðåâíåðóññêîé èêîíîïèñè»1. Ê òàêèì òàëàí-
òàì «âûñîêîãî ìàñòåðñòâà» Â.Ã. Áðþñîâà îòíîñèëà è Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà.

Äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïðîôåññîð Ã.Â. Ñêîòíèêîâà, ãîâîðÿ î æè-
âîïèñíûõ îáðàçàõ Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà, âèäèò èõ èñòî÷åíèå «èç ãëóáèíû 
ñâîáîäíî è ïðåäìåòíî ñîçåðöàþùåãî ñåðäöà». «Ðóññêîå ñåðäöå — ýòî ñåðäöå 
ëþáÿùåå, ñèëà åãî îäóõîòâîðåíà Ðîññèåé. Ðóññêèé ÷åëîâåê îòêðûò Ðîññèè, 
ïîëîí åþ. Ïåðåæèâàÿ áîëü, òðàãåäèþ, ñòðàäàíèå, îí ïåðåïëàâëÿåò èõ â ñâåò 
è òåïëî, èñöåëÿÿ è óêðåïëÿÿ äóøó, èíñòèíêòèâíî ïðèïàäàÿ ê áëàãîäàòíûì 
èñòîêàì íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ. Â òâîð÷åñòâå Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà îòå÷å-
ñòâåííàÿ êóëüòóðà â åå ïðîøëîì è íàñòîÿùåì ïðåäñòàåò è âîñïðèíèìàåòñÿ 
êàê ñîâîêóïíîñòü ñìûñëîâ, ñîõðàíÿþùèõ â æèçíåííî ñëîæíûõ ïðîòèâîðå-
÷èÿõ è áîðåíèÿõ äóõîâíî-öåííîñòíóþ âåðòèêàëü èäåàëà».

Áëàãîñëîâåííî òâîð÷åñòâî Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà, õóäîæíèêà îäàðåí-
íîãî, æåðòâåííîãî â òðóäîëþáèè, ëþáÿùåãî Îòå÷åñòâî è ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ, ñðåäè êîòîðûõ îí èçâåñòåí êàê ñîçäàòåëü øåäåâðîâ, ïðîñëàâëÿþùèõ 
Ðóñü-Ðîññèþ â âåêàõ è â ìèðå.

1 Ñì.: Áîãîëåïîâ À.À. Òðè êíèãè î ãëàâíîì. ÑÏá., 2016. Ñ. 42.

Â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà. Ôèëèïï Ìîñêâèòèí ðàáîòàåò 
íàä ïîëîòíîì «17 ñâÿòèòåëåé è ïðîñâåòèòåëåé Ñèáèðè»
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«ÄÀËÅÊÎ ÅÙÅ 
ÄÎ ËÈÑÒÎÏÀÄÀ»

Åâãåíèé Þðüåâè÷ Þøèí — 
ðîäèëñÿ â 1955 ã. â ã. Îçåðû 
Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò 
(èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò). Ðàáîòàë ðåäàêòîðîì 
â Öåíòðàëüíîì Äîìå êóëüòóðû 
æåëåçíîäîðîæíèêîâ ã. Ìîñêâû. 
Çäåñü æå íåñêîëüêî ëåò ðóêî-
âîäèë ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíå-
íèåì «Ìàãèñòðàëü». Â 1986 ã. 
ïåðåøåë íà ðàáîòó â æóðíàë 
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», êîòîðûì 
ðóêîâîäèë ñ 2000 ïî 2015 ãã. 
Àâòîð äâåíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. ïðåìèè 
«Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», ïðåìèè 
èì. Àëåêñàíäðà Íåâ ñêîãî «Ðîñ-
ñèè âåðíûå ñûíû», Áîëüøîé 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Åâãåíèé ÞØÈÍ

ÆÀÆÄÀ

ß ïîäíèìàþ âîäó èç êîëîäöà.
Îíà ãóñòà. ×åì âûøå — òåì ÿñíåé.
ß òîðîïëþñü, âåäðî î ñòåíêè áüåòñÿ,
È âîò óæ ãóáû òÿíóòñÿ çà íåé.

ß ïüþ è ïüþ, è íå ìîãó íàïèòüñÿ.
È ëüåòñÿ — õîëîäíà! — 
  íà ãðóäü ìîþ.
Âîò òàê è æèçíü — òî ìåðêíåò, 
   òî èñêðèòñÿ,
Òî õîëîäîì îáäàñò, à ÿ ïîþ.

Ïîþ î íåé...
 Îá ýòîé âîò áóêàøêå,
×òî íå ñïåøà ïî êîëûøêó ïîëçåò,
Îá ýòîé âîò óëûá÷èâîé ðîìàøêå,
×òî æäåò ìåíÿ ÷àñàìè ó âîðîò.

Ïîþ î ìèëûõ ìíå ãëàçàõ îñåííèõ,
Î çåìëÿíè÷íûõ çàðåâûõ ãóáàõ,
Îçåðàõ òó÷íûõ, ðîùàõ ïåñíîïåííûõ,
Êàê òàáóíû ãðèâàñòûõ êîâûëÿõ.

Ïëåñíóë ñëó÷àéíî — î ñàïîã âîäèöà.
Ñòîþ è äîëãî ùóðþñü â ñèíåâó.
ß âîäó ïüþ è íå ìîãó íàïèòüñÿ,
Âñå íå ìîãó íàïèòüñÿ. È — æèâó!

* * *

Ñëåçà íàêàòèò áåñïðè÷èííî,
Êàê ìíå ïîêàæåòñÿ. È ÷òî æ?
Âîò ÿ — íå ìîëîäîé ìóæ÷èíà,
À íà äèòÿ ñåé÷àñ ïîõîæ.

Ìíå áîëüíî ñòàëè òðîãàòü ñåðäöå
Ëåòÿùèé ëèñò è ïòèöû ïëà÷,
È ìÿòíûé ñóìðàê â òåïëûõ ñåíöàõ,
Â ÷óëàíå ïûëüíîì äåòñêèé ìÿ÷.

Òàê ÷òî æå äóøó ðàñøàòàëî,
Ïî ñåðäöó ëåçâèåì ñêîëüçÿ,
×òî äûìêà ñèçàÿ âîêçàëà
Âäðóã íàáóõàåò, êàê ñëåçà?

Òàê ÷òî æå îñòðî òàê — íå çíàþ! — 
Âñÿ æèçíü ìîÿ, âñÿ áîëü ÷óæàÿ
Ãîðèò ñëåçîé â äóøå ìîåé
Ñêâîçü ãîðå÷ü äíåé è ðàäîñòü äíåé?
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* * *

Îò äåäà ïàõíåò ìåäîì, òóìàíîì, îãîðîäîì,
Ðûáàöêîþ ëîä÷îíêîé, êîï÷åíûì ðþêçàêîì,
Îò áàáóøêè — ñòîãàìè, âàðåíüåì, ïèðîãàìè,
Îò ìàìû — òî ìàëèíîé, òî òåïëûì ìîëîêîì.

Îò áàòè — ïîò è ïîðîõ, è äíåé òÿæåëûé âîðîõ.
Æåíà ðàññâåòîì ïàõíåò è ùåáåòîì äåòåé.
Ñòîèì è çàìèðàåì, à â öåðêâè ïàõíåò ðàåì,
À â öåðêâè ïàõíåò ðàåì è ðîäèíîé ìîåé.

ÌÎËÅÍÈÅ

Ãîñïîäè, òû ìåíÿ âèäèøü?

ß — àòîì â ïîòîêå Âñåëåííîé è ïîëÿ ðîäíîãî.
ß — àòîì ñëó÷àéíûé, êàê æèçíü è ìåðöàíèå ñíåãà.
Ïûëèíêà, ñïîñîáíàÿ âåðèòü, äåðçàòü, íåíàâèäåòü,
Ñïîñîáíàÿ êàÿòüñÿ, ïåòü, ïîçàáûâ î ñåáå.

Çà÷åì ìíå, ïûëèíêå, êîñìàòîå ïîëå ðæàíîå,
Ãðèâàñòîå ìîðå, ãîðòàííàÿ ïåñíü êàìíåïàäà,
Êîãäà ïî ãîðàì ðàçëåòàþòñÿ äåìîíû ìîëíèé
È ñèíèìè áèâíÿìè ëèâíè òðÿñóò îáëàêà?

Çà÷åì ìíå, ïûëèíêå (ñëåçèíêîé äóøà çàðîäèëàñü!),
Âñòðå÷àòü íà ïóòè òî ðàçîðû è ïåïåë, òî ñëàâó,
Òî äðîæüþ ëþáîâü îùóùàòü, êàê äîæäèíêè — ïî ðåáðàì,
Ëåòåòü, çàìèðàÿ, ÷òî àíãåë ñ òîáîþ ëåòèò?

Òàê ÷òî æ ìíå, ïûëèíêå, òàê ñëàäêî íà ðóññêîì ïðîñòîðå
Ëþáèòü íàøè ðîùè, ëåëåÿòü ðîäíûå ìîãèëû,
Äåòåé îáíèìàòü, ÷òî ùåáå÷óò âåñåííèå ïåñíè,
Æåíå íå öâåòû, à öâåòåíèå ñåðäöà äàðèòü?

Òàê êòî æå ÿ, Áîæå? Ïûëèíêà ëè? ß è íå çíàþ.
À õîòü è ïûëèíêà. Íî òîëüêî îñòàâü ñî ìíîé, Áîæå,
È ñîëíå÷íûé äåíü, è ìåòåëüíûé, è áîëü, è íàäåæäó,
È ñ÷àñòüå ëþáèòü, íåãàñèìîå ñ÷àñòüå ëþáèòü... 

* * *

À êîãäà ÿ óéäó, âû, ëþáèìûå, æäèòå,
È òîãäà âîçâðàùóñü ÿ ðîñîé íà ðàêèòå,
È îçåðíîé çàðåé, è âîëíîþ ïëåñêó÷åé,
Àðæàíûìè ïîëÿìè è ïüÿíîþ òó÷åé.

È êîãäà òû óâèäèøü ëîä÷îíêó, áåðåçó,
Íàä ïîëûíüþ âñïîðõíóò çîëîòûå ñòðåêîçû,
È òóìàí î çàðå ïðèíåñåò ñâîþ âåñòü...
Ýòî ÿ òóò è åñòü, ýòî ÿ òóò è åñòü. 
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ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

ß æèâó íà îêðàèíå. Äàëüøå — ëåñá.
Ïðèþòèëàñü èçáóøêà çà äèêîþ ãðóøåé.
Ñòðàøíî, äðóã ìîé, íî÷àìè ñìîòðåòü â íåáåñà,
Ñëîâíî êîñìîñ ãîëîäíûé ãëÿäèò â ìîþ äóøó.

Ýòî îí çà ìîèì îäèíîêèì îêíîì
Ìèðèàäàìè ëüþùèõñÿ çâåçä ïðîëåòàåò.
Îò íåãî íå óêðûòüñÿ çà ôëÿãîé ñ âèíîì.
Îí ëåñàìè áóøóåò è íåáîì âñêèïàåò.

×òî ñ òîãî, ÷òî ñèðåíè ïóñêàþòñÿ â âàëüñ?
Îí íå ñëûøèò ñ÷àñòëèâûå âåøíèå òðåëè.
Îí çà ìíîþ ñëåäèò ìèëëèàðäàìè ãëàç,
×òî äàâíûì óæ äàâíî ñâîè æèçíè ïðîïåëè.

Ìèëëèîíû ìèíóâøèõ è áóäóùèõ ëåò
Ðàçâå ìîãóò çàìåòèòü êàêóþ-òî ïòàõó?
Íî ïîåò ñîëîâåé, ïðåäâåùàÿ ðàññâåò,
È ñðûâàþ ÿ, ñòàâøóþ òåñíîé, ðóáàõó.

Ëüåòñÿ êîñìîñ è òîïèò îãíè ãîðîäîâ,
È çåìëè-òî íå âèäèò — ñêâîçÿùèé, ãëóáîêèé.
Âèäèò òîëüêî äóøè îãîíåê îäèíîêèé,
È îíà, êàê çàðÿ, — ðàçáèâàåòñÿ â êðîâü.

* * *

Æèçíü — îáìàí ñ ÷àðóþùåé òîñêîþ.
Ñåðãåé Åñåíèí

Æèçíü ëèñòâîé ðîíÿåò ëåñ îñåííèé,
È ëåäîê çàòÿãèâàåò ïðóä.
Áåç óòðàò è ñêîðáíûõ ïîòðÿñåíèé
Ïî÷åìó-òî ëþäè íå æèâóò.

Æäåì ÷åãî-òî. Ðàçâå ñ÷àñòüÿ èùåì?
Æèçíü — ñåé÷àñ, ãðÿäóùåå — âî ìãëå.
Õîäÿò, õîäÿò ëþäè ïî êëàäáи ùó,
Èùóò ñâîå ìåñòî íà çåìëå.

Äëÿ ñåáÿ æåëàííûõ æäóò è ëþáÿò,
Ïîòîìó è õîëîäîê â ãëàçàõ.
Íà çåìëå íàõîäÿò ìåñòî ëþäè,
Ìàëî êòî íàõîäèò â íåáåñàõ.

Æèçíü — îáìàí, âîëíóþùèé è íåæíûé.
Âîò øóìèò, êàê ïîä îêîøêîì êëåí.
Òî óäàðèò â ãðóäü ìåòåëüþ ñíåæíîé,
Òî âåñåííèì ïëåùåòñÿ îãíåì.



Æèçíü — îáìàí. Íî åñëè ñîñòðàäàíüå
Ïîèò äóøó, êàê ëóãà — òóìàí.
Çíà÷èò, áëèçîê òû ê ëþáâè è òàéíå,
Íå òàêîé óæ æèçíü òâîÿ îáìàí.

* * *

È ìû íå ïðîñòûå, è æèçíü íå ïðîñòà.
Èóäà, êàê ïðåæäå, öåëóåò Õðèñòà.
Èóäà, êàê ïðåæäå, Õðèñòà ïðåäàåò,
Êàê ïðåæäå, áåçìîëâñòâóåò òèõèé íàðîä.

Íî âñå-òî íå ïðîñòî, è âñå-òî íå òàê.
Øèïèò íà Ðîññèþ íàäìåííûé ïîëÿê.
Áðàòóøêà áîëãàðèí êîòîðûé óæ ãîä
Îðóæèå íàøèì âðàãàì ïîäàåò.

À êàê öåëîâàëè è â äðóæáå êëÿëèñü!
Ê ãðóäè ïðèæèìàëèñü, íî âîò îòðåêëèñü.
È ðå÷è ïóñòûå è î÷è ïóñòû.
Ñëàâÿíñêîå áðàòñòâî, äà áûëî ëè òû?

Êîãäà æ ÷åðíûé ìîðîê ñ áðàòîâ îïàäåò.
Ñîáîé óæàñíåòñÿ ïðåäàâøèé íàðîä,
È ñ ãîðüêîé ñëåçîþ ê Ðîññèè ïðèäóò
Âñå òå, êòî ñ ìîëèòâîé ê Õðèñòó ïðèïàäóò?

À ìû áóäåì ïîìíèòü, ÷òî æèçíü íå ïðîñòà.
Èóäà îïÿòü ïîöåëóåò Õðèñòà.

* * *

Äåíü óáûâàåò.
  Ëåòî âïåðåäè,
À âñå æå îùóùàåòñÿ óòðàòà.
Õîòü äàëåêî åùå äî ëèñòîïàäà,
À âåòåðîê åãî — óæå â ãðóäè.

Åùå ïîëíû êèïðååì íåáåñà
È ïî êîðîâüè îáëàêà íåñïåøíû,
Íî çàìîë÷àëè ìèëûå ñêâîðå÷íè,
Ðîìàøêè ïðÿ÷óò äîáðûå ãëàçà.

È çûáêèå íûðÿþò âåòåðêè
Â ãóñòîé òðàâå è íàì íàïîìèíàþò,
×òî ýòîò ÿñíûé äåíü öâåòåò, íî òàåò,
Êàê ñâåò çàðè íà ãðåáåøêàõ ðåêè. 
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«ÁÓÄÅÒ ÑÒÎßÒÜ 
ÐÎÑÑÈß 

Ñ ÈÌÅÍÅÌ 
ÍÈÊÎËÀÉ»

Íàòàëüÿ ×ÈÑÒßÊÎÂÀ

ÏÅÂ×Àß ÏÒÈÖÀ — ÐÎÑÑÈß

...È ñíîâà äóì åãî ïîëåò
Ïîäûìåò Áîæåñêàÿ ñèëà!

Íèêîëàé ßçûêîâ

Òèõî â Íèêîëå çèìîâüå.
Ïèøåò ñòèõè Ðóáöîâ.
Êëþåâ õðàíèò â «Ïåñíîñëîâå»
Ðîññûïè âåùèõ ñëîâ.

Ïî îáå ñòîðîíû ñèíè
Íå ñìûêàåòñÿ äàëü.
Áóäåò ñòîÿòü Ðîññèÿ
Ñ èìåíåì Íèêîëàé.

Òàì, ãäå ñêëîíèëàñü ñîãðåòüñÿ
Â þæíîé ðåêå âåòëà,
Ïåñíè ïåâó÷åãî ñåðäöà
Êîëÿ Çèíîâüåâ øåïòàë.

Íàä çîëî÷åíîé ìîðîøêîé
Êîëû÷åâ Íèêîëàé
Ðèôìû áåðåò â ëóêîøêî
Ãîðêîþ, ÷åðåç êðàé.

Ïåâ÷àÿ ïòèöà — Ðîññèÿ,
Âûæèòü îäíà áû ñìîãëà ëü?
Áîãó îíà óãîäèëà 
Ñ èìåíåì Íèêîëàé.

* * *

...Ñòàðûé äîì ãëÿíåò â ñåðäöå ìîå...
Àëåêñàíäð Áëîê

Çäåñü êðèêîì êðè÷èò ìîÿ ïàìÿòü
È âñå ãîðèçîíòû âèäíåé.
Çäåñü ãóáû òîìÿòñÿ ñèëüíåé
Ïî ñàìîìó ìèëîìó: «ìàìà».
È ñîëíå÷íûé çàé÷èê èç òåíè
Êðàäåòñÿ ïîáëèæå ê ïå÷è.
Êîò ïðûãíóë êî ìíå íà êîëåíè,
Êàê ìàëåíüêèé òðàêòîð óð÷èò...
È âñå-òî äî áîëè ðîäíîå,
Äî ðàäîñòè ñâåòëîé — ñâîå.
È åñëè åñòü â ìèðå ñâÿòîå,
Òî ýòî îòöîâî æèëüå.
Íå âåäàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå.
Äóøà ïðèïåêëàñü íàâñåãäà
Ê ïå÷óðêå, ãäå ñîëíå÷íûé çàé÷èê
È òàê äàëåêè õîëîäà.

Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà ×èñòÿ-
êîâà (Ìàçàëåöêàÿ) — ïîýò, 
ðåäàêòîð, ðîäèëàñü â Âîëîãäå, 
îêîí÷èëà Âîëîãîäñêèé ïîëèòåõ-
íè÷åñêèé èíñòèòóò, ïðîøëà äåé-
ñòâèòåëüíóþ âîåííóþ ñëóæáó â 
ðÿäàõ ÐÂÑÍ (1992–1994). ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè, Ïðèåìíîé êîìèñ-
ñèè ÌÃÎ ÑÏÐ, ÷ëåí Ìåæäóíà-
ðîäíîé Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé è 
ïóáëèöèñòîâ (ÌÀÏÏ), Êóëüòóð-
íîãî Öåíòðà èì. À.È. Ôàòüÿíî-
âà, âèöå-ïðåçèäåíò Êëóáà ïèñà-
òåëüíèö «Ìîñêîâèòÿíêà» ÖÄË. 
Àâòîð 8 ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ìíî-
ãèõ ëèòåðàòóðíûõ ñòàòåé. Àâ-
òîð óíèêàëüíûõ Âñåðîññèéñêèõ 
èçäàòåëüñêèõ ïðîåêòîâ, ëàóðå-
àò íåñêîëüêèõ ïðåìèé. Æèâåò 
â ã. Áàëàøèõå Ìîñêîâñêîé îá-
ëàñòè.
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ß áðîæó â çîëîòîì ëåñó.
Çäåñü ìãíîâåíèÿ ñûïëþòñÿ ëèñòüÿìè.
Íà ëàäîíÿõ ëåãêî íåñó
Íåáî âå÷íîå,
Íåáî ÷èñòîå.

È òàêàÿ â äóøå áëàãîäàòü!
Ïàõíóò òðàâû îñåííèå ëàäàíîì.

Ñëîâíî ýòî ìíå òîëüêî è íàäîáíî,
×òîáû îñåíü ñìèðåííî ïðèíÿòü.

È âíåçàïíî â ïðîñâåòå ðåêà
Ïðîñèÿëà ñåðåáðÿíûì êðîøåâîì.
Çäåñü ïðîâîðíåå ïòè÷êè çóéêà,
Âåê çà âåêîì ñïëàâëÿåòñÿ â ïðîøëîå.

ÑÎËÎÂÅÉ

Çà äóõìÿíîþ êàëèíîé
Ñòàðîñâåòñêèé ñîëîâåé
Ïåñíåé äèâíîþ, ñòàðèííîé
Ñëàäêî ïîò÷óåò ëþäåé.

Íåïðèìåòíàÿ ïè÷óãà
Ê ìèêðîôîíó âíîâü âñòàåò,
È îäíà íà âñþ îêðóãó
Íî÷üþ äóøíîþ ïîåò.

Ïðî äàëåêóþ ÷óæáèíó,
Ïðî æèòüå-áûòüå íà íåé.
Êàê ïîåò èç-çà êàëèíû 
Îäè÷àâøèé ñîëîâåé!

È Ðîññèÿ ñëûøèò ýòî,
È íå ñïèò â ñëåçàõ îíà.
Ó ïåâöà è ó ïîýòà
Æèçíü îäíà, è íî÷ü îäíà.

ÊËÞÊÂÀ

Âñþ ñîáðàòü áû, 
 äà íå õâàòèò ðóê âàì —
Ñòîëüêî íûí÷å êëþêâû ðàçâåëîñü!
Æóðàâëè — è òå íàåëèñü êëþêâû
È íå ñïÿò, êàê ðàíüøå èì ñïàëîñü.

Âîçíîñÿ íà íåáî âåðåíèöû
Òåõ, êîãî ñáåðå÷ü ìû íå ñìîãëè,
Íàä êðîâàâîé êëþêâîé êðóæàò ïòèöû,
Êðûëüÿìè ñêëîíÿÿñü äî çåìëè.

Íà áîëîòàõ ñòûíü ñòîèò òàêàÿ,
×òî è çâåçäû ìåðçíóò íà ëåòó.
Ñòûíåò êëþêâà, âå÷íîñòü îêëèêàÿ,
È ãëÿäèò ñïðîñîíüÿ â òåìíîòó.

Íè÷åãî òàèíñòâåííåé íà ñâåòå
Ýòèõ ÿãîä, äðåìëþùèõ âî ìãëå.
È íå ñîëíöå — êëþêâà ëþäÿì ñâåòèò!
È ñâåòëî îò êëþêâû íà çåìëå.

* * *

* * *

Ðîäîâûå êîðíè,
Îò÷èå ìîãèëû.
Ïðîðàñòàþò â äóøó
Ëèêè ñàìûõ ìèëûõ.

Âûñâåòëÿåò Êèòåæ
Ñâåòëîÿð áûëèííûé.

Äîáåðóñü äî äîìà
Õîòü ïåøêîì ïî ãëèíå.

Âãëÿäûâàþñü â îêíà —
Â ñåðäöå âåòåð ðåçêèé:
Íå ïîñìîòðèò ìàìà
Èç-çà çàíàâåñêè.

Ïûëÿò ïî çåìëå ïå÷åíåãè.
Â îêðóãå íå âèäíî íè çãè.
Íî áóäóò ìîðÿ, áóäóò ðåêè,
È áóäóò íà ñâåòå âðàãè.

Ïûëÿò ïî çåìëå ïå÷åíåãè...
È ñêîëüêî èõ ïîë÷èù îêðåñò...
Íî åñòü ó Ðóñè îáåðåãè:
Ìîëèòâà, è âåðà, è êðåñò.
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ÐÓÑÑÊÈÉ 
ÔÐÀÍÖÓÇ, 
ÑÒÀÂØÈÉ 
ÂÅËÈÊÈÌ 

ÊÓÁÈÍÖÅÌ

Ëåîíèä ÑÀÂÈÍ

Ëåîíèä Âëàäèìèðîâè÷ Ñàâèí — 
ðîäèëñÿ â ã. Ñóìû (Óêðàèíà). 
Æóðíàëèñò, èçó÷àë äðåâíèå ÿçûêè 
â Ñóìñêîì áîãîñëîâñêîì ó÷èëèùå. 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð àíàëèòè÷åñêîãî 
öåíòðà «Ãåîïîëèòèêà.Ðó», ãåíå-
ðàëüíûé äèðåêòîð Ôîíäà ìîíèòî-
ðèíãà è ïðîãíîçèðîâàíèÿ ðàçâè-
òèÿ êóëüòóðíî-òåððèòîðèàëüíûõ 
ïðîñòðàíñòâ, ãëàâà àäìèíèñòðàöèè 
Ìåæäóíàðîäíîãî «Åâðàçèéñêîãî 
äâèæåíèÿ». Ïðåäñåäàòåëü ïðàâëå-
íèÿ Ôîíäà ñîäåéñòâèÿ ðàçâèòèþ 
ðóññêî-êóáèíñêèõ îòíîøåíèé èì. 
Ôèäåëÿ Êàñòðî. Àâòîð ìíîãèõ 
êíèã ïî ãåîïîëèòèêå, áîëåå òûñÿ÷è 
ïóáëèêàöèÿ â ðîññèéñêîé è óêðà-
èíñêîé ïðåññå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Æèçíü è òâîð÷åñòâî 
Àëåõî Êàðïåíòüåðà

Â äåêàáðå 2024 ã. èñïîëíèëîñü 
120 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àëåõî Êàð-
ïåíòüåðà. Ïèñàòåëü è ôèëîñîô, ïî-
ëèòè÷åñêèé àêòèâèñò è äèïëîìàò, 
êîìïîçèòîð è ýòíîãðàô, æóðíàëèñò 
è ñöåíàðèñò, ïîëèòèê è ãîñóäàð-
ñòâåííûé äåÿòåëü, îáëàäàòåëü ìíîãî-
÷èñëåííûõ íàãðàä è ïðåìèé, à òàêæå 
ñîçäàòåëü èíòåðåñíûõ êîíöåïöèé — 
åãî íàñëåäèå íàñòîëüêî îãðîìíî, ÷òî 
ïîòðÿñàåò è âîîäóøåâëÿåò.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ òèðàæè åãî 
êíèã äîñòèãàëè ñòà òûñÿ÷ ýêçåìïëÿ-
ðîâ, è â ÑÑÑÐ áûëî èçäàíî ôàêòè-
÷åñêè âñå åãî ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå, 
õîòÿ ñåé÷àñ â Ðîññèè Àëåõî Êàðïåí-
òüåð ìàëîèçâåñòåí.

Äàæå â êðóãó ñïåöèàëèñòîâ íå 
òàê ìíîãî èññëåäîâàíèé, ïîñâÿùåí-
íûõ åãî òâîð÷åñòâó. Â 1991 ã. áûëà 
çàùèùåíà äèññåðòàöèÿ Ãàëèíû Òðî-
ôèìîâîé «Àôðîêóáàíèçì Àëåõî 
Êàðïåíòüåðà (20–40 ãã.)», â 1996 ã. 
Àíäðåÿ Ïîäãóðåíêî ïî òåìå «Ïðî-
ñòðàíñòâî è âðåìÿ â òâîð÷åñòâå Àëå-
õî Êàðïåíòüåðà», à â 1998 ã. Åëåíû 
Îãíåâîé «Âòîðîé ëàòèíîàìåðèêàí-
ñêèé öèêë Àëåõî Êàðïåíòüåðà, 70-å 
ãîäû». Äàëåå îáðàçîâàëñÿ ïðîâàë, 
êîòîðûé òÿíåòñÿ óæå áîëåå ÷åòâåðòè 
âåêà.

Åãî ïîëíîå èìÿ — Àëåõî Êàð-
ïåíòüåð-è-Âàëüìîíò. Âàëüìîíò — 
ýòî äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ ìàòåðè, è åñëè 
áûòü òî÷íåå, ýòî èñêàæåíèå èçíà-
÷àëüíîé ôàìèëèè Áàëüìîíò. Õîòÿ 
åñòü ðàçíûå ñâåäåíèÿ, îòêóäà èìåííî 
îíà ðîäîì (Þðèé Äàøêåâè÷ îòìå÷àë, 
÷òî óðîæåíêà Íèæíåãî Íîâãîðîäà 
Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà Âàëüìîíò 
èçó÷àëà â Øâåéöàðèè ìåäèöèíó, 
à Âàëåðèé Çåìñêîâ — ÷òî åãî ìàòü 
áûëà ïðåäàíà ìóçûêå è ÿâëÿëàñü 
ðóññêîé óðîæåíêîé Áàêó), èññëå-
äîâàòåëè îäíîçíà÷íî óòâåðæäàþò, 
÷òî îíà áûëà ïëåìÿííèöåé èçâåñò-
íîãî ïîýòà-ñèìâîëèñòà è îäíîãî èç 
êðóïíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé 
ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà Êîíñòàí-
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òèíà Áàëüìîíòà. Ìàòü Àëåõî Êàðïåíòüåðà áûëà ó÷èòåëüíèöåé èíîñòðàí-
íûõ ÿçûêîâ, à îòåö — ôðàíöóçñêèé àðõèòåêòîð Æîðæ Æþëüåí Êàðïåíòüåð 
(â èñïàíñêîé òðàíñêðèïöèè — Õîðõå Õóëèàí Êàðïåíòüåð), êîòîðûé, îäíà-
êî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññòàëñÿ ñ æåíîé è ñûíîì.

Â öèêëå «Âèäåíèå Àìåðèêè» Àëåõî Êàðïåíòüåð ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ, 
ñâèäåòåëüñòâóþùóþ, ÷òî åãî ïðåäêè ïî ôðàíöóçñêîé ëèíèè óæå áûâàëè â 
Êàðèáñêîì ðåãèîíå: «Àëüôðåä Êëåðåê Êàðïàíòüå, ìîé óäèâèòåëüíûé ïðà-
äåä, — ïåðâûì èç íàøåé ñåìüè ïîñåëèâøèéñÿ â Àìåðèêå, — êîòîðûé èñ-
ñëåäîâàë ýòè îáëàñòè Ãâèàíû â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà è ïðèâåç îòòóäà â 
êà÷åñòâå íåâèííîãî òðîôåÿ çàïîíêè ãâèàíñêîãî çîëîòà, êîòîðûå ñåé÷àñ íà 
ìíå». Êàïèòàí âòîðîãî ðàíãà, ñûí êîìàíäèðà êîðàáëÿ, ïàâøåãî ñìåðòüþ 
ãåðîÿ â Òðàôàëüãàðñêîì ñðàæåíèè, ýòîò ìîé ïðåäîê, ïîòîìñòâåííûé ìîðÿê, 
óæå â ðàííåé ìîëîäîñòè ïðåëüñòèëñÿ âîçìîæíîñòÿìè, îòêðûâàþùèìèñÿ äëÿ 
èññëåäîâàòåëÿ â íåêîòîðûõ äåâñòâåííûõ îáëàñòÿõ Àìåðèêè». Êàê ïèøåò 
Êàðïåíòüåð, åãî ïðàäåä ñïðîåêòèðîâàë ïëîñêîäîííîå ñóäíî äëÿ ïëàâàíèÿ 
ïî ðåêå Îÿïîê è ñ íàáðàííîé êîìàíäîé ñìîã ïåðåñå÷ü íà íåì Àòëàíòèêó èç 
Ôðàíöèè â Ãâèàíó.

Ðîäèëñÿ áóäóùèé ïèñàòåëü 26 äåêàáðÿ 1904 ãîäà. È çäåñü òàêæå çà-
äîêóìåíòèðîâàíû ðàçíûå âåðñèè. Íåêîòîðûå èñòî÷íèêè óòâåðæäàþò, ÷òî 
åãî ìåñòî ðîæäåíèÿ áûëî â Ãàâàíå, íà óëèöå Ìàëîõà, â öåíòðàëüíîé ÷àñòè 
ñòîëèöû, õîòÿ äðóãèå óêàçûâàþò øâåéöàðñêóþ Ëîçàííó. Ñîãëàñíî äàííûì 
êóáèíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Ñåðõèî ×àïå, Àëåõî Êàðïåíòüåð ðîäèëñÿ â Ëî-
çàííå, íî ñàì îí óêàçàë äàííûå î ñâîåì ðîæäåíèè â Ãàâàíå, êîãäà ïîñòó-
ïàë íà àðõèòåêòóðíûé ôàêóëüòåò Ãàâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, âîçìîæíî, èç-çà 
îïðåäåëåííûõ òðåáîâàíèé, à ìîæåò, ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî õîòåë ïîä÷åðêíóòü 
ñâîþ êóáèíñêóþ èäåíòè÷íîñòü. Ñ ó÷åòîì ìåñòà ïðåáûâàíèÿ åãî ìàòåðè, à 
òàêæå òîãî ôàêòà, ÷òî áóäóùèé îòåö ðàíåå ïîêèíóë Ôðàíöèþ â çíàê ïðîòå-
ñòà ïî äåëó Äðåéôóñà, ñêîðåå âñåãî, èìåííî Ëîçàííà áûëà ìåñòîì ðîæäåíèÿ 
Àëåõî Êàðïåíòüåðà.

Äåòñòâî Àëåõî ïðîâåë íà Êóáå, ãäå æèë â ïîìåñòüå íà îêðàèíå Ãàâàíû. 
Â 1910 ã. îí íà÷àë îáó÷åíèå â êîëëåäæå Êàíäëåð, à â 1911 ã. ïåðåõîäèò â 
êîëëåäæ Ìèìî â Ãàâàíå. Óæå ñ ñåìè ëåò îí èãðàåò íà ôîðòåïèàíî ïðåëþ-
äèè Øîïåíà. Â 1913 ã. îí ïóòåøåñòâóåò ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè ïî Ðîññèè, 
Ôðàíöèè, Àâñòðèè è Áåëüãèè. Î Ðîññèè åñòü åãî âîñïîìèíàíèÿ î ïðåáûâà-
íèè â Áàêó, ãäå â òî âðåìÿ óæå áûëî íåñïîêîéíî. Â Ïàðèæå îí ïîñåùàåò 
çàíÿòèÿ â ëèöåå äå Ñåéëè. Îí íå î÷åíü ëåñòíî îòçûâàåòñÿ îá ýòîì ïåðèîäå. 
«...Ìîé îòåö äóìàë òîëüêî î âîçâðàùåíèè íà Êóáó. Îí íå ëþáèë Ïàðèæ... 
Îí î÷åíü õîòåë ñáåæàòü èç Åâðîïû. Íî îæèäàíèå áûëî âûíóæäåííûì. Âîò 
ïî÷åìó âîçíèêëà ìûñëü î òîì, ÷òîáû îòäàòü ìåíÿ â ëèöåé Æàíñîí-äå-Ñåéëè, 
êîòîðûé íàõîäèëñÿ íåäàëåêî îò äîìà ìîåé áàáóøêè. È ÿ äî ñèõ ïîð ñ íåêî-
òîðûì óæàñîì âñïîìèíàþ íåîáúÿòíîñòü — äëÿ ìåíÿ: íåîáúÿòíîñòü — òîãî 
îãðîìíîãî ñåðîãî çäàíèÿ, â êîòîðîì ÿ çàáëóäèëñÿ â ïåðâûå äíè ñâîåãî ïðå-
áûâàíèÿ â ïîëóïîäâàëå. Ïîñêîëüêó íèêòî ìåíÿ íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë è íå 
èíòåðåñîâàëñÿ ìíîé, ÿ áðîäèë èç êëàññà â êëàññ, íå íàõîäÿ òåõ, êòî îòâå÷àë 
ìíå âçàèìíîñòüþ...».

Â 1915 ã. â âîçðàñòå îäèííàäöàòè ëåò è ïî ðåøåíèþ îòöà, ñ÷èòàþùåãî 
íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå â Ãàâàíå î÷åíü ïîõîæèì íà èñïàíñêîå XIX â., îí 
ñòàíîâèòñÿ ðóêîâîäèòåëåì ôåðìû Ýëü Ëóñåðî íà îêðàèíå ãîðîäà. Â 1916 ã. 
îí ÷åðåç ñâîåãî îòöà çíàêîìèòñÿ ñ òàêèìè êëàññèêàìè ôðàíöóçñêîé ëèòå-
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ðàòóðû, êàê Áàëüçàê, Çîëÿ 
è Ôëîáåð. «... Ìîå îáó÷å-
íèå? Ýòî áûëî ñòðàííî è 
íåîáû÷íî. Ïîòîìó ÷òî ìîé 
îòåö, ïî ïðîèñõîæäåíèþ 
ôðàíöóç èç Áðåòîíà, íåíà-
âèäåë âñå, ÷òî áûëî íàïè-
ñàíî âî Ôðàíöèè, íà÷èíàÿ 
ñ âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Îò 
äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ìåíÿ 
ñïàñëè òîëüêî Áàëüçàê è 
Çîëÿ, íî áîëüøå âñåãî — 
Ôëîáåð, ðàáîòû êîòîðîãî 
îí ïåðåäàë ìíå â ðóêè, 
êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 
äâåíàäöàòü ëåò...».

Â 1917 ã. îí ïîñòóïàåò â Èíñòèòóò âòîðîãî îáðàçîâàíèÿ â Ãàâàíå, ãäå 
èçó÷àåò òåîðèþ ìóçûêè. Óæå â ýòî âðåìÿ îí èñïîëíÿåò ñâîè ïåðâûå ïðîçàè-
÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ è ïèøåò ðàññêàçû.

Â 1920 ã. îòåö Êàðïåíòüåðà, èç-çà ÷ðåçìåðíîãî ðàçðàñòàíèÿ ôàáðèê è 
çäàíèé â Ãàâàíå, ðåøàåò óåõàòü ñî ñâîåé ñåìüåé â íåáîëüøîå ïîìåñòüå â 
Ëîìà-äå-Òüåððà, Ýëü-Êîòîððî (ñåé÷àñ ýòî ìóíèöèïàëèòåò Êîòîððî, îêðóã 
Àëüáåððî, ïðîâèíöèÿ Ãàâàíà).

Â 1921 ã. ïîñòóïàåò íà àðõèòåêòóðíûé ôàêóëüòåò Ãàâàíñêîãî Óíèâåðñè-
òåòà, õîòÿ åãî íå çàêàí÷èâàåò.

Â 1922 ã. Êàðïåíòüåð íà÷èíàåò ñâîþ æóðíàëèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü â La 
Discusión ñî ñòàòüè «Ñòðàñòè è ñìåðòü Ìèãåëÿ Ñåðâåòà». «Ïîìïåéî Õåíåð», 
îòêðûâàÿ ðàçäåë «Èçâåñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ», à òàêæå ïèøåò äëÿ äðóãèõ 
èçäàíèé. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñâîè ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ îí 
ïîäïèñûâàåò ïñåâäîíèìîì Ëèíà Ð. Âàëüìîíò â ÷åñòü ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ 
ïðèâèëà åìó ëþáîâü ê ðóññêîé êóëüòóðå è ëèòåðàòóðå.

Â 1923 ã. îí ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ãðóïïå ìèíîðèñòîâ, êóäà âõîäèëè ëå-
ãåíäàðíûå Õóëèî Àíòîíèî Ìåëëà, Ðóáåí Ìàðòèíåñ Âèëüåíà è Õóàí Ìàðè-
íåëëî. Ïðîäîëæàåòñÿ ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ðàçëè÷íûìè æóðíàëàìè è ãàçåòàìè.

Â 1926 ã. ïèñàòåëü Õóàí äå Äèîñ Áîéîðêåñ ïðèãëàøàåò åãî â Ìåêñèêó. 
Îí ïîñåùàåò ñúåçä ïèñàòåëåé, ïóòåøåñòâóåò ïî ñòðàíå è çàâîäèò äðóæáó ñ 
Äèåãî Ðèâåðîé è Õîñå Êëåìåíòå Îðîñêî. Â 1944 ã. îí ñíîâà ïîñåòèò Ìåê-
ñèêó è ïî çàêàçó Ôîíäà ýêîíîìè÷åñêîé êóëüòóðû íàïèøåò êíèãó «Ìóçûêà 
íà Êóáå».

Âìåñòå ñ Àìàäåî Ðîëüäàíîì îí çàíèìàåòñÿ îðãàíèçàöèåé êîíöåðòîâ íî-
âîé ìóçûêè. Îí âïåðâûå ïðåäñòàâëÿåò íà Êóáå ïðîèçâåäåíèÿ Ñòðàâèíñêîãî, 
Ìàëèïüåðî, Ðàâîëÿ, Ïóëåíêà è Ýðèêà Ñàòè.

Â 1927 ã. îí âõîäèò â ÷èñëî àâòîðîâ Ìàíèôåñòà ìèíîðèñòîâ, êîòî-
ðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êðèòèêó äèêòàòóðû Õåðàðäî Ìà÷àäî. Âñïîìèíàÿ îá 
ýòîì, îí ïèøåò, ÷òî «â 27-ì ã. ... ìû ïðèçûâàëè ê ñîòðóäíè÷åñòâó, ñîþçó 
è âçàèìíîìó çíàíèþ ñ äðóãèìè ñòðàíàìè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ìû ðàññìà-
òðèâàëè Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó êàê åäèíîå öåëîå, ìû âèäåëè ñâîåãî ðîäà ðå-
âîëþöèîííûé èíòåðíàöèîíàëèçì ìåæäó ñòðàíàìè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ìû 
ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ âòîðæåíèÿ íà íàøè çåìëè àìåðèêàíñêîãî êàïèòàëà...».

Àëåõî Êàðïåíòüåð
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9 èþëÿ 1927 ã. åãî çàêëþ÷àþò â òþðüìó íà ñåìü ìåñÿöåâ ïî îáâèíåíèþ 
â ïðèâåðæåííîñòè êîììóíèñòè÷åñêèì èäåÿì. Òàì Êàðïåíòüåð ïèøåò ïåðâóþ 
âåðñèþ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ «Ýêþ-ßìáà-Î!» (íà ëóêóìñêîì ÿçûêå: 
Áîæå, êàê õîðîøî, ÷òî òû åñòü!).

À â 1928 ã. îí äåëàåò ñþæåò äëÿ áàëåòà «Ðåáàìáàðàìáà», ïîñòàâëåííîãî 
íà ìóçûêó Àìàäåî Ðîëüäàíà. Ïîçæå îí íàïèøåò ëèáðåòòî äëÿ äâóõ õîðåî-
ãðàôè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé: «Ìàòà-êðàá» è «Ñàõàð», à òàêæå ëèáðåòòî äëÿ 
áàëåòà «×óäî Àíàêèëëå», ïîñòàâëåííîãî íà ìóçûêó Àìàäåî Ðîëüäàíîì, è 
êàíòàòó «×åðíàÿ ñòðàñòü» äëÿ ôðàíöóçñêîãî êîìïîçèòîðà Ìàðèóñà Ô. Ãàé-
ÿðà, èìåâøóþ áîëüøîé óñïåõ â Ïàðèæå. À â 1930 ã. îí ïèøåò îïåðó-áóôô 
â îäíîì äåéñòâèè è ïÿòè ñöåíàõ: «Ìàíèòà íà ïîëó» íà ìóçûêó Àëåõàíäðî 
Ãàðñèà Êàòóðëû. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ, áóäó÷è â Èñïàíèè «...ÿ íàïèñàë 
ñëó÷àéíóþ ìóçûêó ê “Íóìàíñèè Ñåðâàíòåñà”, ïîñòàâëåííîé Æàíîì Áàððî 
â òåàòðå Àíòóàí. Ýòà ïàðòèòóðà ïðèíåñëà ìíå ïîõâàëó Äàðèóñà Ìèéî, ÷òî 
áûëî íåìàëîâàæíî äëÿ ìåíÿ. È ñåãîäíÿ ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòà ïàðòèòóðà 
áûëà íàïèñàíà çàðàíåå äëÿ áîëüøîãî óäàðíîãî àïïàðàòà è ÷åëîâå÷åñêèõ ãî-
ëîñîâ (çà èñêëþ÷åíèåì “äîáðûõ” ñòðóííûõ è äåðåâÿííûõ äóõîâûõ èíñòðó-
ìåíòîâ), êàê ýòî äåëàþò ñåãîäíÿ ìíîãèå ëþäè íîâûõ ïîêîëåíèé».

Ïîäâåðãàÿñü ïðåñëåäîâàíèÿì ñî ñòîðîíû âëàñòåé, â ìàðòå 1928 ã. ïî 
äîêóìåíòàì ôðàíöóçñêîãî ïîýòà-ñþððåàëèñòà Ðîáåðòà Äåñíîñà îí çàõîäèò 
íà êîðàáëü è ïîêèäàåò Êóáó, îòïðàâëÿÿñü âî Ôðàíöèþ. Äàëåå íà÷èíàåòñÿ 
åãî íå ìåíåå íàñûùåííàÿ æèçíü, ïîëíàÿ ñêèòàíèé, îòêðûòèé, âñòðå÷ è äî-
ñòèæåíèé. Âî Ôðàíöèè îí çíàêîìèòñÿ ñ Àíäðå Áðåòîíîì, Ëóè Àðàãîíîì, 
Òðèñòàíîì Òöàðà, Ïîëåì Ýëþàðîì, Æîðæåì Ñàäóëåì, Áåíäæàìèíîì Ïåðå, 
à òàêæå ñ õóäîæíèêàìè Äæîðäæî äå Êèðèêî, Ðàéìîí Æîðæ Èâ Òàíãè è 
Ïàáëî Ïèêàññî. Õîòÿ ïîçæå îí ðàçîðâåò îòíîøåíèÿ ñ ñþððåàëèñòàìè/äà-
äàèñòàìè è áóäåò âûñêàçûâàòüñÿ î íèõ êðèòè÷åñêè. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â 
Ïàðèæå, âåðîÿòíî, áûëè çàëîæåíû îñíîâû åãî ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ, êîòî-
ðûé Êàðïåíòüåð íàçîâåò «÷óäåñíîé ðåàëüíîñòüþ». Íî ïîêà ýòî áûëè ëèøü 
çåðíà, ïðîðàñòè êîòîðûì áûëî ñóæäåíî ïîçæå, ïîñëå ïîåçäîê íà Ãàèòè è â 
Âåíåñóýëó.

Êàê îí ïèøåò: «ÿ æèë âî Ôðàíöèè ñ 1928 ïî 1939 ãã., íî ê òîìó âðåìå-
íè, êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ïàðèæ, ÿ óæå áûë îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì è ïîëó-
÷èë íåêîòîðîå âûñøåå îáðàçîâàíèå â Ãàâàíñêîì óíèâåðñèòåòå. Âîò ïî÷åìó, 
êîãäà Ðîáåðò Äåñíîñ ïðèâåç ìåíÿ âî Ôðàíöèþ “êàê ñâîåãî ðîäà êîðåííîãî 
æèòåëÿ Íîâîãî Ñâåòà”, êàê îí âûðàçèëñÿ, ó ìåíÿ óæå áûëî îáùåå ïðåä-
ñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ÿ èìåþ ñåãîäíÿ. Îäíàêî ÿ ïðèçíàþ, ÷òî ìíîãèì îáÿçàí 
ñþððåàëèçìó, ïîñêîëüêó îí íàó÷èë ìåíÿ îòêðûâàòü ðåàëüíîñòè, ñòîÿùèå çà 
äðóãèìè ðåàëüíîñòÿìè».

Òàì æå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ýðíåñòîì Õåìèíãóýåì, ñ êîòîðûì ñîõðàíèò 
äðóæáó, î êîòîðîì ðàññêàæåò ìíîãî ëåò ñïóñòÿ: «ÿ ìíîãî áûâàë ó Õåìèí-
ãóýÿ, ÿ î÷åíü õîðîøî åãî çíàë. ß — äóõîâíûé ñûí ðàéîíà, ãäå Õåìèíãóýé 
æèë íà Êóáå — Ýëü-Êîòîððî è Ëîìà-äå-Òüåððà. Ïî âå÷åðàì îí åçäèë âåð-
õîì. Ó íåãî òîãäà áûëà âòîðàÿ æåíà. Îíà âñåãäà õîäèëà â êîðîòêèõ “øîð-
òàõ”, è ýòî, êîíå÷íî, áûëî íåîáû÷íî äëÿ òîé êóáèíñêîé ýïîõè... Ó íåãî 
áûëà âåëèêîëåïíàÿ êîëëåêöèÿ: øåäåâð Ìèðî “Ôåðìà”, äâå êàðòèíû Ïàóëÿ 
Êëåå... Ìû õîðîøî ëàäèëè. Õåìèíãóýé íå ãîâîðèë î ëèòåðàòóðå».

Â 1936 ã. îí íåíàäîëãî âîçâðàùàåòñÿ â Ãàâàíó, à â 1937 ã. åäåò â Èñïà-
íèþ è âìåñòå ñ Õóàíîì Ìàðèíåëëî, Íèêîëàñîì Ãèëüåíîì, Ôåëèêñîì Ïè-
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òîé Ðîäðèãåñîì è Ëåîíàðäî Ôåðíàíäåñîì Ñàí÷åñîì ïðåäñòàâëÿåò Êóáó íà 
II Ìåæäóíàðîäíîì êîíãðåññå ïèñàòåëåé â çàùèòó êóëüòóðû, ïðîõîäèâøåì 
â Ìàäðèäå, Âàëåíñèè è Áàðñåëîíå. Âûõîäèò ñåðèÿ ñòàòåé Êàðïåíòüåðà ïîä 
íàçâàíèåì «Èñïàíèÿ ïîä áîìáàìè». Â íèõ ìû ìîæåì íàéòè è òó ãëóáèíó, 
è ïîñòîÿííóþ ìóçûêàëüíîñòü, êîòîðàÿ õàðàêòåðíà äëÿ âñåõ åãî ïðîèçâåäå-
íèé, áóäü òî æóðíàëèñòñêèé î÷åðê èëè ñîëèäíûé ðîìàí. «Íî àäñêèé ãðîõîò 
óïàâøèõ íà ãîðîä ÷åòûðåõñîò ñíàðÿäîâ íå èçãëàäèò èç ïàìÿòè áåðåäÿùèé 
äóøó çâóê áåäíîãî, ðàíåíîãî ïèàíèíî èç êâàðòàëà Àðãóýëüåñ, ïåñíÿ êîòî-
ðîãî â êëþ÷å ñîëü ñòàëà äëÿ ìåíÿ ñèìâîëîì ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ Ìàäðè-
äà», — òàê çàêàí÷èâàåòñÿ öèêë ýòèõ î÷åðêîâ. Â öåëîì, âñå õóäîæåñòâåííîå 
òâîð÷åñòâî Êàðïåíòüåðà ïðîíèçàíî ìóçûêàëüíîñòüþ è îñîáûì ðèòìîì. Ðî-
ìàíû «Ïîòåðÿííûå ñëåäû» è «Âåñíà ñâÿùåííàÿ» òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ 
ìóçûêîé. Â ïåðâîì ãëàâíûé ãåðîé åäåò â ýêñïåäèöèþ, ÷òîáû äîáûòü ðåäêèå 
èíäåéñêèå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, íî íàäîëãî îñòàåòñÿ â ýòîì ìèðå, 
ãäå ê íåìó ïðèõîäèò âäîõíîâåíèå, è îí íà÷èíàåò ïèñàòü ìóçûêó. Â ïîâåñòè 
«Ïîãîíÿ» — î ïîïûòêå ðåâîëþöèîíåðà-íåóäà÷íèêà ñïðÿòàòüñÿ îò áûâøèõ 
òîâàðèùåé ïî îðóæèþ, ñàìà ñòðóêòóðà ïðîèçâåäåíèÿ âûñòðîåíà ïî ïîäîáèþ 
ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. È îíî íà÷èíàåòñÿ ó âõîäà â òåàòð, êóäà èäåò 
è ãäå ïûòàåòñÿ íàéòè óáåæèùå ãëàâíûé ãåðîé. Ôàêòè÷åñêè, ýòî ðàçâÿçêà, 
ïîýòîìó è çàêàí÷èâàåòñÿ ïðîèçâåäåíèå â òîì æå ìåñòå. Íî ìåæäó íèìè 
âñòàâëåíû ïðåäøåñòâóþùèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñâîåé äåòåêòèâíîñòüþ è ôà-
òàëèçìîì ïðèäàþò íåîáû÷íûé ðèòì. Ïîñêîëüêó äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Ãà-
âàíå è ìíîãèå îïèñûâàåìûå ìåñòà ëåãêî óçíàâàåìû, ìîæíî äàæå ñîñòàâèòü 
ìàðøðóòû, ïî êîòîðûì ïåðåäâèãàëñÿ çàãíàííûé ñòóäåíò-ðåâîëþöèîíåð èç 
ïðîâèíöèè. À â ðîìàíå «Âåñíà ñâÿùåííàÿ» ïîñëå ïÿòîé ãëàâû èäåò ÷àñòü, 
íàçâàííàÿ èíòåðìåäèåé. Õîòÿ, êîíå÷íî æå, îäíà ðàáîòà Êàðïåíòüåðà áûëà 
ïîñâÿùåíà íåïîñðåäñòâåííî èñòîðèè ìóçûêè íà Êóáå.

Â 1939 ã. îí âîçâðàùàåòñÿ íà Êóáó, ãäå ïèøåò, ïðîäþñèðóåò è âåäåò 
ðàäèîïðîãðàììû âêëþ÷èòåëüíî äî 1945 ãîäà. Â ýòî âðåìÿ Êàðïåíòüåð ïðå-
ïîäàåò êóðñ èñòîðèè ìóçûêè â Íàöèîíàëüíîé êîíñåðâàòîðèè è äåëàåò ðà-
äèîñïåêòàêëü «Ýëü Êèõîò» âìåñòå ñ Àíõåëåì Ëàçàðî. Â 1941 ã. Êàðïåíòüåð 
æåíèòñÿ íà Ëèëèè Ýñòåáàí â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ðîñàðèî. Ñ 17 ôåâðàëÿ ïî 
5 ìàÿ â Íàöèîíàëüíîé êîíñåðâàòîðèè ìóçûêè Þáåð äå Áëàíê îí ÷èòàåò 
êóðñ èñòîðèè ìóçûêè. Â 1942 ã. Êàðïåíòüåð îðãàíèçóåò ïåðâóþ âûñòàâêó 
Ïàáëî Ïèêàññî â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå ñ ðàáîòàìè, êîòîðûå ðàíåå íå âû-
ñòàâëÿëèñü íè â Åâðîïå, íè â Àìåðèêå. Îíè áûëè âûñòàâëåíû â òåííèñíîì 
êëóáå Liceum Lawn ñ 18 èþíÿ ïî 4 èþëÿ.

Â 1943 ã. âìåñòå ñ æåíîé îí åäåò íà Ãàèòè. Îí îïèñûâàåò ýòî ïóòåøå-
ñòâèå ñëåäóþùèì îáðàçîì. «Â 1943 ã. â Ãàâàíó ïðèåçæàåò âåëèêèé ôðàí-
öóçñêèé õóäîæíèê, âåëèêèé ôðàíöóçñêèé àêòåð è ðåæèññåð Ëóè Æóâå. Ìû 
áûëè çíàêîìû ïî Ïàðèæó. Áåñïîëåçíî ãîâîðèòü, ÷òî ìû âèäåëèñü åæåäíåâ-
íî. È îäíàæäû Ëóè Æóâå ãîâîðèò ìíå: “Ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ãàñòðîëè 
òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê ïî Ãàèòè. Åñëè òû õî÷åøü ïîéòè ñî ìíîé, ÿ ïðè-
ãëàøàþ òåáÿ”. ß íåìåäëåííî ñîãëàñèëñÿ. Ýòà èäåÿ ïîêàçàëàñü ìíå âîñõè-
òèòåëüíîé, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî â òðóïïå Ëóè Æóâå áûëè àêòåðû è 
àêòðèñû èñêëþ÷èòåëüíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî êà÷åñòâà. È ÿ óåõàë ñ íèìè 
íà Ãàèòè». Ïðîèçâåäåíèå «Öàðñòâî çåìíîå» ïîñâÿùåíî ïåðâîé ðåâîëþöèè â 
Íîâîì Ñâåòå, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà èìåííî íà Ãàèòè. Õîòÿ ýòà òåìà ïîäíèìà-
åòñÿ è â ðîìàíå «Âåê Ïðîñâåùåíèÿ».
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Ñ 1945 ã. Êàðïåíòüåð æèâåò â èçãíàíèè â Âåíåñóýëå. Òàì îí ñîâåðøàåò 
ïóòåøåñòâèå ïî Âåëèêîé Ñàâàííå, âåðõîâüÿì Îðèíîêî è òåððèòîðèÿì Àìà-
çîíèè. Åìó óäàëîñü ïîñåòèòü çåìëè èíäåéöåâ ãóàõèáî. Âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîé 
ïîåçäêè âîéäóò â ðîìàí «Ïîòåðÿííûå ñëåäû», êîòîðûé âûøåë â 1954 ãîäó.

Ïîñëå ïîáåäû ðåâîëþöèè â 1959 ã. Êàðïåíòüåð âåðíóëñÿ èç Âåíåñóýëû 
íà Êóáó è çàíèìàë ðàçëè÷íûå âûñîêèå äîëæíîñòè, â òîì ÷èñëå âèöå-ïðåçè-
äåíòà Íàöèîíàëüíîãî ñîâåòà ïî êóëüòóðå, âèöå-ïðåçèäåíòà Ñîþçà ïèñàòåëåé 
è õóäîæíèêîâ Êóáû (UNEAC) è ïðåçèäåíòà Íàöèîíàëüíîãî èçäàòåëüñòâà 
Êóáû (ñ 1963 ïî 1968 ãã.), à â êîíöå æèçíè îí áûë íàçíà÷åí ñîâåòíèêîì ïî 
êóëüòóðå ïîñîëüñòâà Êóáû âî Ôðàíöèè.

Àëåõî Êàðïåíòüåð óìåð â Ïàðèæå 24 àïðåëÿ 1980 ãîäà. Åãî ïðàõ ïîõî-
ðîíåí íà êëàäáèùå Êîëîí â Ãàâàíå.

Òåïåðü äàâàéòå ïåðåéäåì ê ðàññìîòðåíèþ èäåé âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, âû-
ðàæåííûõ êàê â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, òàê è â ïóáëèöèñòèêå.

Îäíîé èç èíòåðåñíûõ êîíöåïöèé Àëåõî Êàðïåíòüåðà ÿâëÿåòñÿ áàðî÷-
íîñòü. Ïîä íåþ îí ïîíèìàë «ñïîñîá ïåðåâîïëîùåíèÿ ìàòåðèè è åå ôîðì, 
ñïîñîá óïîðÿäî÷èâàíèÿ ïóòåì ñîçäàíèÿ áåñïîðÿäêà, ñïîñîá ïåðåñîçäàíèÿ 
ìàòåðèè». Ýòî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì àðõèòåêòóðíûé ñòèëü èëè ìóçûêà, îïðå-
äåëÿåìàÿ êàê ýïîõà áàðîêêî. Àëåõî Êàðïåíòüåð ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî 
«Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà — áàðî÷íà, è îíà áûëà òàêîé åùå äî òîãî, êàê ñòàëà 
“ëàòèíñêîé”, â ÷åì íàñ óáåæäàåò îðíàìåíòàëèñòèêà èíäåéöåâ ìèøòåêîâ 
è ìàéÿ. Íî íà Êóáå áàðî÷íîñòü íå çàñòûëà â êàìíå, à ñòàëà ñóòüþ ïî-
âñåäíåâíîé æèçíè, âîïëîòèëàñü â òàíöå, â êðèêàõ óëè÷íûõ òîðãîâöåâ, â 
ñâîåîáû÷íîñòè êîíäèòåðñêîãî èñêóññòâà, â ñàìîì ÷åëîâå÷åñêîì ñèëóýòå»... 
Ñ Êàðïåíòüåðîì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ. Åñëè ïðîéòèñü ïî óëèöàì Ãàâà-
íû â ñòîðîíå îò òóðèñòè÷åñêîãî ñòàðîãî ãîðîäà, è ñåé÷àñ ìîæíî óñëû-
øàòü êðèêè ðàçíîñ÷èêîâ åäû, óâèäåòü ñàìûå ðàçëè÷íûå àðõèòåêòóðíûå 
ñòèëè — îò ôàõâåðêà äî ãîòèêè (îñîáåííî ýòî õàðàêòåðíî äëÿ Âåäàäî), 
ëèöåçðåòü ìóëàòîê â èõ ÿðêîì îäåÿíèè è ñîòðóäíèêîâ ãîñóäàðñòâåííûõ 
ñëóæá â îïðåäåëåííûõ óíèôîðìàõ, çàìåòèòü íà äîðîãàõ ðåòðî àâòîìîáè-
ëè, ðîññèéñêèå ìèêðîàâòîáóñû «Ãàçåëü» è íîâåéøèå èíîìàðêè. Êàê ïèñàë 
ìíîãî ëåò íàçàä Êàðïåíòüåð, «âñå ýòî ñîñòàâëÿåò åäèíûé ñïëàâ êóáèíñêîãî 
âåçäåñóùåãî áàðîêêî — æèâîãî è ãîâîðÿùåãî, — áûòü ìîæåò, åäèíñòâåí-
íîãî â ñâîåì ðîäå íà âñåì êîíòèíåíòå».

Â ðèòìå âðåìåíè áàðî÷íîñòü íàèáîëåå àêòèâíî «ïðîÿâëÿåòñÿ â êàêîé-òî 
êóëüìèíàöèîííûé ïåðèîä ðàçâèòèÿ êàêîé-ëèáî öèâèëèçàöèè èëè êîãäà ðîæ-
äàåòñÿ íîâûé îáùåñòâåííûé ñòðîé». Òàê, ïîýçèþ è ïåðôîðìàíñû Âëàäèìè-
ðà Ìàÿêîâñêîãî íàêàíóíå ðåâîëþöèè â Ðîññèè Êàðïåíòüåð îõàðàêòåðèçîâàë 
â ðóñëå áàðîêêî. Íî òàêæå «ñîáîð Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî — îäèí èç ñàìûõ 
âûäàþùèõñÿ îáðàçöîâ ðóññêîãî áàðîêêî». Åñëè ó÷åñòü, ÷òî îí áûë ïîñòðî-
åí ïî óêàçó Èâàíà Ãðîçíîãî â ÷åñòü âçÿòèÿ Êàçàíè, äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë 
îäèí èç êóëüìèíàöèîííûõ ìîìåíòîâ ðóññêîé èñòîðèè.

Ïðè ýòîì áàðî÷íîñòü Êàðïåíòüåð íàïðÿìóþ ñâÿçûâàë ñî âòîðîé ñâîåé 
êîíöåïöèåé — ÷óäåñíîé ðåàëüíîñòüþ. Â ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé â Öåíòðàëü-
íîì óíèâåðñèòåòà Êàðàêàñà â ìàå 1975 ã., îí ãîâîðèë, ÷òî ëàòèíîàìåðèêàí-
ñêàÿ áàðî÷íîñòü óêðåïëÿåòñÿ áëàãîäàðÿ êðåîëüñòâó, à «ñ òàêèì ìíîãîîá-
ðàçèåì ýòíè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðèâíîñèò ÷òî-òî ñâîå, 
è ñâÿçàíî ïðÿìî òî, ÷òî ÿ íàçâàë “÷óäåñíîé ðåàëüíîñòüþ”». Êàðïåíòüåð 
îòêðîâåííî ãîâîðèò, ÷òî íåîáÿçàòåëüíî êðàñîòà ÿâëÿåòñÿ êðèòåðèåì ÷óäåñ-
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íîãî. Ñòðàøíîå, óðîäëèâîå, óæàñíîå òîæå ìîæåò áûòü ÷óäåñíûì. «Âñå íå-
îáû÷íîå — ÷óäåñíî».

Êàðïåíòüåð îòðèöàåò êàêóþ-ëèáî ñâÿçü ìåæäó ÷óäåñíîé ðåàëüíîñòüþ è 
«ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì», êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, íå ÷òî èíîå, êàê íå÷òî 
ñðåäíåå ìåæäó ýêñïðåññèîíèçìîì è ñþððåàëèçìîì. À ÷óäåñíàÿ ðåàëüíîñòü 
ïîâñåäíåâíà, îíà îáíàðóæèâàåòñÿ «â åå ïåðâîçäàííîì, ïóëüñèðóþùåì, âåç-
äåñóùåì âèäå âî âñåé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè».

Ïðè ýòîì îòñûëêè ê ýòîìó ìîæíî îáíàðóæèòü è â áîëåå ðàííèõ ðàáîòàõ. 
Òàê, â ìàå 1944 ã. â çàìåòêå î êóáèíñêîì ôîëüêëîðå â ãàâàíñêîé ãàçåòå «Èí-
ôîðìàñüîí» Êàðïåíòüåð ïèøåò î ñèìâîëàõ è ãåîìåòðè÷åñêèõ çíàêàõ, èçîáðà-
æåíèè ñîëíöà è çâåçä, à òàêæå äåðåâüÿõ â àôðî-êóáèíñêîé êóëüòóðå, ïîäòàë-
êèâàÿ ÷èòàòåëÿ ê ÷óäåñíîé ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ, âîçìîæíî, îí íå çàìå÷àåò 
èç-çà âñåîáùåãî äóõà ìîäåðíà è áóðæóàçíîñòè. È ñåãîäíÿ íà óëèöàõ Ãàâàíû 
ìîæíî âñòðåòèòü áåëîêîæóþ (!) æåíùèíó ñ ñèìâîëàìè êóëüòà ñàíòåðèè èëè 
óâèäåòü íåîáû÷íûå îáðÿäû èëè èõ ïîñëåäñòâèÿ ãäå-íèáóäü â öåíòðå ñòîëè-
öû. Íóæíî òîëüêî óìåòü âèäåòü âñå ýòî, è òîãäà îòêðîþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå 
íþàíñû êóáèíñêîé êóëüòóðû è æèçíè, ÿâëÿþùèåñÿ ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîñòè.

Ðóññêîå ïðîèñõîæäåíèå, âåðîÿòíî, òîæå ïîâëèÿëî íà ìèðîâîñïðèÿòèå 
ïèñàòåëÿ. Âåäü «ñëàâÿíñêàÿ äóøà, èçìó÷åííàÿ è íåóñòîé÷èâàÿ, âå÷íî ìÿ-
òóùàÿñÿ ìåæäó êóùàìè ðàéñêèõ ñàäîâ è ïðåèñïîäíåé», — êàê îí ïèñàë â 
ðîìàíå «Ïðåâðàòíîñòè ìåòîäà», âñåãäà èùåò ãëóáèíó è âèäèò ÷óäî â ìàëåíü-
êèõ åæåäíåâíûõ ñîáûòèÿõ. 

Èç-ïîä åãî ïåðà âûøëè ýññå, ïîñâÿùåííûå Èãîðþ Ñòðàâèíñêîìó è áà-
ëåðèíå Àííå Ïàâëîâîé, Àëåêñàíäðó Ïóøêèíó, Íèêîëàþ Ãîãîëþ è Ëüâó 
Òîëñòîìó è, êîíå÷íî æå, äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå òàê æå íàâåðíÿ-
êà çàëîæèëè â äóøó ìàëåíüêîãî Àëåõî çåðíà è ÷óäåñíîãî, è áàðî÷íîãî. 
«Â âàãîíå-ðåñòîðàíå ÿ óçíàë âêóñ áîðùà, ïîòîì ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàçíîöâåò-
íûìè áðóñî÷êàìè ðàõàò-ëóêóìà, ïîêðûòûìè òîí÷àéøåé ñàõàðíîé ïûëü-
öîé... Æåíùèíû ñ çàêðûòûìè ëèöàìè, îáóòûå â òóôëè, ïëîñêèå ïîäîøâû 
êîòîðûõ ñòó÷àëè ïî êàìíÿì ìîñòîâîé... ðèòóàëüíûå èñêóïèòåëüíûå ïðîöåñ-
ñèè ôàíàòèêîâ, èçáèâàþùèõ ñåáÿ öåïÿìè, øåñòâóþùèõ âñëåä çà çíàìåíîñ-
öàìè (âèäèìî, ýòî áûë îäèí èç øèèòñêèõ ïðàçäíèêîâ. — Ïðèì. àâò.)... 
è êîííûõ êàçàêîâ, ïàòðóëèðóþùèõ óëèöû... Íî âîò íàñòóïèëè äíè Ïàñõè, 
è ñòàëè òâîðèòüñÿ ÷óäåñà...», — ïèñàë îí â ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé äåòñêîé 
ïîåçäêå â Áàêó. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Êàðïåíòüåðà, åìó íðàâèëîñü ïîñåùàòü 
è ïðàâîñëàâíûå õðàìû, íî åùå åâðåéñêèå è ìóñóëüìàíñêèå êëàäáèùà, è îí 
äàæå ñòàë ñâèäåòåëåì îäíîé ìåæäîóñîáèöû, êîãäà íà óëèöàõ áûëè òîëïû 
ëþäåé è âçîðâàëè áîìáó. Íå ÷óäåñíàÿ ëè ðåàëüíîñòü òîãäà îòêðûëàñü ìà-
ëåíüêîìó Êàðïåíòüåðó, êîòîðóþ îí ïîçæå ïðî÷óâñòâîâàë óæå íà äðóãîì 
êîíòèíåíòå è îïèñàë â ñâîèõ ïîâåñòÿõ è ðîìàíàõ?

Õîòÿ ÕÕ â. — ýòî òîðæåñòâî òåõíèêè è ìàòåðèàëèçìà, ïî âñåé âèäè-
ìîñòè, Êàðïåíòüåð íå ïðèåìëåò ýòîò ïðîãðåññ, âîçëàãàÿ íà Çàïàä âèíó çà 
äóõîâíóþ îïóñòîøåííîñòü, êîòîðàÿ ïðèõîäèò âìåñòå ñ ìàòåðèàëüíûìè áëà-
ãàìè «ðàçâèòîé öèâèëèçàöèè». Â ðîìàíå «Ïîòåðÿííûå ñëåäû» Êàðïåíòüåð 
âêëàäûâàåò â óñòà ãåðîÿ ðàçìûøëåíèÿ î ðàçíûõ ïóòÿõ Çàïàäà è îñòàëüíîãî 
ìèðà. Ïðè ýòîì ñàì îí — âûõîäåö Çàïàäíîãî ìèðà, îêàçàâøèéñÿ â äåáðÿõ 
îäíîé èç ñòðàí Ëàòèíñêîé Àìåðèêè ñèëîé ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ. Î÷åâèä-
íî, ÷òî Êàðïåíòüåð îñóæäàåò Çàïàä, êîãäà åãî ãåðîé çàÿâëÿåò, ÷òî «ÿ áû 
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íèêîãäà è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã äî êàêîé ãëóáèíû ïàäåíèÿ è ìåðçîñòè 
ñïîñîáåí äîéòè ÷åëîâåê Çàïàäà, åñëè áû ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè íå óâèäåë 
òîãî, ÷òî çàïå÷àòëåëîñü çäåñü, íà ðàçâàëèíàõ ýòîãî çäàíèÿ êîøìàðîâ». Êàê 
è äðóãèå êðèòèêè çàïàäíîãî ìèðà, ãäå áû îíè íè áûëè (ðóññêèå åâðàçèéöû 
â íà÷àëå ÕÕ â., èäåÿ èðàíñêîãî ôèëîñîôà Äæàëàëà Àëå-Àõìàäà î âåñòîêñè-
êàöèè /îòðàâëåíèè Çàïàäîì/, êèòàéñêàÿ òåîðèÿ î âåêå óíèæåíèÿ îò Çàïàäà 
è ò.ä.), Êàðïåíòüåð äåëàåò ðåçêîå ðàçäåëåíèå ìåæäó áüþùåé, íåïîääåëüíîé 
æèçíüþ ñòèõèåé â äåáðÿõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè è ëèöåìåðíûì Çàïàäîì, ãäå 
çà âíåøíèì êîíôîðìèçìîì è óñëîâíîé ñîöèàëüíîñòüþ íàõîäèòñÿ ñòðàõ.

«Ñåëüâà ñ åå ðåøèòåëüíûìè ëþäüìè è íå÷àÿííûìè âñòðå÷àìè, ñåëüâà, 
ñòîÿùàÿ íà ïîðîãå ñîâåé èñòîðèè, íàó÷èëà ìåíÿ — â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ñà-
ìîé ñóòè èñêóññòâà, êîòîðûì ÿ çàíèìàþñü, ãëóáîêîãî ñìûñëà ïðî÷èòàííûõ 
êíèã è ìíîãèõ âåùåé, âåëè÷èå êîòîðûõ ÿ ðàíüøå íå çàìå÷àë, — íàó÷èëà 
ãîðàçäî áîëüøåìó, ÷åì ìíîæåñòâî êíèã, êîòîðûå òåïåðü, óìåðåâ äëÿ ìåíÿ 
íàâñåãäà, ïîêîèëèñü â ìîåé áèáëèîòåêå. Ãëÿäÿ íà Àäåëàíòàäî, ÿ ïîíÿë, 
÷òî âåëè÷àéøåå äåëî, âûïàâøåå íà äîëþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, — ýòî 
ñàìîìó ïîçíàòü ñâîþ ñóäüáó. Ïîòîìó ÷òî çäåñü, â òîëïå, êîòîðàÿ îêðóæà-
ëà ìåíÿ è ïðîáåãàëà ìèìî, áåçóäåðæíàÿ è â òî æå âðåìÿ ïðèäàâëåííàÿ, ÿ 
âèäåë ìíîãî ëèö, íî íå âèäåë ñóäåá. Èáî ëþáîå ãëóáîêîå æåëàíèå, ëþáîé 
ïðîòåñò, ëþáîå ïîáóæäåíèå, âîçíèêàâøåå çà âûðàæåíèåì, íàðèñîâàííûì íà 
ýòèõ ëèöàõ, âñåãäà ïåðåñåêàëîñü ñòðàõîì. Ñòðàõîì ïåðåä íàãîíÿåì, ïåðåä 
âðåìåíåì, ïåðåä íîâîñòÿìè è ïåðåä ñêîïëåíèåì ëþäåé, ãäå êàæäûé íîâûé 
÷åëîâåê — åùå îäèí ðàá, ñòðàõîì ïåðåä ñîáñòâåííûì òåëîì è ïåðåä óêàçó-
þùèì ïåðñòîì îáùåñòâåííîñòè; ñòðàõîì ïåðåä òåì, êàê áû íå ïîòðåáîâàëè ê 
îòâåòó, ïåðåä òåì, êàê áû ÷ðåâî íå ïðèíÿëî ñåìåíè; ñòðàõîì ïåðåä ïëîäàìè 
è âîäîé, ïåðåä äàòàìè, ïåðåä çàêîíàìè è ëîçóíãàìè, ïåðåä îøèáêàìè, ïåðåä 
çàïå÷àòàííûì êîíâåðòîì è ïåðåä òåì, ÷òî ìîæåò âîîáùå ñëó÷èòüñÿ».

Íå÷òî ïîäîáíîå ìû ìîæåì âñòðåòèòü â ðîìàíå «Âåñíà ñâÿùåííàÿ», ãäå 
îäèí èç ýïèçîäîâ ïðîèñõîäèò â ÑØÀ, êóäà ÷àñòî ëåòàëà êóáèíñêàÿ áóð-
æóàçèÿ òîãî âðåìåíè. «Íüþ-Éîðê âûáèâàåò èç êîëåè, ïðîñòèòå çà èçáèòîå 
âûðàæåíèå. ß óäèâëÿëñÿ, êàê ìîãóò ëþäè æèòü â ýòîì ãîðîäå íîðìàëüíîé 
æèçíüþ — çàâòðàêàòü, ÷èòàòü, ëþáèòü, âåäü âñå çäåñü ðàçúåäèíÿåò ÷åëîâåêà 
ñ ñàìèì ñîáîé: ãðîìàäíûå ñêîïëåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ çäàíèé, äîìà áåç ñòè-
ëÿ, äîìà, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ñìåøåíèå âñåõ ñòèëåé, ðàññòàâëåííûå êàê 
ïîïàëî, óëèöû, ãäå ïåøåõîä ðàñòâîðÿåòñÿ, ëèøàåòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòè, â 
áåãóùåé, îõâà÷åííîé áåçóìíîé ñïåøêå òîëïå... Íüþ-Éîðê — ýòî âîïëîùå-
íèå õàîñà, ïóòàíèöû, ìåøàíèíû, òóò âñå êîå-êàê, ââåðõ äíîì... Ìîãó÷ Íüþ-
Éîðê, íî áåäîþ ïðîñâå÷èâàåò åãî ìîãóùåñòâî».

Â êíèãå «Âåñíà ñâÿùåííàÿ» (íàçâàíèå äëÿ êíèãè áûëî âçÿòî ïî ñîãëà-
ñîâàíèþ ñ Èãîðåì Ñòðàâèíñêèì) ÷åðåç æèçíü ãëàâíûõ ãåðîåâ ïîñòîÿííî 
èäåò âîïðîøàíèå îá èäåÿõ. Òàê, îäèí èç äîáðîâîëüöåâ íà èñïàíñêîì ôðîíòå 
Æàí-Êëîä íà âîïðîñ: ÷òî, åñëè âñå çàêîí÷èòñÿ ïëîõî, ñïîêîéíî îòâå÷àåò: 
«Íàì îñòàíåòñÿ óòåøåíèå — ìû áûëè âåðíû èäåå. Ñàìîå âàæíîå äëÿ ÷åëî-
âåêà — áûòü â ìèðå ñ ñàìèì ñîáîé».

Èç ðîìàíà «Ïîòåðÿííûå ñëåäû», õîòÿ îí âûäåðæàí â ñîâñåì äðóãîì 
êîíòåêñòå, ïîñêîëüêó â äàííîì ôðàãìåíòå ðå÷ü èäåò î êàòîëè÷åñêîì ïðî-
ïîâåäíèêå, êîòîðûé îòïðàâèëñÿ ê èíäåéöàì, âåäóùèõ çàìêíóòóþ æèçíü, 
÷òîáû ïðîïîâåäîâàòü èì î Õðèñòå, ìû ïîíèìàåì, ÷òî çà èäåþ, åñëè îíà 
äîñòîéíà, ìîæíî è íóæíî óìèðàòü. «ß ìîã áû ïðåäïîëîæèòü åùå áîëåå 
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óæàñíîå, âîîáðàçèòü áîëåå ñòðàøíûå çâåðñòâà è õóäøèå íàäðóãàòåëüñòâà, 
êîòîðûå ó÷èíèëè íàä åãî ñòàðûì òåëîì. È âñå ðàâíî ýòà ñòðàøíàÿ ñìåðòü íå 
âûçâàëà áû âî ìíå òàêîãî óæàñà, êàêîé, ñëó÷àëîñü, îõâàòûâàë ìåíÿ, êîãäà 
ÿ âèäåë, êàê óìèðàëè ëþäè, íå çíàâøèå, çà ÷òî îíè óìèðàþò, óìèðàëè, çîâÿ 
íà ïîìîùü ìàòü èëè ïûòàÿñü ðóêàìè óäåðæàòü ðàñïîëçàâøååñÿ ëèöî, íà êî-
òîðîì è òàê óæå íå áûëî íè íîñà, íè ùåê. Áðàò Ïåäðî äå Ýíåñòðîñà ïîëó÷èë 
íàèâûñøèé äàð èç âñåõ, êàêèõ ìîã äîáèòüñÿ ÷åëîâåê: âîçìîæíîñòü ñàìîìó 
âûéòè íàâñòðå÷ó ñìåðòè, áðîñèòü åé âûçîâ è ïàñòü, ïðîíçåííûì ñòðåëàìè, 
â áîðüáå, êîòîðàÿ äëÿ ïîáåæäåííîãî ñòàíåò òåì æå, ÷åì áûëà ïîáåäà ïðîí-
çåííîãî ñòðåëàìè Ñåáàñòüÿíà: ïîñðàìëåíèåì è ðàçãðîìîì ñàìîé ñìåðòè».

Õîòÿ èäåè ìîãóò èìåòü è ïðîòèâîïîëîæíûé çíàê. Â òîé æå «Âåñíå ñâÿ-
ùåííîé» ãîâîðèòñÿ, ÷òî «áåñ — ýòî íå ëè÷íîñòü, à èäåÿ, êîòîðàÿ ìîæåò 
ïðèíÿòü ëþáóþ ôîðìó, âîïëîòèòüñÿ â ÷åëîâåêå, îâåùåñòâèòüñÿ èëè ïðåîá-
ðàçèòüñÿ, íå óòðàòèâ ñâîåãî èçâå÷íîãî çíà÷åíèÿ». È ýòîò áåñ ìîæåò îâëàäå-
âàòü öåëûìè ñòðàíàìè. Òàê îí ïèøåò î Êóáå âðåìåí ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ 
ñòîëåòèÿ: «îñòðîâ áóðæóåâ, áîãà÷åé, ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, âëàñòü èìóùèõ, 
ïîëèòèêîâ-ïðîôåññèîíàëîâ è ïîëèòèêîâ “íà ÷àñ”, “ìóæ÷èí, æåíùèí, øòàò-
ñêèõ, âîåííûõ, ïåäåðàñòîâ è âîäîëàçîâ” ñ íà÷àëà âåêà ïðèíèìàåò äåíüãè îò 
÷åðòà».

Âîçâðàùàÿñü ê ðîìàíó «Âåñíà ñâÿùåííàÿ» — íàä íèì Êàðïåíòüåð òðó-
äèëñÿ 18 ëåò (ïî÷òè ñòîëüêî æå âðåìåíè Ãåòå ïîòðàòèë íà ñâîåãî «Ôàó-
ñòà»), îòìåòèì, ÷òî ãëàâíûå ãåðîè íàäåëåíû àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè ÷åðòàìè. 
Â Ýíðèêå óãàäûâàåòñÿ ñàì Àëåõî Êàðïåíòüåð ñ åãî ïîåçäêàìè â Èñïàíèþ è 
Âåíåñóýëó, à â ðóññêîé áàëåðèíå Âåðå — åãî ìàòü.

Ìåæäó òåì, ýòîò âûìûøëåííûé ñþæåò, êîòîðûé îõâàòûâàåò âàæíåéøèå 
ñîáûòèÿ ÕÕ â. ñ äåòàëüíûìè îïèñàíèÿìè ÷åðåç âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ ïî 
ïîâîäó ïðîèñõîäÿùåãî, áóäü òî íàöèçì â Ãåðìàíèè èëè àòîìíàÿ áîìáàðäè-
ðîâêà ãîðîäîâ ßïîíèè àìåðèêàíöàìè, çàäàåò ýòè÷åñêèé òîí, êîòîðûé âñåãäà 
áóäåò èìåòü íåïðåõîäÿùóþ çíà÷èìîñòü.

Ïîñëå ïîáåäû ôðàíêèñòîâ â Èñïàíèè ãëàâíûé ãåðîé Ýíðèêå åäåò îòòóäà 
âî Ôðàíöèþ, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ Âåðîé, ãäå îí ïîäíèìàåò âîïðîñû, êîòî-
ðûå ñíîâà ñòàëè àêòóàëüíûìè â XXI âåêå. «Åâðîïà. Ýòà Åâðîïà îáàíêðîòè-
ëàñü ïîëíîñòüþ. ß ïðèåõàë ñþäà, òîìèìûé æàæäîé, ÿ ñòðåìèëñÿ íàïèòüñÿ 
èç êëàäåçè äóõà è çíàíèÿ, è âîò ìûñëèòåëåé íåò, òîëüêî ïóñòûå ÷åðåïà, â 
êîòîðûõ ñòó÷àò, êàê êîñòÿøêè, ññîõøèåñÿ ìîçãè. Ñîêðàò æäåò ñìåðòè â Áó-
õåíâàëüäå. Ãðÿçíûé ôàøèçì òîðæåñòâóåò, ó íåãî ñëèøêîì ìíîãî ñòîðîííè-
êîâ, ÿâíûõ è òàéíûõ. Íàñòàëî âðåìÿ áåæàòü, ïîêèíóòü ïðåêðàñíûå ãîðîäà: 
Ðèì, Íþðíáåðã, ñâåòî÷è êóëüòóðû, àðåíû ìóäðîñòè, êîëûáåëè öèâèëèçàöèè 
(êîëûáåëü âñåãäà ïàõíåò ìî÷îé...), êàê ïðîäàæíûå øëþõè, ãîòîâû îíè îò-
äàòüñÿ ïåðâîìó ïîïàâøåìóñÿ áîëòóíó — íàäóâ ãðóäü, âûïÿòèâ ãóáû è ïîä-
íèìàÿ ðóêó íà äðåâíåðèìñêèé ëàä, îí îáåùàåò èì ìîãóùåñòâî, êîëîíèè». 
Êàæåòñÿ, ÷òî â íûíåøíåì ÅÑ òàêæå âñå (èëè ïî÷òè âñå) îòäàëèñü è ñäàëèñü, 
à êòî ñìîã — áåæàë îò íîâîé ôîðìû íåîëèáåðàëüíîãî òîòàëèòàðèçìà, íî 
òåïåðü óæå â Ðîññèþ.

Êðàñíîé ëèíèåé ÷åðåç ðîìàí ïðîõîäèò è ïðèçûâ ê òâîð÷åñêîé ñàìîáûò-
íîñòè. Âåðà, êîòîðàÿ îòêðûâàåò ñâîþ òàíöåâàëüíóþ øêîëó â Ãàâàíå, ïûòà-
åòñÿ èçó÷àòü ìåñòíûå òàíöåâàëüíûå òðàäèöèè è íàðîäíóþ õîðåîãðàôèþ è 
ïîëó÷àåò äîâåðèå îò îáùèíû ÷åðíîêîæèõ â Ãóàíîáîêîà — åå ïðèãëàøàþò 
íà òàíöåâàëüíûé âå÷åð, ãäå îíà ïîðàæàåòñÿ ñòèõèè òàíöà — ýòî äåëàþò íå 
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íàïîêàç, à ÷òîáû òàíöåâàòü, ýòî ÷àñòü æèçíè, êîòîðàÿ ïðèíîñèò ðàäîñòü. 
«Ýðîòèêà ïîä÷èíÿëàñü ãàðìîíèè è áûëà èñïîëíåíà àðõàè÷åñêîãî ñàêðàëü-
íîãî ñìûñëà». È, â êîíöå êîíöîâ, îíà óâèäåëà äüÿâîëåíêà àáàêóà è òàíåö 
àðàðà, êîòîðûé ïðèâåë åå â íåîïèñóåìûé âîñòîðã. Îíà ïðèõîäèò ê âûâîäó, 
÷òî òàêèå òàíöîðû è äîëæíû èñïîëíÿòü «Âåñíó ñâÿùåííóþ» Ñòðàâèíñêîãî, 
«à íå æåíîïîäîáíûå äîõëÿêè èç ãðóïïû Äÿãèëåâà».

Âåðà íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî ìåæäó ñêàçêàìè î Êîùåå Áåññìåðòíîì è 
ìåñòíûìè îáû÷àÿìè ñàíòåðèè åñòü íå÷òî îáùåå. «Òàìîøíåå è çäåøíåå íà-
ñòîëüêî ñõîæå, è ÿ ñïðîñèëà ñåáÿ: íå îäèí ëè äëÿ âñåãî ìèðà íåêèé êëàäåçü 
êðàñîòû, íå ïîêîèòñÿ ëè êóëüòóðà íà íåìíîãèõ ïåðâè÷íûõ, îáùèõ äëÿ âñåõ 
äîñòóïíûõ ïîíÿòèÿõ?».

Èäåÿ îáùåãî èñòîêà ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ Êàðïåíòüåðà. Â ðàññêàçå «Èçáðàííèêè», íàïèñàííîì â 1972 ã., ãî-
âîðèòñÿ î Âåëèêîì ïîòîïå. Íå òîëüêî Íîé ïîñòðîèë êîâ÷åã, íî åùå áûë 
Àìàëèâàê, Äåâêàëèîí è ñòàðèê èç öàðñòâà Ñèí. È êîãäà âåñü ìèð ïîêðûëà 
âîäà, èõ ñóäíà îäíàæäû âñòðåòèëèñü, è êàæäûé ðàññêàçûâàë ñâîþ èñòîðèþ 
è ñ÷èòàë ñåáÿ èçáðàííûì.

Â ðîìàíå «Ïðåâðàòíîñòè ìåòîäà», ïîñâÿùåííîì òåìå äèêòàòóðû, òî÷-
íåå, æèçíè äèêòàòîðà, ÿâíî óãàäûâàåòñÿ ôèãóðà ïðåçèäåíòà Êóáû Ãåðàðäî 
Ìà÷àäî, à íå íàçâàííîé ñòðàíîé ÿâëÿåòñÿ ñàìà Êóáà, õîòÿ â âûìûøëåííîì 
ãîñóäàðñòâå íåñêîëüêî èíàÿ ãåîãðàôèÿ, è ñàìà Êóáà äàæå ôèãóðèðóåò êàê ñî-
ñåäíåå ãîñóäàðñòâî. Îäíàêî â ïðîåêòå Êàïèòîëèÿ î÷åâèäíà îòñûëêà ê Ãàâàí-
ñêîìó Êàïèòîëèþ, à â ìîíóìåíòàëüíîé ñêóëüïòóðå, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ âíó-
òðè — èçâåñòíóþ ñòàòóþ, âîïëîùàþùåé Îñòðîâ. Òàêæå åñòü è íåîäíîçíà÷íûå 
óêàçàíèÿ íà ìåòîäû ïîëèòèêè ñåâåðíîãî ñîñåäà. Êîãäà â îäíîé èç ÷àñòåé 
ñòðàíû íà÷àëñÿ áóíò ïðîòèâ Ãëàâû Íàöèè (òàê Êàðïåíòüåð èðîíè÷íî íàçû-
âàåò ñâîåãî àíòè-ãåðîÿ-äèêòàòîðà), òî «Ïîñîë Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ïðåä-
ëîæèë íåìåäëåííîå âìåøàòåëüñòâî ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ âîéñê äëÿ ñïàñåíèÿ 
íàøèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Êàê ðàç â ýòó ïîðó íåñêîëüêî êðåéñåðîâ 
ïðîâîäèëî ìàíåâðû â Êàðèáñêîì ìîðå». Õîòÿ Êàðïåíòüåð îòðàæàë ðåàëèè 
ïðîøëîãî, â óæå íàñòóïèâøåì áóäóùåì ýòî òîæå íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿëîñü, 
äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü èíòåðâåíöèþ ÑØÀ â Ãðåíàäó, Ïàíàìó è íà Ãàèòè.

Â êàíâó ïîâåñòâîâàíèÿ Êàðïåíòüåð íåíàâÿç÷èâî âïèñûâàåò è ñâÿçü ñ 
àíòè÷íîñòüþ, è ñ êàðèáñêèìè ðåàëèÿìè, íàïðèìåð, â ïàññàæå î âçðûâíèêå 
Ìèãåëå Ìîíóìåíòå, êîòîðûé ðàçãîâàðèâàåò ñ äåðåâüÿìè è íà÷àë îñâîáî-
æäàòü æèâîòíûõ èç êàìíåé è ñêàë (ýòî ñîîòâåòñòâóåò ïðåäñòàâëåíèÿì àíòè÷-
íûõ ôèëîñîôîâ î òåõíèêå ðàáîòû ñ êàìíåì), âûñåêàÿ ôèãóðû çâåðåé, ïòèö 
è çåìíîâîäíûõ. Îí æå, óçíàâ î êàïèòóëÿöèè âîññòàâøèõ, ñíîâà ïîäíèìàåò 
èõ íà áîé ïðîòèâ Ãëàâû Íàöèè, êîòîðûé óñòðàèâàåò êðîâàâóþ ðàñïðàâó.

«Ïðåâðàòíîñòè ìåòîäà», ïî ïðèçíàíèþ Ãàáðèýëÿ Ãàðñèà Ìàðêåñà, òàê 
ñèëüíî ïîâëèÿë íà íåãî, ÷òî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ îí çàõîòåë âíåñòè èçìåíåíèÿ 
â ñâîé ãîòîâèâøèéñÿ ðîìàí «Îñåíü ïàòðèàðõà». Áåçóñëîâíî, «Ïðåâðàòíîñòè 
ìåòîäà» ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ øåäåâðîâ, ïîñâÿùåííûõ ïðîáëåìå òîòà-
ëèòàðíîãî ïðàâëåíèÿ, è îòðàæàåò èñòîðèþ äèêòàòóð â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå.

Áûëè ó Àëåõî Êàðïåíòüåðà è äðóãèå èäåè, îòðàæàþùèå ïîëèòè÷åñêèå 
ïðîöåññû â ìèðîâîé èñòîðèè. Íàïðèìåð, â ñâîåé ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé 
20 ìàÿ 1975 ã. â Öåíòðàëüíîì óíèâåðñèòåòå Âåíåñóýëû ïîä íàçâàíèåì «Ïî-
ëóâåêîâîé ïóòü», îí ñäåëàë çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî àñòðîíîìè÷åñêèå ñòîëåòèÿ 
îòëè÷àþòñÿ îò ñòîëåòèé èñòîðè÷åñêèõ. Òàê, XV âåêó îí îòìåðèë âñåãî 50 
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ëåò, ïîñêîëüêó â ýòîò îòðåçîê, ïî åãî ìíåíèþ, âêëàäûâàþòñÿ âñå âàæíåéøèå 
ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â ýòî ñòîëåòèå — îò âçÿòèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ 
äî îòêðûòèÿ Àìåðèêè. XIX â. ðàñòÿíóëñÿ íà 130 ëåò, ïîñêîëüêó íà÷àëñÿ ñ 
âçÿòèÿ Áàñòèëèè âî Ôðàíöèè è çàêîí÷èëñÿ Ðåâîëþöèåé 1917 ã. â Ðîññèè. 
È ïîñëå çàëïîâ êðåéñåðà «Àâðîðà» íà÷àëñÿ XX â., êîòîðîìó Àëåõî Êàðïåí-
òüåð îòìåðÿë áîëüøå àñòðîíîìè÷åñêèõ ñòî ëåò.

Íå÷òî àíàëîãè÷íîå ïðåäëîæèë Äæîâàííè Àððèãè â ñâîåé êíèãå «Äîë-
ãèé äâàäöàòûé âåê», ïðåäëàãàÿ ýêîíîìè÷åñêèé àíàëèç ìåæäóíàðîäíûõ ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Àððèãè îòòàëêèâàåòñÿ îò ðàáîò ïðåäûäóùèõ àâòî-
ðîâ, òàêèõ êàê Èììàíóèë Âàëëåðñòàéí (êîíöåïöèÿ ìèð-ñèñòåìû), íî òàêæå 
âèäíî è âëèÿíèå èäåé Ôåðíàíà Áðîäåëÿ (âòîðîå ïîêîëåíèå ôðàíöóçñêîé 
øêîëû àííàëîâ). Ìåæäó òåì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèðîâîé ýêîíîìèêè íåëüçÿ íå 
óïîìÿíóòü áîëåå ðàííþþ òåîðèþ Íèêîëàÿ Êîíäðàòüåâà îá ýêîíîìè÷åñêèõ 
öèêëàõ, êîòîðóþ çíà÷èòåëüíî ïîïóëÿðèçèðîâàë Éîçåô Øóìïåòåð.

Êàðïåíòüåð ñìîòðåë áîëåå øèðîêî, ÷åì ýêîíîìèñòû, è ãîâîðèë î òåêó-
ùåì âåêå êàê ýðå áîðüáû, ïåðåìåí, ïîòðÿñåíèé è ðåâîëþöèé. Îí ïèñàë î 
øèðîêîì ïðîöåññå àíòèáóðæóàçíîãî âîññòàíèÿ â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ìèðà, ïóñòü 
è áåç îïîðû íà ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå è ýêîíîìè÷åñêèå ïîêàçàòåëè. Êñòàòè, 
ðàíåå Ðîññèè òàêîå âîññòàíèå íà÷àëîñü â Ìåêñèêå, íî ïåðåðîñëî â êðîâî-
ïðîëèòíóþ ãðàæäàíñêóþ âîéíó è íà òîò ìîìåíò çàòóõëî, õîòÿ ýòî áûëî ñèã-
íàëîì äëÿ äðóãèõ ðåâîëþöèîííûõ äâèæåíèé â ñòðàíàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, 
îñîáåííî òåõ, êîòîðûå èçíûâàëè ïîä ïðÿìîé èëè êîñâåííîé îêêóïàöèåé 
ÑØÀ. Ó Êàðïåíòüåðà ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè, ñîçäàâøàÿ â èòîãå Ñîâåòñêèé 
Ñîþç, ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâîé òî÷êîé îòñ÷åòà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òåððèòîðèÿ 
ãîñóäàðñòâà çàíèìàëà îäíó ïÿòóþ ñóøè ïëàíåòû, íî è ïîòîìó, ÷òî äàëà 
òîë÷îê äëÿ ïîäðàæàíèÿ è ñèìïàòèé ïî âñåìó ìèðó. Î íåé âîñòîðæåííî ãî-
âîðèë äóõîâíûé îòåö ñîâðåìåííîãî Ïàêèñòàíà, ïîýò è ôèëîñîô Ìóõàììàä 
Èêáàë â Áðèòàíñêîé Èíäèè; â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå ðàáî÷åå äâèæåíèå âîî-
äóøåâèëîñü óñïåõàìè Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè, â ñòðàíàõ Àçèè ñ èíòåðåñîì 
ñëåäèëè çà ïðîèñõîäÿùèì, õîòÿ íå èìåëè ïîëíîé èíôîðìàöèè; ñ ðåâíîñòü 
è çàâèñòüþ, à òàêæå ÿâíûì îïàñåíèåì, çà ïðîöåññàìè â Ñîâåòñêîé Ðîññèè 
íàáëþäàëè èç ÑØÀ.

Íó, à àíòèêîëîíèàëüíàÿ áîðüáà, îõâàòèâøàÿ òðè êîíòèíåíòà, ïîñëå 
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âïîëíå âïèñûâàåòñÿ â òî, ÷òî Êàðïåíòüåð îõàðàê-
òåðèçîâàë êàê ýðó áîðüáû. Âàæíî òî, ÷òî ýòî íå áûëè êîíôëèêòû èìïåðèé 
èëè ãîñóäàðñòâ-íàöèé, ýòî øåë ïðîöåññ îñâîáîæäåíèÿ îò áóðæóàçíîé ãåãå-
ìîíèè, êîòîðàÿ ïðèíèìàëà ãëîáàëüíûé õàðàêòåð è ìèìèêðèðîâàëàñü ïîä 
âèäîì «ïðîìûøëåííî ðàçâèòûõ ñòðàí».

È ýòà áîðüáà äî ñèõ ïîð íå çàêîí÷åíà. Çíà÷èò è ê ïðèçûâàì Àëåõî Êàð-
ïåíòüåðà íóæíî ñíîâà ïðèñëóøàòüñÿ, âíèêíóòü â åãî ðàçìûøëåíèÿ è çàíîâî 
îöåíèòü âåëèêîëåïíûå òðóäû êóáèíñêîãî ïèñàòåëÿ â òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè.
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Â èçäàíèè ïîäðîáíî, íà îñíîâàíèè àðõèâíûõ 
äîêóìåíòîâ è âîñïîìèíàíèé ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé, 
îïèñàíû ôîðìèðîâàíèå è ìîäåðíèçàöèÿ ñîâåòñêèõ 
îðãàíîâ áåçîïàñíîñòè, ïðåñåêàâøèõ äåÿòåëüíîñòü 
ôàøèñòñêèõ øïèîíîâ è äèâåðñàíòîâ â ãîäû Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïðèâåäåíû äàííûå 
ïî ðàáîòå âî âðàæåñêîì òûëó è ñîòðóäíè÷åñòâó ñ 
ìåñòíûì íàñåëåíèåì, à òàêæå ïî àíàëèçó çàõâà-
÷åííûõ àðõèâîâ íåìåöêèõ ñïåöñëóæá è àðìåéñêèõ 
ïîäðàçäåëåíèé íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà. Îòðàæåí è äàëüíåéøèé, óæå ïî-
ñëåâîåííûé, ïîèñê ãåðìàíñêèõ âîåííûõ ïðåñòóï-
íèêîâ è èõ ïîñîáíèêîâ.

Ðàññêàçûâàåòñÿ î ïîäãîòîâêå (ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì Èâàíà Ñåðîâà è êóðàòîðñòâîì Ëàâðåíòèÿ 
Áåðèè) îáîðîíû ñîâåòñêîé ñòîëèöû è ïðîòèâîäåé-
ñòâèè ãåðìàíñêèì ñïåöñëóæáàì îñåíüþ – çèìîé 
1941 ãîäà. 12 îêòÿáðÿ Ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò 
îáîðîíû (ÃÊÎ) ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå «Îá îõðàíå 
Ìîñêîâñêîé çîíû», â êîòîðîì ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ ïðåä-
ïèñûâàëîñü «íàâåñòè æåñòêèé ïîðÿäîê íà òûëîâûõ 
ó÷àñòêàõ ôðîíòà, ïðèëåãàþùèõ ê òåððèòîðèè Ìî-
ñêâû ñ þãà è çàïàäà, ïî ëèíèè Êàëèíèí – Ðæåâ – 
Ìîæàéñê – Òóëà – Êîëîìíà – Êàøèðà».

Ëóçàí Í. 
Îò Îñîáîé ãðóïïû äî ëåãåíäàðíîãî Ñìåðøà. 1941–1946. – Ì.: Âå÷å, 

2024. 480 ñ.
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ÍÅÎÝÑÒÅÒÈÇÌ 
ÐÓÑËÀÍÀ ÔÐÀÍÒÀ

Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ Ìîñÿ-
êèí — èçâåñòíûé èñòîðèê-àðõè-
âèñò, ïóáëèöèñò, â ïðîøëîì — 
ãåîëîã-íåôòÿíèê, èñêóññòâîâåä è 
æóðíàëèñò. Èç-ïîä åãî ïåðà âûø-
ëè êíèãè «Çà ïåëåíîé ÿíòàðíîãî 
ìèôà. Ñîêðîâèùà â çàêóëèñüå 
âîéí, ðåâîëþöèé, ïîëèòèêè è 
ñïåöñëóæá», «Æåì÷óæíîå îæåðå-
ëüå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà», «Ñòðàñòè 
ïî Ôèëîíîâó», «ßíòàðíàÿ êîìíà-
òà», «Ôàëüøèâêè è ìèñòèôèêà-
öèè: îò èñêóññòâà äî ïîëèòèêè», 
«Ñóäüáà çîëîòà Ðîññèéñêîé èìïå-
ðèè â ñðåçå èñòîðèè 1880–1922», 
«Çîëîòî Ðîññèéñêîé Èìïåðèè è 
áîëüøåâèêè» (3 ò.) «Òðåòüÿ ðóñ-
ñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Îò ãîðáàñòðîéêè 
äî Ïóòèíà» è ìíîãèå äðóãèå. Äî-
êóìåíòû è ìàòåðèàëû, îïóáëèêî-
âàííûå àâòîðîì, èñïîëüçîâàíû âî 
ìíîãèõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ.

Àëåêñàíäð ÌÎÑßÊÈÍ

Âî Ôðàíöèè ðîäèëîñü íîâîå ÿâ-
ëåíèå â æèâîïèñè, êîòîðîå âûãîäíî 
îòëè÷àåòñÿ îò ïîñòìîäåðíèñòñêèõ 
òåíäåíöèé ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé 
ñâîåé ïðèâåðæåííîñòüþ ê èñêîìîé 
ïðèðîäå èçÿùíûõ èñêóññòâ — ê èõ 
ýñòåòè÷åñêîìó íà÷àëó. Àâòîðîì 
ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ôåíîìåíà 
ÿâëÿåòñÿ ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê 
Ðóñëàí Ôðàíò. Èìÿ õóäîæíèêà â 
Ðîññèè íåèçâåñòíî, õîòÿ îí «íà-
øèíñêèé», à ñòàòü «ôðàíöóçîì» 
åãî çàñòàâèëà æèçíü.

Ðóñëàí Ôðàíò ðîäèëñÿ â 1961 ã. 
â Ñòàâðîïîëå. Ñ äåòñòâà óâëåêàëñÿ 
èñêóññòâîì. Àçû õóäîæåñòâåííîãî 
ðåìåñëà ïîñòèãàë ó ðàçíûõ ìàñòå-
ðîâ. Îäíèì èç íèõ áûë èçâåñòíûé 
òåàòðàëüíûé õóäîæíèê Âñåâîëîä 
Ñåìåíîâè÷ Ãðèãîðüåâ (ó÷åíèê Í.Ï. 
Àêèìîâà), äðóãèì — õóäîæíèê 
Àëåêñàíäð Ñàôðîíîâ. Â 1985 ã. 
Ôðàíò ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé Àêà-
äåìè÷åñêèé õóäîæåñòâåííûé èíñòè-
òóò èìåíè Â.È. Ñóðèêîâà, ãäå ïðî-
ó÷èëñÿ òðè ãîäà, à ïîòîì áûë îò÷èñ-
ëåí ïî íåëåïîìó äîíîñó. Íàñòóïèëî 
ñàìîå òÿæåëîå âðåìÿ â åãî æèçíè, î 
êîòîðîì õóäîæíèê íå ëþáèò âñïî-
ìèíàòü. Â 1998 ã. Ôðàíò ïîåõàë ïî 
òóðèñòè÷åñêîé âèçå â Ïàðèæ, ãäå 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïàðèæàíêîé, æå-
íèëñÿ è ïîëó÷èë ôðàíöóçñêîå ãðàæ-
äàíñòâî.

Íà÷àëàñü åãî íîâàÿ æèçíü. Ìå-
äîì åå òîæå íå íàçîâåøü. Ó áåäíîãî 
õóäîæíèêà-ýìèãðàíòà áûëè ïðîáëå-
ìû ñ æèëüåì, âðåìåíàìè ïðèõîäè-
ëîñü ñïàòü íà ëàâêå â ïàðèæñêèõ 
ïàðêàõ. Ïîòîì îí âñïîìèíàë: «Áûëî 
î÷åíü òðóäíî. Ãîëîäàë. Âî Ôðàí-
öèè íå ó÷èëñÿ, íå äî òîãî áûëî, äà 
è ñòàð óæå... Ó÷èëñÿ ÿ â ñîâåòñêîå 
âðåìÿ, à òóò äðóãàÿ øêîëà – íèêà-
êîãî àêàäåìèçìà, íèêàêèõ ãèïñîâ, 
âñå ïîâåðõíîñòíî è íåñåðüåçíî». 
Ïàðèæñêèå óëè÷íûå õóäîæíèêè ïè-
øóò, êàê ìîãóò. Ôðàíòà ñðåäè íèõ 
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âûäåëÿëî àêàäåìè÷åñêîå ìàñòåð-
ñòâî, çàëîæåííîå â ñóðèêîâñêîì 
èíñòèòóòå. Îí óïîðíî ðàáîòàë, è 
åãî ïðèìåòèëè.

Â Ïàðèæå è äðóãèõ ãîðî-
äàõ ñîñòîÿëîñü ïÿòü ïåðñîíàëü-
íûõ âûñòàâîê. Ïî÷èòàòåëåì åãî 
òàëàíòà è äðóãîì ñòàë âåëèêèé 
ôðàíöóçñêèé àêòåð Æàí-Ïîëü 
Áåëüìîíäî, ñ êîòîðûì Ôðàíò 
ïåðåïèñûâàëñÿ è ó êîòîðîãî 
õðàíèëîñü îêîëî 30 åãî ðàáîò. 
Ôðàíò ïîäðóæèëñÿ è ñî âñå-
ìèðíî èçâåñòíîé ôðàíöóçñêîé 
êèíîàêòðèñîé Ìèøåëü Ìåðñüå, 
ñíÿâøåéñÿ â 55 ôèëüìàõ, â òîì 
÷èñëå â èñòîðè÷åñêîì ñåðèàëå 
ïðî Àíæåëèêó, ñîçäàííîìó â 
1960-å ãã. ïî ðîìàíó Àíí è Ñåð-
æà Ãîëîí. Ñòåíû ïàðèæñêîé 
êâàðòèðû àêòðèñû óêðàøàþò 
êàðòèíû õóäîæíèêà. Îíè âèñÿò 
â ìýðèè Ïàðèæà, ýêñïîíèðóþò-
ñÿ â ÷àñòíûõ è ìóíèöèïàëüíûõ 
åâðîïåéñêèõ ìóçåÿõ. Â 2023 ã. 
Ôðàíò ñòàë ïîáåäèòåëåì Ìåæ-
äóíàðîäíîãî êîíêóðñà èñêóñ-
ñòâà è äèçàéíà (Professional 
Painting and Drawing Category 
of International Art & Design 
Competition) è, êàê ïîáåäèòåëü, 
óäîñòîèëñÿ âûñîêîé ÷åñòè: åãî 
«ôàíòàñòè÷åñêàÿ» êàðòèíà «Ñî-
áîð Íîòð Äàì â îáëàêàõ» âû-
ñòàâëåíà âî Ôëîðåíöèè, ó âõî-
äà â Êàïåëëó Ìåäè÷è, ñîçäàí-
íóþ ãåíèåì Ìèêåëàíäæåëî. 
Ãîòîâèòñÿ âûñòàâêà õóäîæíèêà 
â Íüþ-Éîðêå. Ôðàíò ðàáîòàåò 
â ðàçíûõ æàíðàõ è ñòèëÿõ. Íî 
îí ñîçäàë ñâîå âèäåíèå æèâîïèñè è òâîð÷åñêèé ìåòîä, êîòîðûé íàçâàë 
íåîýñòåòèçìîì.

Ýñòåòèçì â øèðîêîì ñìûñëå — ýòî ïðèçíàíèå êðàñîòû âûñøåé öåííî-
ñòüþ, êóëüò ïðåêðàñíîãî â èñêóññòâå è æèçíè. Êàê òå÷åíèå â åâðîïåéñêîé 
êóëüòóðå ýñòåòèçì ñôîðìèðîâàëñÿ âî Ôðàíöèè â ñåðåäèíå XIX âåêà. Åãî 
îñíîâàòåëÿìè áûëè Ò. Ãîòüå, Ã. Ôëîáåð è áðàòüÿ Ãîíêóð, íî ñâîåãî ðàñöâåòà 
îí äîñòèã â âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè êîíöà XIX â., ãäå ïîä âëèÿíèåì åâðîïåé-
ñêîãî ðîìàíòèçìà ñôîðìèðîâàëîñü ýñòåòè÷åñêîå äâèæåíèå, ïðîÿâèâøåå ñåáÿ 
â ëèòåðàòóðå (Äæ. Êèòñ, Ï.Á. Øåëëè), ôèëîñîôèè èñêóññòâà (Äæ. Ðåñêèí), 

Ð. Ôðàíò. Ýñòåòèçì «Äæîêîíäû». 2019

Ð. Ôðàíò. Ýñòåòèçì Âåëàñêåñà. 
«Ïîðòðåò èíôàíòà Áàëü-

òàçàðà Êàðëîñà». 2020
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àðõèòåêòóðå è æèâîïèñè ïðå-

ðàôàýëèòîâ. Ê íà÷àëó Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû ýñòåòèçì áûë îò-
òåñíåí íà çàäíèé ïëàí ïîòîêîì 
àâàíãàðäà. Ôðàíò âîçâðàùàåò 
ýñòåòèçì â æèâîïèñü, óñèëèâàÿ 
åå ýñòåòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íà 
çðèòåëÿ.

Ýñòåòèçàöèÿ ïðîèçâåäåíèé 
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ïî-
ÿâèëàñü â ýïîõó Ïîçäíåãî Âîç-
ðîæäåíèÿ (ñåðåäèíà XVI â.) 
â òâîð÷åñòâå ìàíüåðèñòîâ. 
Â îòëè÷èå îò ãåíèåâ Âûñîêîãî 
Âîçðîæäåíèÿ, ñòðåìèâøèõñÿ 
òî÷íî ïåðåäàòü îêðóæàþùóþ 
äåéñòâèòåëüíîñòü (ïðåæäå âñå-
ãî, ÷åëîâåêà), ìàíüåðèñòû ñî-
çíàòåëüíî èñêàæàëè ïðîïîðöèè 
÷åëîâå÷åñêîãî òåëà äëÿ óñèëå-
íèÿ ýñòåòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ 
õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, õîòÿ 
íàìåòêè ñòèëÿ ìîæíî âèäåòü 
åùå â òâîð÷åñòâå Áîòòè÷åëëè. 
Èäåþ ýñòåòèçàöèè èñïîëüçîâàëè 
ìíîãèå õóäîæíèêè, äîáèâàÿñü 
÷åðåç òðàäèöèîííûå ñðåäñòâà 
èçîáðàæåíèÿ (öâåò, ëèíèþ, êîì-
ïîçèöèþ) îñîáîé âûðàçèòåëüíî-
ñòè. Íåïðåâçîéäåííûìè ìàñòå-
ðàìè ïåâó÷åãî, ïîýòè÷íîãî èëè 
æå íàïðÿæåííîãî, êàê ñòðóíà, 
ðèñóíêà áûëè âåëèêèå òâîðöû 
êëàññè÷åñêîé ÿïîíñêîé ãðàâþðû 
(Óòàìàðî, Õîêóñàé è äð.). Íî-
âûì ìàíüåðèñòîì â íà÷àëå XX â. 
áûë Ìîäèëüÿíè, ñîçäàâøèé ãà-
ëåðåþ âîñõèòèòåëüíûõ îáíà-
æåííûõ æåíñêèõ ôèãóð («íþ»). 
Ýñòåòèçèðîâàëè ñâîè êàðòèíû 
Ïèêàññî è Ñåçàíí. Ñâîåé êðàé-
íîñòè â ñòðåìëåíèè ê âûðàçè-
òåëüíîñòè ýñòåòèçì äîñòèã íà ðó-
áåæå XIX–XX ââ. â òâîð÷åñòâå 
ýêñïðåññèîíèñòîâ. Èêîíîé ñòèëÿ 
ñòàëà äóøåðàçäèðàþùàÿ êàðòèíà 
Ý. Ìóíêà «Êðèê».

Ôðàíò ñîçäàë ñâîþ êîíöåï-
öèþ ýñòåòèçìà. Èñïîëüçóÿ öâåò, 

Ð. Ôðàíò. Ýñòåòèçì Âàí Ãîãà. 
Àâòîïîðòðåò

Ð. Ôðàíò. Ýñòåòèçì Âàí Ãîãà. Ïîäñîëíóõ
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ôàêòóðó ìàçêà è äðóãèå ïðèåìû, 
õóäîæíèê ñîçäàåò «ïàðàôðàçû» 
õîðîøî èçâåñòíûõ êàðòèí ïðî-
øëîãî, íàïîëíÿÿ èõ íîâîé õóäî-
æåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ è 
ñîäåðæàíèåì. Ïàðàôðàç (îò äð.-
ãðå÷. Παράφρασις — ïåðåñêàç) 
â áóêâàëüíîì ñìûñëå îçíà÷àåò 
ïåðåñêàç òåêñòà ñâîèìè ñëîâàìè. 
Ýòîò òåðìèí èñïîëüçóþò â ìó-
çûêå, ñîçäàâàÿ èíòåðïðåòàöèþ 
õîðîøî èçâåñòíûõ ìóçûêàëüíûõ 
ïðîèçâåäåíèé. Ýòî íå ïëàãèàò, 
íå ïàðîäèÿ, à íîâîå «ñëóøàíèå» 
îðèãèíàëà. Ôðàíò äåëàåò òî æå 
ñàìîå ñ èçâåñòíûìè æèâîïèñíû-
ìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ïðåäëàãàÿ 
çðèòåëþ èõ íîâîå õóäîæåñòâåí-
íîå âèäåíèå. Ñâîè ðàáîòû, ñîç-
äàííûå çà ïîñëåäíèå ãîäû, õó-
äîæíèê íàçûâàåò «ýñòåòèçìàìè». 
Âîò ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ.

Ýñòåòèçì «Äæîêîíäû». Îðè-
ãèíàëüíîå âèäåíèå âñåìèðíî èç-
âåñòíîãî øåäåâðà Ëåîíàðäî äà 
Âèí÷è. Ôðàíò ïèøåò (íà ìàíåð 
Ïèêàññî) «êóáèñòè÷åñêèé ïîð-
òðåò» Ìîíû Ëèçû, çàñòàâëÿÿ 
ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü â ãëàçà è 
äóøó ñàìîé çàãàäî÷íîé æåíùè-
íû â ìèðîâîé æèâîïèñè. Ôðàí-
òîâñêóþ èíòåðïðåòàöèþ «Äæî-
êîíäû» ñ ïîìîùüþ ñîâðåìåííûõ 
òåõíîëîãèé âûâîäÿò ñåé÷àñ íà 
áðàíäìàóýðû ïàðèæñêèõ çäàíèé.

Ýñòåòèçì «Âåíåðû ïåðåä 
çåðêàëîì» – ïàðàôðàç íà êàð-
òèíó Äèåãî Âåëàñêåñà èç ìóçåÿ 
Ïðàäî. Ôðàíò ëåïèò òåëî Âåíå-
ðû, åå ëîæå, àíãåëà ñ çåðêàëîì 
è êðàñíûé ôîí íå òîíêèìè æè-
âîïèñíûìè îòòåíêàìè, êàê Âå-
ëàñêåñ, à êðóïíûìè ýñêèçíûìè 
ìàçêàìè, ñîçäàâàÿ ñîâåðøåííî 
èíóþ ïëàñòèêó è ýìîöèîíàëüíîå 
âîñïðèÿòèå îáðàçà.

À âîò åùå îäèí ôðàíòîâñêèé ïàðàôðàç íà øåäåâð Âåëàñêåñà — «Ïîð-
òðåò èíôàíòà Áàëüòàçàðà Êàðëîñà» èç ìàäðèäñêîãî ìóçåÿ Ïðàäî. Â ïîä-
ëèííèêå þíûé ïðèíö ñèäèò íà âçäûáëåííîì êîíå è ñâåðëèò âàñ ãëàçàìè 

Ð. Ôðàíò. Äåâóøêà ó îêíà. 2023

Ôîòîãðàôèÿ ñ ïîäïèñüþ, ïîäàðåííàÿ 
Ð. Ôðàíòó Æ.-Ï. Áåëüìîíäî



èç-ïîä ÷åðíîé øëÿïû. Ôðàíò 
ôîêóñèðóåò òîëüêî ëèöî, ìåíÿåò 
öâåòîâóþ ãàììó îäåæäû è óáè-
ðàåò ñâåðëÿùèé âçãëÿä, îñòàâ-
ëÿÿ ãëàçíèöû ñ åëå âèäèìûìè 
çðà÷êàìè. Â èòîãå êàðòèíà ïî-
ëó÷èëà ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå 
õóäîæåñòâåííîå çâó÷àíèå.

Èëè «Ïîðòðåò Õóàíà äå Ïà-
ðåõè», íàïèñàííûé Âåëàñêåñîì 
â ñåðîâàòî-òåìíûõ òîíàõ. Ôðàíò 
äåëàåò åãî «àãðåññèâíî-êðàñ-
íûì», âîëîñû Ïàðåõè ñëîâíî ãî-
ðÿò, ÷òî äåëàåò ðåàëèñòè÷åñêèé 
ïîðòðåò ïðîèçâåäåíèåì ýêñïðåñ-
ñèîíèçìà.

Òî æå ñàìîå Ôðàíò ñäåëàë 
ñ «Ìóæñêèì ïîðòðåòîì» Ñåçàí-
íà, «äîëåïèâ» åãî íàñûùåííûìè 
êðàñíûìè è çåëåíûìè öâåòàìè, 
óñèëèâ ýñòåòè÷åñêóþ âûðàçè-
òåëüíîñòü îáðàçà.

Ýñòåòèçì Êîðî. «Ïåéçàæ». 
Ôðàíò áåðåò èçâåñòíûé ïåéçàæ 

Êàìèëÿ Êîðî è, íå ìåíÿÿ öâåòîâóþ ãàììó, øèðîêèìè ðàçìàøèñòûìè ìàçêà-
ìè ìåíÿåò ýíåðãåòèêó èäèëëè÷åñêîãî ïåéçàæà è åãî âîñïðèÿòèå.

Ýñòåòèçì Âàí Ãîãà. «Êèïàðèñ». Â îäíîé èç ñàìûõ «áóéíûõ» êàðòèí Âàí 
Ãîãà «Êèïàðèñû» Ôðàíò óñèëèâàåò áóéñòâî êðàñîê è ïëàñòèêó ìàçêîâ, äîâî-
äÿ èçîáðàæåíèå ïøåíè÷íîãî ïîëÿ ñ êèïàðèñîì äî êðèêà äóøè ïðèðîäû, ïî 
àíàëîãèè ñ «Êðèêîì» Ìóíêà.

Ó Ôðàíòà åñòü è ñâîå âèäåíèå âàíãîãîâñêîãî «Ïîäñîëíóõà» è «âûðóá-
ëåííîãî» øèðîêèìè ìàçêàìè «Àâòîïîðòðåòà» Âàí Ãîãà.

«Ïîðòðåò Ïèêàññî». Íàïèñàí ñ èçâåñòíîé ôîòîãðàôèè âåëèêîãî «õó-
äîæíèêà-õóëèãàíà». Íî íà êàðòèíå Ôðàíòà èññå÷åííîå ìîðùèíàìè ëèöî 
Ïèêàññî âûãëÿäèò êàê áàðåëüåô, âûñå÷åííûé èç ãëûáû ìðàìîðà. Âïå÷àòëå-
íèå ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå.

Òàêîâ âêðàòöå íåîýñòåòèçì Ðóñëàíà Ôðàíòà, õîòÿ îí ïèøåò è îáû÷íûå 
ïîðòðåòû, ïåéçàæè, íàòþðìîðòû; ó íåãî ìíîãî ñöåí èç æèçíè ïàðèæàí. 
Ðàáîòû õóäîæíèêà íåîáû÷íû è èíòåðåñíû. Â íèõ âèäíà ðóêà ìàñòåðà è 
íîâàòîðà. Çà ïðåäåëàìè Ðîññèè òâîð÷åñòâî Ôðàíòà õîðîøî èçâåñòíî. Åãî 
êàðòèíû ïîêóïàþò, îíè åñòü â àóêöèîííûõ êàòàëîãàõ è ðàñòóò â öåíå. Õî-
÷åòñÿ, ÷òîáû è íà ðîäèíå õóäîæíèêà, â Ðîññèè, î íåì óçíàëè.

 Ôîòî Ð. Ôðàíòà
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ÁÛËÀ ÍÀ ÊÀÐÒÅ 
ÄÅÐÅÂÍß 

ÇÀÐÓÁÈÍÎ

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðóáèí 
(1946–2021) — ðîäèëñÿ â äåðåâíå 
Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿë 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè. Äåéñòâèòåëü-
íûé ÷ëåí òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ 
àêàäåìèé. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è 
ìåäàëÿìè ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåí-
íîãî Ñîâåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. 
Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè 
Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã 
ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè. Ëàóðåàò 
âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», èìåíè 
Í.Ñ. Ëåñêîâà, «Çîëîòîé Âèòÿçü», 
Ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà è äð.

Êîãäà-òî äàâíî îêàçàëàñü â ìîèõ 
ðóêàõ êíèãà ïðîôåññîðà Øåðñòîáè-
òîâà, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Èëèì-
ñêàÿ ïàøíÿ». Ïî÷òè äîñëîâíî ïîìíþ 
òàêóþ ôðàçó: «Åñòü äåðåâíÿ, òî÷íåå 
áûëà äåðåâíÿ Çàðóáèíî, êîòîðóþ îñ-
íîâàë áåãëûé êàòîðæíèê». À äàëüøå 
ðàçúÿñíÿåòñÿ, êòî áûë ýòîò êàòîðæ-
íèê — âðîäå áû ÷óòü ëè íå êíÿçü. 
Íî äàæå åñëè è òàê, ïîíÿòíî, ÷òî â 
íåé âñå Çàðóáèíû èç êíÿçåé, è óæ 
òî÷íî — íå íàøè äåðåâåíñêèå. Èç-
âåñòíî, êàê â ñòàðèíó äàâàëèñü ôà-
ìèëèè, è íå óäèâèòåëüíî, ÷òî íà 
íàøèõ ðîññèéñêèõ ïðîñòîðàõ ïîë-
äåðåâíè, åñëè íå âñÿ, ìîãëè íîñèòü 
îäíó ôàìèëèþ.

Ìîé îòåö, Çàðóáèí Êîíñòàíòèí 
Ôåäîðîâè÷, âåðíóëñÿ ñ âîéíû, ÿ òàê 
äóìàþ, â íà÷àëå 1945 ãîäà. Ïîêà îí 
áûë íà ôðîíòå, åãî æåíà óìåðëà, è 
ó íåãî îñòàëîñü äåñÿòü äåòåé. Ñàì 
îí âåðíóëñÿ èíâàëèäîì, áåç ðóêè, 
áåç íîãè. Ó ìîåé ìàòåðè, Àííû Ñà-
âåëüåâíû, ìóæ ïîãèá íà ôðîíòå, è 
îíà îñòàëàñü îäíà ñ òðåìÿ äåòüìè. 
Ìîè ðîäèòåëè âñòðåòèëèñü, è äàëü-
øå, äóìàþ, áûëî òàê — çäåñü äåñÿòü 
äà òàì òðîå, âäâîåì ïîäíèìàòü äå-
òåé âñå ëåã÷å. Ìàìà íà÷àëà ïîìîãàòü 
îòöó ïî õîçÿéñòâó, ïðèñìàòðèâàòü çà 
äåòüìè, â ðåçóëüòàòå ýòîé ïîìîùè ÿ 
è ðîäèëñÿ â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé 
ãîä, ïîñëåäíèì â ýòîé áîëüøîé ñå-
ìüå. Ïîñêðåáûø, êàê ýòî íàçûâàþò 
â äåðåâíå. Ïî ïàñïîðòó — ÿ ðîäèëñÿ 
9 àïðåëÿ 1946 ã. â Èðêóòñêîé îáëà-
ñòè, â äåðåâíå Êåóëü.

Îáû÷íî Èðêóòñêóþ îáëàñòü 
ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ïî ðåêå Àíãàðå, 
âîñïåòîé â ïåñíÿõ, ãäå ðàñïîëàãàåò-
ñÿ îáëàñòíàÿ ñòîëèöà, èëè ïî îçåðó 
Áàéêàë. Íî ýòî — òîëüêî åå ñàìàÿ 
þæíàÿ ÷àñòü, à âñå îñòàëüíîå îãðîì-
íîå ïðîñòðàíñòâî ïðîñòèðàåòñÿ ê ñå-
âåðó. Ìîÿ äåðåâíÿ Êåóëü íàõîäèòñÿ 
ïðèìåðíî â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò 
ãðàíèöû Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ — ýòî 
äàëåêî íà ñåâåð îò Èðêóòñêà, òî 
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åñòü, äàæå ïî ñèáèðñêèì ðàçìàøèñòûì ìàñøòàáàì — ãëóõîìàíü. Õîòÿ âîò 
÷òî óäèâèòåëüíî — íåäàâíî, áåç âñÿêîé îñîáîé öåëè, ÿ êóïèë êàðòó Ðîññèè 
è òàì îáíàðóæèë ñâîþ ðîäèíó Êåóëü, õîòÿ âñå ìû ïðèâûêëè, ÷òî íà òàêèõ 
êàðòàõ îáîçíà÷àþò òîëüêî ãîðîäà, äà åùå îñîáî êðóïíûå ïîñåëêè. Âîò, îêà-
çûâàåòñÿ, êàêàÿ ìîÿ äåðåâíÿ!

Îòåö óìåð îò ðàí â 1947 ã., òàê ÷òî ÿ çíàþ î íåì òîëüêî ïî ðàññêàçàì 
ìàòåðè. È ñàìó äåðåâíþ ÿ ïîìíèòü íå ìîãó: â òîì æå ñîðîê ñåäüìîì ãîäó 
ìàìà ñðàçó ïåðååõàëà â ðàéîííûé öåíòð Íèæå-Èëèìñê, ãäå óæå îáîñíîâà-
ëèñü ñòàðøèå äåòè. Çäåñü ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, çàíîâî çíàêîìèëñÿ ñî ñâîèìè 
ñòàðøèìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè ïî îòöó è ïî ìàòåðè. Ïîëó÷àëîñü î÷åíü 
çàáàâíî — èäåì ìû ïî óëèöå, áåæèò íàâñòðå÷ó äåâóøêà, ñãðåáàåò ìåíÿ â 
îõàïêó, öåëóåò. Ñïðàøèâàþ:

— Ìàìà, êòî ýòî?
— À ýòî, — îòâå÷àåò îíà, — òâîÿ ñåñòðà Ìàøà.
Ïîíÿòíî, òàêèå âñòðå÷è, ïîìíÿ íàøó ìíîãîäåòíóþ ñåìüþ, ïîâòîðÿëèñü, 

è ìíå ýòî áûëî âñåãäà ïðèÿòíî è óäèâèòåëüíî.
Â ðàéöåíòðå ìû æèëè ñîâñåì íåäîëãî, âñêîðå ïåðååõàëè çà ðåêó è ïîñå-

ëèëèñü â äåðåâíå Ïîãîäàåâî. Ïî ñóòè, ýòî áûë òî æå Íèæíå-Èëèìñê — íàñ 
ðàçäåëÿëà òîëüêî ðåêà. Îñîáîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ áûë àýðîäðîì, è 
íà íåì äâà ÈË-12 — êàê åäèíñòâåííàÿ ñâÿçü ñ öèâèëèçàöèåé. Òàì, íà àýðî-
äðîìå, êîãäà ÿ óæå ïîäðîñ, ìû ïðîâîäèëè âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ. Áûâàëè ìû 
è íà ðåêå, êîíå÷íî, ðûáà÷èëè; ó ìåíÿ, êàê ó âçðîñëîãî ìóæè÷êà, èìåëàñü 
ñâîÿ ëîäêà, íî âñå ýòî ìíîé âîñïðèíèìàëîñü êàê îáûäåííîå. Ñàìîëåòû — 
ýòî ñîâñåì äðóãîå! È ìû íå ïðîñòî íà íèõ ñìîòðåëè: äåðåâåíñêèõ äåòåé õîòÿ 
è íå÷àñòî, íî â ïðàçäíèêè ñàæàëè ïî î÷åðåäè â ñàìîëåò, è ìû ëåòàëè íàä 
äåðåâíåé. Êàæäûé èç íàñ ïðåäñòàâëÿë, êàê îí, ÷óòü ëè íå çàâòðà, âîçüìåò â 
ðóêè øòóðâàë è ñàì ïîäíèìåò ñàìîëåò â âîçäóõ. Òîãäà äàæå è íå çàäóìûâà-
ëèñü — ãðàæäàíñêèì òû õî÷åøü áûòü ëåò÷èêîì èëè âîåííûì. Ïðîñòî — ëå-
òàòü! È íàäî ñêàçàòü, êîå-êòî èç íàøèõ äåðåâåíñêèõ íàøåë ñåáÿ â àâèàöèè. 
À ìíå, âèäíî, áûë íàçíà÷åíî äðóãîå æèçíåííîå çàäàíèå.

Íàâåðíîå, âàæíî, ÷òî íà÷àëî ýòîãî ïóòè ñâÿçàíî ñ îùóùåíèåì ðàçäîëüÿ, 
êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèâíîñèëî èëè âîñïèòûâàëî êàêîå-òî åñòåñòâåí-
íîå, ÷óòü ëè íå ïðèðîäíîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, ïðèñóùåå êàæäîìó ñèáèðÿêó. 
Âîò ïðèìåð: â íàøèõ êðàÿõ åñòü íåìàëî ìåñò, èìåþùèõ â ñâîåì íàçâàíèè 
êîðåíü «ÿð». Âñåì èçâåñòåí Êðàñíîÿðñê, íî ÿ èìåþ ââèäó íå îáÿçàòåëüíî 
îôèöèàëüíûå ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ, íî áîëåå ÷àñòûå —ìåñòíûå, îáû-
äåííûå. Ïî ýòèìîëîãèè ßð — ñëàâÿíñêèé áîã ïëîäîðîäèÿ. Ýòî «ÿð» âèäèì 
è â èìåíàõ êíÿçåé — ßðîïîëê, à â «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå» — «ßð-Òóð 
Âñåâîëîä». Â ñëîâàðå Âëàäèìèðà Äàëÿ «ÿð» — ýòî è ñèëüíûé æàð, è îãîíü, 
ïûë, èëè óæå â ñèáèðñêîé ñïåöèôèêå — ãîðÿ÷èé, íåòåðïåëèâûé, à òàêæå — 
ëþòûé èëè íåóêðîòèìûé. À òàêæå — êðóòèçíà, êðóòü, êðó÷à (íî íå óòåñ, íå 
êàìåííûé), îáðûâ, îòðóáèñòûé áåðåã ðåêè, êðàé ïðîïàñòè.

Áûë òàêîé êðàé è íåïîäàëåêó îò íàøåé äåðåâíè, êîòîðûé ìû íàçûâà-
ëè «êðàñíûé ÿð», — âûñîêîå ìåñòî ñ ïî÷òè îòâåñíûì îáðûâîì ê ðåêå. Íà 
âåðøèíå — à ýòî ïðèìåðíî ìåòðîâ 90 íàä ðåêîé — îáû÷íî ñîáèðàëèñü íà 
ãóëÿíüÿ — íà Òðîèöó èëè íà Ïåðâîìàé, îäíèì ñëîâîì, íà íàðîäíûé ïðàçä-
íèê. Çäåñü ñõîäèëàñü âñÿ äåðåâíÿ. Áûâàëî, â ñèëüíîì ïîäïèòèè êòî-òî èç 
ìóæèêîâ ñðûâàëñÿ ñ ÿðà. Âñå îñòàâàëèñü æèâû, íî âñÿêèé ðàç ôèçèîíîìèÿ 



273

ñîðâàâøåãîñÿ, êîãäà îí, ñìóùåííûé, âîçâðàùàëñÿ ê êîìïàíèè, ÿâëÿëà ñî-
áîé ñèëüíî âïå÷àòëÿþùóþ, ïî÷òè áàòàëüíóþ êàðòèíó.

Æèòåëü ðàâíèííîãî Ïåòåðáóðãà íàøè ÿðû âïîëíå ïðèíÿë áû çà ãîðû. 
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî êîãäà Ðàäèùåâ ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âåðíóòüñÿ èç ññûëêè è 
ïîêèäàë Èëèìñê, îí îòðàçèë ýòî ýêñïðîìòîì, â êîòîðîì åñòü òàêèå ñëîâà: 
«Ìû ïîêèäàåì Èëèìñêèå ãîðû...». Êñòàòè, î ññûëüíîì àâòîðå «Ïóòåøå-
ñòâèÿ èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó»: â Èëèìñêå ëþáÿò ïîêàçûâàòü áàøíþ, ðàñ-
ñêàçûâàÿ, ÷òî â íåå áûë çàòî÷åí Ðàäèùåâ. Íà ñàìîì äåëå ýòî îñòàòêè ñàìîé 
îáû÷íîé áàøíè, íå èìåþùåé ê «çàòî÷åííîìó» íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Õîòÿ 
îñòðîãè, êàê è êðåïîñòè, â äàâíèå âðåìåíà âî ìíîæåñòâå çäåñü ñòàâèëè ïåð-
âîïðîõîäöû. Ðàäèùåâ æèë â îáûêíîâåííîì äîìå, à ñèáèðñêèå èçáû î÷åíü 
ïðîñòîðíûå. È íèêàêèõ ëèøåíèé, êðîìå ðàçâå ÷òî îòñóòñòâèÿ ñòîëè÷íûõ 
âûõîäîâ â ñâåò è ïðèâû÷íîãî êðóãà äðóçåé, îí ïåðåæèâàòü íå ìîã — êëè-
ìàò, áëàãîñëîâåííàÿ ïðèðîäà, âåëèêîëåïíûå âèäû, âñå çäåñü íàöåëåíî íà 
çäîðîâüå, ôèçè÷åñêîå è äóõîâíîå. Ýòî âàì íå Ïåòåðáóðã, îñîáåííî òåõ âðå-
ìåí, ãäå áûñòðåå ìîæíî áûëî çà÷àõíóòü, ñãèíóòü, ïîëó÷èâ êàêóþ-íèáóäü 
áîëåçíü âðîäå ÷àõîòêè.

Çàáåãàÿ ÷óòü âïåðåä, õî÷ó ñêàçàòü åùå ïðî ÿð: êîãäà ìàëü÷èøêîé ÿ ïî-
åõàë â Àðòåê, òî âèäåë â Êðûìó ãîðû, ìíîãî õîäèë ïî íèì, äàæå ïîëó÷èë 
ïî÷åòíûé çíàê îòëè÷èÿ, ñâîå ïåðâîå âñåñîþçíîå çâàíèå — «Òóðèñò ÑÑÑÐ». 
Íî êðûìñêèå ãîðû è íàøè «ÿðû» — ñóùíîñòè àáñîëþòíî ðàçíûå. Ìîå ëè÷-
íîå âïå÷àòëåíèå: õîòü â Êðûìó îíè è âûøå, íî íåò òàêîé, êàê â íàøèõ ÿðàõ, 
ìîùè, ðàçìàõà è ïðîñòîðà.

Íà âñþ æèçíü ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü îùóùåíèå íàøåãî ÿðà. Ñ åãî âåðøè-
íû, êàê íà ëàäîíè, âèäíà ðîäíàÿ äåðåâíÿ Ïîãîäàåâî, ìîé äîì, çà íåé — ñëå-
äóþùàÿ äåðåâíÿ, ïîòîì äðóãàÿ, è òàê äî îáëàêîâ. À âíèçó, ïîä íîãàìè, ðåêà 
Èëèì óõîäèò â áåñêîíå÷íóþ äàëü, è âîêðóã òàéãà — íà ìíîãèå êèëîìåòðû 
îäíî ñïëîøíîå ðîâíîå çåëåíîå ïîêðûâàëî. Ýòî ïåðâûå îùóùåíèÿ ìîåãî äåò-
ñòâà. Ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûå è òðóäíî ïåðåäàâàåìûå ñëîâàìè ÷óâñòâà.

Êîãäà çàäóìàåøüñÿ èëè õî÷åøü ïðåäñòàâèòü ÷òî-òî õîðîøåå, ñâåòëîå — 
ïåðåä ãëàçàìè îáÿçàòåëüíî âñòàåò äåðåâíÿ ìîåãî ñèáèðñêîãî äåòñòâà, êàê 
ñèìâîë æèçíè è åå âîçìîæíîñòåé.

Èç ìîèõ ïðîæèòûõ ïÿòèäåñÿòè ñåìè ëåò Çàðóáèíûì ÿ áûë íå âñåãäà: 
ïåðâûå äåñÿòü ëåò æèçíè ÿ çíàë ñåáÿ ïîä äðóãîé ôàìèëèåé. Ïðè÷åì äëÿ 
ìåíÿ ýòî — îòêðûòèå ôàìèëèè Çàðóáèí — áûëî äåéñòâèòåëüíî îòêðûòèåì, 
ñîáûòèåì íåîæèäàííûì. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê.

Ïåðâûå äâà êëàññà ÿ ó÷èëñÿ â Ïîãîäàåâî, â íàøåé äåðåâåíñêîé øêîëå. 
Íà òðåòèé ãîä íàñ ïåðåâåëè â øêîëó â ðàéöåíòðå, òàê êàê ó÷èòåëü óåõàë è 
ìåñòíóþ øêîëó ïðèøëîñü çàêðûòü. Ïåðâûé äåíü çàíÿòèé â Íèæíå-Èëèìñêå 
íà÷àëñÿ, êàê âîäèòñÿ, ñ ïåðåêëè÷êè. Ñàìà ïåðåêëè÷êà áûëà äëÿ ìåíÿ òîæå 
âïåðâûå: â Ïîãîäàåâñêîé øêîëå â íåé è íàäîáíîñòè íå áûëî, ïîñêîëüêó 
äåðåâåíñêèå âñå äðóã äðóãà çíàëè è íàçûâàëè ïî èìåíàì. À çäåñü êëàññ áûë 
áîëüøîé, ÷åëîâåê òðèäöàòü, — äåòè íå òîëüêî èç ðàéöåíòðà, íî è èç áëè-
æàéøèõ äåðåâåíü.

Êîãäà êëàññíûé æóðíàë áûë äî÷èòàí äî êîíöà, ÿ óäèâèëñÿ: êàê æå òàê, 
âñåõ íàçâàëè, à ìåíÿ íåò. Äîìà ïåðâûì äåëîì ñïðîñèë:

— Ìàìà, à òû íå çàáûëà çàïèñàòü ìåíÿ â øêîëó?
Îíà, óëûáíóâøèñü, îòâåòèëà:
— Êîíå÷íî íå çàáûëà, à ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü?
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— Ïîòîìó ÷òî âñåõ ðåáÿò íàçâàëè è íîâåíüêèõ òîæå íàçâàëè, à ìåíÿ 
íåò, — âñõëèïíóë ÿ.

— À òû ðóêó ïîäíèìàë?
— Ïîäíèìàë, à ó÷èòåëü ñêàçàë, ÷òî Êàðíàóõîâà Ìèõàèëà â æóðíàëå íåò.
— À åùå ÷òî-íèáóäü ñêàçàë?
— Äà, îí åùå ñïðàøèâàë, ïî÷åìó ìàëü÷èê Ìèøà Çàðóáèí íå îòêëèê-

íóëñÿ?
— Òàê ýòî òû è åñòü. Òû æå Çàðóáèí! — ðàññìåÿëàñü ìàìà.
Ñìûñë ìàìèíûõ ñëîâ òîãäà äîøåë äî ìåíÿ íå ñðàçó. Ìîþ ìàìó âñå çíà-

ëè êàê Êàðíàóõîâó, à ìåíÿ — êàê ñûíà ìîåé ìàìû. À êàê îáû÷íî â äåðåâíå 
ãîâîðÿò? Ìèøêà — îí ÷åé? — Êàðíàóõîâ. Íà âîïðîñ ñòàðøèõ, ñ êåì îí 
èäåò, íàïðèìåð, íà ðûáàëêó, ìîé òîâàðèù îòâå÷àë:

— Ñ òåì òî è òåì-òî, è Ìèøêîé Êàðíàóõîâûì.
Èëè: 
— Êòî òàì ïî óëèöå áåæèò?
— Äà Ìèøêà Êàðíàóõîâ, èëè — Êàðíàóøèõèí.
Âñå äðóã äðóãó áûëè èçâåñòíû îò ðîæäåíèÿ è äàæå âî âòîðîì èëè òðåòü-

åì ïîêîëåíèÿõ — äîêóìåíòîâ, ïîíÿòíî, íèêòî íå ñïðàøèâàë è íèêòî íå 
ïðåäúÿâëÿë. È ÿ, åñòåñòâåííî, îòêëèêàëñÿ íà Êàðíàóõîâà, íå î÷åíü äàæå 
ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ôàìèëèÿ, äà è âîîáùå — ÷òî òàêîå ôàìèëèÿ.

Óäèâëåíèå îò çíàêîìñòâà ñ ñîáñòâåííîé ôàìèëèåé áûñòðî ïðîøëî. Ïåð-
âîå âðåìÿ áûëî êàê-òî íåïðèâû÷íî, íî ïîòîì çàáûëàñü íîâèçíà è ýòîãî.

Åñëè ãîâîðèòü âîîáùå î øêîëå, òî èç ïåðâûõ ëåò çàïîìíèëèñü íå òîëüêî 
êóðüåçû. Êàê ñåé÷àñ âèæó îáû÷íûé äåðåâåíñêèé äîì â Ïîãîäàåâî, â êîòî-
ðîì îäíó êîìíàòó çàíèìàëà ñàìà øêîëà, à çà íåé ðàñïîëàãàëàñü êâàðòèðêà 
ó÷èòåëÿ. Â ýòîé ó÷åáíîé êîìíàòå áûëî ÷åòûðå ðÿäà ïàðò. Ïåðâûé ðÿä — 
ïåðâûé êëàññ, âòîðîé ðÿä — âòîðîé êëàññ, ñëåäóþùèé — òðåòèé, è çàìûêàë 
êîìíàòó ðÿä ÷åòâåðòîãî êëàññà. Â ïåðâîì áûëî áîëüøå âñåãî ó÷åíèêîâ — 
äåâÿòü, â ÷åòâåðòîì ñèäåëî òðîå. Ïîíÿòíî — âîéíà.

Îäèí ó÷èòåëü áûë íà âñå ÷åòûðå ðÿäà-êëàññà, è âñå ÷åòûðå çàíèìàëèñü 
îäíîâðåìåííî. Êòî-òî âûïîëíÿë çàäàíèå ó÷èòåëÿ, êîãî-òî â ýòî âðåìÿ îí 
îïðàøèâàë èëè îáúÿñíÿë êàêîé-òî óðîê. Ñåãîäíÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü, à ïî 
òåì âðåìåíàì, äà åùå äëÿ ñåëüñêîé øêîëû, ýòî áûëî íîðìàëüíî, íàîáîðîò, 
ðàçâå ìîã áû áûòü êàêîé-òî äðóãîé ïîðÿäîê. Íî íå òîëüêî ýòèìè äåòàëÿìè 
çàïîìíèëàñü ìíå øêîëà.

Ìíå ñ ïåðâûõ äíåé ïîíðàâèëîñü ó÷èòüñÿ. ß ïîìíþ äî ñèõ ïîð ñâîè ïåð-
âûå áóêâû, ñâîþ ïåðâóþ, ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàííóþ êíèæêó «Êîíåê-Ãîð-
áóíîê». Ýòî áûëî âî âòîðîì êëàññå. Åùå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áëàãîäàðÿ òàêîìó 
óñòðîéñòâó øêîëû, — êîãäà âñå â îäíîé êîìíàòå — ÿ ìîã ó÷èòüñÿ â ïåðâîì 
è îäíîâðåìåííî âî âñåõ îñòàëüíûõ êëàññàõ. Èç ïðåäìåòîâ îñîáåííî ëþáèë 
èñòîðèþ, ëèòåðàòóðó, è êîãäà ïî ðÿäó òðåòüåãî èëè ÷åòâåðòîãî êëàññà øëè 
ýòè çàíÿòèÿ, ÿ çàáðàñûâàë âñå ñâîè äåëà ïåðâîêëàññíèêà è ñëóøàë ðàññêàç 
ó÷èòåëÿ äëÿ ñòàðøèõ êëàññîâ.

ß íå ïðîñòî õîòåë ó÷èòüñÿ — ìíå íðàâèëîñü ó÷èòüñÿ èìåííî õîðîøî. 
Â øêîëó õîäèë ñ ðàäîñòüþ, îöåíêè ïîëó÷àë òîëüêî ñàìûå âûñîêèå. Íèêòî 
ìåíÿ îñîáåííî è íå íàñòàâëÿë, è íå ðóãàë, åñëè áû ÿ ïîëó÷èë ïëîõóþ îò-
ìåòêó, òî íå çíàþ, ñòàëè áû ìåíÿ ðóãàòü âîîáùå? Çíà÷èò, áûëà êàêàÿ-òî 
âíóòðåííÿÿ è âðÿä ëè îñîçíàííàÿ óñòàíîâêà — ÿ ïðîñòî íå ìîã íå ïîëó÷àòü 
õîðîøèõ îòìåòîê. Êîãäà ìàòü ïðèõîäèëà íà êëàññíûå ðîäèòåëüñêèå ñîáðà-
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íèÿ, îáî ìíå âñåãäà ãîâîðèëè â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè. Êîãäà îíà âîçâðà-
ùàëàñü ñ ðîäèòåëüñêîãî ñîáðàíèÿ, ÿ âñåãäà âñòðå÷àë åå âîïðîñîì: «Ìàì, íó 
êàê òàì?» — õîòÿ âñåãäà çàðàíåå çíàë îòâåò.

— Òû ó ìåíÿ ìîëîäåö, — ðàäîñòíî îòâå÷àëà ìàìà, è ëó÷øåãî ñòèìóëà 
ìíå áûëî íå íàäî. 

Âîçìîæíî, ýòî ìîæíî íàçâàòü ïîâûøåííûì ÷åñòîëþáèåì, êîòîðîå õîðî-
øî â äåòñòâå, íî íå ëó÷øèé ïîìîùíèê äëÿ áåñêîíôëèêòíîé æèçíè â çðåëîì 
âîçðàñòå. Õîòÿ, ïîðàáîòàâ çà ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ áèîãðàôèþ ñî ìíî-
ãèìè ëþäüìè è äîñòàòî÷íî ïîâèäàâ ðàçíûå õàðàêòåðû, ÿ íå ðàç óáåæäàëñÿ, 
÷òî ëó÷øå, êîãäà ýòî êàñàåòñÿ äåëà, èìåòü ïîâûøåííîå ÷åñòîëþáèå, ÷åì íå 
èìåòü íèêàêîãî.

Ðàáîòàòü ÿ íà÷àë ëåò ñ äåâÿòè èëè äåñÿòè. Ýòî íå íàäî ïîíèìàòü òàê, 
÷òî â òîì âîçðàñòå ÿ âñòàë ê ñòàíêó èëè ïîëó÷èë êàêóþ-òî äîëæíîñòü â 
êîëõîçå. Ïðîñòî æèçíü â äåðåâíå ñîâñåì íå òàêàÿ, êàê â ãîðîäå. Çäåñü äåòè 
ïîñòîÿííî ó÷àñòâóþò â ðàáîòå âçðîñëûõ — âûïîëíÿþò äåëà ñàìûå îáû÷íûå, 
íî íåîáõîäèìûå. Äóìàþ, è ñåé÷àñ ìàëü÷èøêè â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå âñå 
âðåìÿ â ðàáîòå — ñåëüñêèé òðóä, è ýòèì ìíîãîå ñêàçàíî.

Îñíîâíàÿ íàøà ðàáîòà íà÷èíàëàñü ëåòîì, êîãäà ïðèõîäèëà ïîðà ñå-
íîêîñà. Â êàæäóþ áðèãàäó, îòïðàâëÿþùóþñÿ â òàéãó, áðàëè îäíîãî-äâóõ, 
îò ñèëû òðåõ ïàöàíîâ, áîëüøå áûëî íå íóæíî. ß ëþáèë ñåíîêîñ, õîòÿ 
ñàì êîñèë ðåäêî. Íå ïîòîìó, ÷òî íå óìåë — ÿ óìåë êîñèòü, êàê âñÿêèé 
óâàæàþùèé ñåáÿ äåðåâåíñêèé æèòåëü âíå çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà, íî äëÿ 
ýòîé ðàáîòû õâàòàëî âçðîñëûõ, è íàøèõ ðóê çäåñü íå òðåáîâàëîñü. Ê òîìó 
æå îñíîâíîé óêîñ äåëàëè êîñèëêàìè íà êîííîé òÿãå, â íåêîòîðûõ ìåñòíî-
ñòÿõ èõ íàçûâàþò ëîáîãðåéêàìè. Âðó÷íóþ äîêàøèâàëè íåìíîãî — òàì, 
ãäå íåóäîáíî áûëî ïîäîáðàòüñÿ òåõíèêîé. Íàì æå ïðåäíàçíà÷àëàñü äðóãàÿ 
ðàáîòà — ñ ëîøàäüìè. Ëîøàäü — ýòî çàãàäêà, ýòî êðàñîòà è âîñòîðã. ×åì 
ìåíüøå íà íåå çàãðóæàåøü, òåì áîëüøå îíà ñäåëàåò, è òåì ìåíüøå óñòà-
íåò. Ïîýòîìó ïîíÿòíî, ÷òî îäíî äåëî, åñëè íà ëîøàäü ïîñàäèòü ìóæèêà, 
è ñîâñåì äðóãîå êîãî-òî èç íàñ, äåòåé. Ê òîìó æå ìóæèêàì îò êîííûõ 
ïîåçäîê áûëî ìàëî ðàäîñòè — è ðàñòðÿñåò, è âñå, ÷òî íèæå ïîÿñà îòîáüåò, 
ïîêîñû-òî âåäü ðàñïîëàãàëèñü, ñàìîå áëèçêîå, êèëîìåòðîâ â ïÿòèäåñÿòè îò 
äåðåâíè. Áûë è âñòðå÷íûé èíòåðåñ — ìû â ýòó ðàáîòó ñ ëîøàäüìè «âïðÿ-
ãàëèñü» â îõîòêó, ñ àçàðòîì, õîòÿ òîæå áûëè íå êàìåííûå. Íó-êà, öåëûé 
äåíü âåðõîì ïîòðÿñèñü? È áûâàëî áîëüíî äî ñëåç, è ñèäåòü íå ìîãëè, è 
ïðèìî÷êè-êîìïðåññû íàì ïîòîì ñòàâèëè... À íàñòóïàë äðóãîé äåíü — ïîä-
ñòèëî÷êó èëè ôóôàéêó êèíåøü — è âíîâü íà êîíÿ.

Çàïîìíèëîñü íàçâàíèå ìåñòà, êóäà åçäèë íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ëåò è ãäå 
ïðîèñõîäèëè îñíîâíûå ìîè ïðèêëþ÷åíèÿ — Äàëüíÿÿ Òóøàìà, êàê ðàç íà 
ðàññòîÿíèè òåõ ïîëóñîòíè êèëîìåòðîâ îò Ïîãîäàåâî. Ìû æèëè íà çèìîâüå. 
Òàéãà äàâàëà îùóùåíèå ñâîáîäû. Íå òî ÷òîáû çäåñü áåç ïðèãëÿäà ìîæíî 
áûëî ïîõóëèãàíèòü. Ðå÷ü î äðóãîì: îò òàéãè, ðå÷êè, ëóãà ñ âûñîêîé, ñèëü-
íîé, õîðîøî íàñòîÿííîé òðàâîé øåë äóõ ñâîáîäû, êîòîðûé ìîæíî áûëî 
ïðîñòî âäûõàòü è ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî æèâåøü è äûøèøü.

Êîñèòü íàì, ïàöàíàì, äàâàëè, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ðåäêî. Ìíå åùå êðîìå 
êîííûõ ïîåçäîê áðèãàäèð äîâåðÿë âàðèòü êàøó — ýòî íàäî áûëî äåëàòü 
ðàíî óòðîì, äî âûõîäà áðèãàäû íà ðàáîòó. Âðîäå âñå, ÷òî òðåáîâàëîñü, ÿ 
óìåë. Çàñëóãè êàêîé-òî îñîáîé ÿ â ýòîì íå âèäåë — è íèêòî íå âèäåë, íî â 
äàëüíåéøåé æèçíè âñå ýòî ñêàçàëîñü â ìîþ ïîëüçó.
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Ñî ìíîé âìåñòå ðàáîòàë Ãîøêà, êîòîðîãî âñå ïî÷åìó-òî çâàëè Óñÿ. 
À ó åãî áðàòà áûëî ïðîçâèùå Ðóñÿ. È êîãäà ìû âòðîåì êóäà-òî óõîäèëè, 
òî îòâåò íà âîïðîñ, êòî ñ êåì áûë, âûçûâàë õîõîò: âåäü êîãäà âûïàëèâàåøü 
îòâåò ñêîðîãîâîðêîé, ïîëó÷àåòñÿ óñÿ-ðóñÿ-ÿ. Ñ Ãîøêîé-Óñåé ó íàñ áûëî 
ìíîãî ðàçíûõ ñîâìåñòíûõ ïðèêëþ÷åíèé. Îäíàæäû áðèãàäèð ïîñëàë íàñ ñ 
çàäàíèåì íà çèìîâüå. Ìû îñåäëàëè êîíÿ, è ÿ, ïî äîãîâîðåííîñòè ñ Ãîøêîé, 
ïîëó÷èë ïðàâî åõàòü â ñåäëå, à îí ïðèñòðîèëñÿ ñçàäè. Íà çèìîâüå ìû îñ-
ëàáèëè ïîäïðóãè, ïîêà âûïîëíÿëè çàäàíèå áðèãàäèðà, ïîòîì íàìåòèëèñü â 
îáðàòíûé ïóòü. Òóò Ãîøêà ïîòðåáîâàë, ÷òîáû òåïåðü ÿ åõàë ñçàäè. Âñå áûëî 
ïî ñïðàâåäëèâîñòè — åãî î÷åðåäü. Òàê è ðàññåëèñü. Íî òîëüêî çàáûëè ïðî 
ñåäëî — íå ïðîâåðèëè è íå çàòÿíóëè ïîäïðóãè.

Äî ðå÷êè äîåõàëè áåç ïðîáëåì, è äàæå êîãäà ïåðåõîäèëè åå âáðîä — 
òîæå ìîãëè íå çàìåòèòü ïðîìàøêó, åñëè áû êîíþ íå âçäóìàëîñü íàïèòüñÿ. 
Íàäî, íàâåðíîå, áûëî äàòü êîíþ âîëþ — íåïðèÿòíîñòè áû òîãäà è íå ïðî-
èçîøëî. Íî ìû íà÷àëè óïðàâëÿòü êîíåì, äåðãàëè ïîâîäüÿ, ñòàëè ïèíàòü â 
áîêà ïÿòêàìè, õîòÿ îí óïðÿìî ñòàðàëñÿ ñâåðíóòü â ñòîðîíó, íà ãëóáèíó. 
È òàê, âèäèìî, Ãîøêà èçâåðòåëñÿ, ÷òî ñåäëî ïåðåïîëçëî ïîä áðþõî. Òîëüêî 
÷òî áûëà ïåðåäî ìíîé Ãîøêèíà ñïèíà — è âðàç íè÷åãî, òîëüêî ïÿòêè, à 
ñòðåìåíà èç âîäû òîð÷àò! È ïîêà êîíü ïèë — óæå è ïÿòêè äåðãàòüñÿ ïåðå-
ñòàëè. Âûòàùèë ÿ êîå-êàê êîíÿ íà ìåëêîâîäüå, Ãîøêà ïîä áðþõîì ìåøêîì 
âåñèò — ñòðàøíî äàæå ñìîòðåòü. ß ñêîðåå íîãè åãî èç ñòðåìÿí îñâîáîäèë, 
ïðèíÿëñÿ çà èñêóññòâåííîå äûõàíèå. Ñìîòðþ — âðîäå çàäûøàë, ïîòîì åãî 
çíàòíî âûðâàëî, ïîòîì ñîâñåì îêëåìàëñÿ. È òîãäà íàì óæå äâîèì ñòàëî 
ñòðàøíî, íî ïî äðóãîìó ïîâîäó. Íàäî æå áðèãàäèðó ñêàçàòü. À ñêàçàòü — 
òàê îí åùå è îòëóïèò. Èëè âñå æå íå ãîâîðèòü? Íà ÷åì îñòàíîâèëèñü – 
ñåé÷àñ óæå íàâåðíÿêà ñêàçàòü íå áåðóñü, íî îäíî çíàþ òî÷íî — íàñ íå 
îòëóïèëè.

À âîò åùå áûë ñëó÷àé íà ðåêå — òåïåðü óæå ñ ñàìèì áðèãàäèðîì. ß çà 
êàêèì-òî äåëîì îêàçàëñÿ íà áåðåãó è âäðóã âèæó: ïî÷òè ó êðîìêè âîäû, íà 
ñàìîì ìåëêîâîäüå, ñòîèò áîëüøàÿ, íó ïðÿìî îãðîìåííàÿ ùóêà — êàê çàìåð-
ëà, òîëüêî ÷óòü ïëàâíèêàìè ïîøåâåëèâàåò è ãëàç êîñèò. Íàäî ïîíèìàòü, îíà 
èç îìóòà ïîäíÿëàñü, à îìóòîâ è ãëóáîêèõ ÿì ó íàñ íà ðåêå ïðåäîñòàòî÷íî, è 
òåïåðü íåæèòñÿ íà ñîëíûøêå, ãðååò ñïèíó. Óâèäåâ òàêîå, ÿ áåãîì áðîñèëñÿ 
ê ìóæèêàì, êðè÷ó áðèãàäèðó:

— Äÿäÿ Âàñÿ, òàì ùóêà!
Äÿäÿ Âàñÿ õâàòàåò òî, ÷òî áûëî, à êðîìå âèë ïîä ðóêîé íè÷åãî äðóãîãî 

íå îêàçàëîñü, è ìû áåæèì ê ðåêå. Ê ñàìîé êðîìêå ïðîäâèãàåìñÿ ÷óòü ëè íå 
ïî-ïëàñòóíñêè. Òóò áðèãàäèð âñòàåò, ïîäíèìàåò âèëû — è âñåì âåñîì — íà 
ùóêó! Âñïëåñê — è áðèãàäèð óõîäèò ïîä âîäó âñëåä çà âèëàìè. Ùóêà-òî 
áûëà õèòðà è ãðåëàñü íà ãðàíèöå, íà ïåðåïàäå îò ìåëêîâîäüÿ ê ÿìå, âèëû 
æå èç-çà èõ êðèâèçíû ïðîøëè ìèìî è èìåííî òóäà óñòðåìèëèñü, ãäå íà÷è-
íàëàñü ÿìà. À ïîñêîëüêó çàìàõ áûë õîðîø, âèëû ïîòàùèëè âñëåä çà ñîáîé 
ñàìîãî «îõîòíèêà».

Ýòî áûë ôàíòàñòè÷åñêèé ïîëåò, êîòîðûé íàáëþäàëè, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, 
íå òîëüêî ÿ, íî è êîñàðè, êîòîðûå óæå óñïåëè ê íàì ïîäòÿíóòüñÿ. Ïîòîì íà 
âñåîáùåå îáîçðåíèå ïîäíèìàåòñÿ èç âîäû ýòîò äÿäÿ Âàñÿ è îáðóøèâàåò íà 
ìåíÿ âñþ ñèëó è ìîùü ðóññêîãî ÿçûêà â åãî âåëèêîé è ìîãó÷åé íåïå÷àòíîé 
îáðàçíîñòè — åìó íå ñòîëüêî ïëîõî îòòîãî, ÷òî ìîêðî, è íå ñòîëüêî æàëêî, 
÷òî ùóêà óøëà, ñêîëüêî îáèäíî, âåäü ìàõó-òî îí äàë íà ãëàçàõ ó âñåõ.



Íåëüçÿ ðàññêàçûâàòü î Ñèáèðè — íå ïîéìóò, — íå ñêàçàâ íè÷åãî î 
ìåäâåäå. Ïî÷åìó-òî ïðèíÿòî äóìàòü: åñëè òàéãà, òî îáÿçàòåëüíî íàòêíåøüñÿ 
íà åå õîçÿèíà. Îíè äåéñòâèòåëüíî åñòü. È èõ ìíîãî! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê 
áûëî â äíè ìîåãî äåòñòâà, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî æèçíü õîçÿèíà òàéãè ïðî-
èñõîäèò íà âèäó ó ëþäåé. Êàê-òî âñå ó ëþäåé è ìåäâåäåé ïðîèñõîäèò õîòü è 
ðÿäîì, íî âñå æå îòäåëüíî. Õîòÿ êàæäûé ãîä, åñëè íå â íàøåé äåðåâíå, òî â 
îäíîé èç ñîñåäíèõ, ìåäâåäü çàäèðàë ÷åëîâåêà — êòî-òî îñòàâàëñÿ êàëåêîé, 
à êîãî-òî çàäèðàë íàñìåðòü. Ýòî ñëó÷àëîñü ïîñòîÿííî, íî îá ýòîì ïðèõîäè-
ëîñü áîëüøå ñëûøàòü, íåæåëè âèäåòü.

Ìíå ïîâåçëî, õîòÿ â òîò ìîìåíò ÿ, êîíå÷íî æå, òàê íå äóìàë. Êàê-òî ñ 
ïîêîñà ìåíÿ êîìàíäèðîâàëè çà õîëîäíûì êâàñîì. ß åõàë âåðõîì, îäèí, ïî 
çíàêîìîé äîðîãå. Óæå íà îáðàòíîì ïóòè â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ çàìåòèë, ÷òî 
êîíü âåäåò ñåáÿ ñòðàííî: åñëè åãî ïíóòü â áîê — åùå êàê-òî èäåò, à íåò — 
çàìåäëÿåò øàã, íîðîâèò îñòàíîâèòüñÿ. Ìàëî òîãî, ÷òî ìíå ýòî íåïîíÿòíî, 
íî ìíå åùå ýòîãî è íå íàäî — ìåíÿ ëþäè æäóò. Òàê, â áîðüáå ñ êîíåì, 
äîáðàëèñü ìû äî ïîâîðîòà, à êàê îáîãíóëè ïîâîðîò, êîíü âîâñå çàõðàïåë 
è âñòàë. Òóò è ÿ óæå óâèäåë — âîçëå äîðîãè êóñòû ìàëèíû, â ìàëèííèêå 
ñòîèò ìåäâåäü è ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåò â íàøó ñòîðîíó ìîðäó: «Ýòî êòî-
äå åùå òóò?». Äî ýòîãî ÿ, — ïîñêîëüêó, íè â öèðêå, íè â çîîïàðêå íå áûë, 
à ïåðåäà÷ î æèâîòíûõ, êàê òåïåðü, äà è ñàìèõ òåëåâèçîðîâ â íàøèõ êðàÿõ 
òîãäà åùå íå çíàëè, — íèêîãäà íå âèäåë æèâîãî ìåäâåäÿ. À òóò íå òî, ÷òîáû 
íîñ ê íîñó ñòîëêíóëèñü, íî òàê áëèçêî, ÷òî ëó÷øå áû íå íàäî. Ó ìåíÿ õâà-
òèëî óìà îòïóñòèòü ïîâîä, è êîíü ìîé ñàì çíàë, ÷òî äåëàòü, ðàçâåðíóëñÿ è 
ïîñêàêàë íàçàä. Ñèæó â çèìîâüå, âîçâðàùàåòñÿ áðèãàäà.

— Òû ÷åãî æå, — ãîâîðÿò, — êâàñ-òî íå ïðèâåç?
Îòâå÷àþ:
— ß áû ïðèâåç, íî òàì îêàçàëñÿ ìåäâåäü íà äîðîãå.
Íàðîä íà ìåíÿ, êîíå÷íî, ñ íåäîâåðèåì ñìîòðèò:
— Êàêîé ìåäâåäü, òû î ÷åì?
— Äà íàñòîÿùèé ìåäâåäü, æèâîé — êîíü èäòè îòêàçàëñÿ.
Ìóæèêè íà÷àëè óæå ìåæäó ñîáîé ñïîðèòü — ìîã íà ýòîì ìåñòå áûòü 

ìåäâåäü èëè íå ìîã, ìîë ñàìè-òî îíè íåäàâíî ïðîõîäèëè è íèêîãî ìåäâåäÿ 
íå âñòðåòèëè. Ñïîðèëè äîëãî, è âñå ñâîäèëîñü ê îäíîìó — äà êàê òóò ìîæåò 
ìåäâåäü õîäèòü?!

À íà ñàìîì-òî äåëå, ïîñìîòðèøü êàðòó è ïîñìîòðèøü îêðåñò ñåáÿ ñ 
ÿðà — âñå â îäèí öâåò, ñïëîøíàÿ êðóãîì òàéãà. Ãäå æ åìó, ìåäâåäþ, õîäèòü, 
åñëè íå çäåñü, åñëè íå ïî íàøèì òàåæíûì ïðîñòîðàì?
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ÏÓÒÅÂÛÅ ÂÅÕÈ

Àíàòîëèé Ãðèãîðüåâè÷ Áàé-
áîðîäèí — ðîäèëñÿ â çàáàé-
êàëüñêîì ñåëå Ñîñíîâî-Îçåðñê. 
Îêîí÷èë Èðêóòñêèé óíèâåð-
ñèòåò, ðàáîòàë â ãàçåòàõ, ïðå-
ïîäàâàë â øêîëå, â èðêóòñêîì 
ãîñóíèâåðñèòåòå. Àâòîð êíèã 
«Íå ðîäèò ñîêîëà ñîâà», «Îçåð-
íîå ÷óäî», «Äåðåâåíñêèé áóíò», 
«Áîæå ìîé...», à òàêæå «Ñîêðî-
âèùà Ñèáèðè» è «Ñëîâî î ðîäå 
è íàðîäå» (ôîëüêëîðíî-ýòíî-
ãðàôè÷åñêèå, èñòîðèêî-ïóáëè-
öèñòè÷åñêèå è õóäîæåñòâåííûå 
î÷åðêè). Ñîñòàâèòåëü êíèãè 
«Ðóññêèé ìåñÿöåñëîâ» (îáû÷àè, 
îáðÿäû, ïîâåðüÿ, ïðèìåòû ðóñ-
ñêîãî íàðîäà). ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè Ðîññèè è íàöèîíàëüíîé 
ïðåìèè èì. Â. Ðàñïóòèíà I ñòå-
ïåíè. Æèâåò â Èðêóòñêå.

Àíàòîëèé ÁÀÉÁÎÐÎÄÈÍ

Ïîâåñòâîâàíèå 
èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé

Ç¨ÐÍÀ

Ðóññêèå ïèñàòåëè â ìûñëåííîì 
îçàðåíèè, â äóøåâíîì äèâëåíèè, 
çàïå÷àòëåâ íà ñêîðóþ ðóêó òàþùåå 
ìãíîâåíèå, ùåäðî çàñåâàëè ïîâåñòâî-
âàíèÿ çåðíàìè æèâûõ çàðèñîâîê, è 
çåðíà ëèáî ñâåòèëèñü âî ìðàêå ïîâå-
ñòâîâàíèÿ çâåçäíîé ðîññûïüþ, ëèáî, 
çåðíà, çàñåÿííûå íå â êàìåíü, íå â 
ðàñõîæèé ïðîñåëîê, íî — â ëàñêî-
âî âñïàõàííóþ, íåæíî áîðîíåííóþ 
ñêàçîâóþ íèâó, ðîæäàëè îáèëüíîå 
ïîâåñòâîâàòåëüíîå æèòî. À åæåëè 
ñî÷èíèòåëü íå âåäàë, êóäà çàñåÿòü 
çåðíî, èëè ñêîðáåë, ÷òî çåðíî ñãè-
íåò â äîëãîé è ìóäðåíîé ïîâåñòè, òî 
ñîáèðàë çåðíà â ëóêîøêî — ðîæäà-
ëèñü êðàòêèå ñêàçû: «çàòåñè», «çåð-
íà», «ïîäîðîæíèêè», «êàìåøêè íà 
ëàäîíè». Âîò è ÿ, ãðåøíûé, èçìûñ-
ëèë «Ïóòåâûå âåõè», êóäà ñîáèðàþ 
ðàäîñòíûå è ïå÷àëüíûå, ñâåòëûå è 
ñóìðà÷íûå çàìåòû — âïå÷àòëåíèÿ, 
ðàçìûøëåíèÿ, íå äàþùèå ïîêîÿ íå-
ïðèêàÿííîé äóøå.

ÆÈÇÍÜ ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß

Äâàäöàòü âòîðîå èþíÿ... Çíîé-
íûé ìèðàæ, òÿæêàÿ è ïûëüíàÿ òîïî-
ëåâàÿ ëèñòâà, ãîðîäñêîé óãàð, ðàñêà-
ëåííûé ïåððîí íà «Àêàäåìè÷åñêîì» 
ïîëóñòàíêå, âûææåííàÿ áåëûì çíî-
åì ïóñòîòà, ëèøü ïîä òåíèñòûì íà-
âåñîì, íà äîëãîé, ÿäîâèòî êðàøåí-
íîé ëàâêå, ñëîâíî íà ñìåðòíîì îäðå, 
ñïèò ñåäîé èçìîæäåííûé øàòóí â 
ëîõìîòüÿõ... ìîæåò, âîò-âîò ïîìðåò; 
è, ãëÿäÿ íà ñïÿùåãî áðîäÿãó, äó-
ìàþ: ÷òî òåáå ñíèòñÿ, ìèë-÷åëîâåê? 
Ìîæåò, âèäèòñÿ ìàëü÷îíêà â áåëîé 
ðóáàøîíêå, áåãóùèé ïî ïðîñåëêó ê 
ìàìå, à âñòðå÷ü — âûñîêèå çîëîòè-
ñòûå òðàâû, è ïëûâóò ãîëóáîâàòûå 
âîëíû ïî òðàâÿíîé ãðèâå, à íà âçãîð-
êå ñâåòÿòñÿ êóïîëà è ñîëíå÷íî ñèÿþò 
êðåñòû õðàìà...; ãëÿäÿ íà ñïÿùåãî 
áðîäÿãó, ãðóñòíî íàïåâàþ: «×òî òåáå 
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ñíèòñÿ, êðåéñåð Àâðîðà...». Ðÿäîì ñ ãîðåìûêîé, âûâàëèâ ïàðÿùèé ÿçûê, 
äðåìëåò ëîõìàòàÿ èçìîæäåííàÿ äâîðíÿãà — ïîõîæå, ðîäíÿ áðîäÿãå, ïîâî-
äûðü... È âäðóã âñïîìèíàþ: øåñòüäåñÿò ñåìü ëåò íàçàä, «äâàäöàòü âòîðîãî 
èþíÿ, ðîâíî â ÷åòûðå ÷àñà, Êèåâ áîìáèëè, íàì îáúÿâèëè, ÷òî íà÷àëàñÿ 
âîéíà...». Äóìàþ îáðå÷åííî: íå ñïèò ñòðåìÿííîé ñìåðòè, íå äðåìëåò, ñàòà-
íî, êîëü ïîïåðåê ãîðëà Ðîññèÿ, èçíîæüå ïðåñòîëà Áîæèÿ... Îäîëåëè ÷åðòè 
ñâÿòîå ìåñòî. ×åãî åùå, ñàòàíî, óòâàðèò íà ïîãèáåëü Çåìëè Ðóññêîé? Íî 
æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ... Ñïèò âåòõèé øàòóí è, ìîæåò, óæå âå÷íûì ñíîì... 
æèçíü çà ãîðàìè — ñìåðòü çà ïëå÷àìè; äðåìëåò äðåâíÿÿ ñîáàêà, à íà äðóãîì 
êðàþ ëàâêè íåòåðïåëèâî îçèðàåòñÿ òîíåíüêàÿ, â áåëîì ðîìàøêîâîì ïëà-
òüèöå, ðóñîâîëîñàÿ ñèíåîêàÿ äåâà... ïîõîæå, ïîäæèäàåò ìèëîãî äðóæêà; à 
ðÿäîì ñ äåâèöåé ïîòåøíàÿ ìàëûøêà êîðìèò ïøåíîì ïðîæîðëèâûõ ãîëóáåé, 
è ïòèöû, óìîñòèâøèñü íà äåâ÷óøêèíó ëàäîíü, ïëåùà êðûëàìè, ñêëåâûâàþò 
ïøåíî èç ïðèãîðøíè; à ÿ óíûëî ïàðþñü íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå ïåððîíà ñðåäè 
äà÷íûõ áàá è, ãëÿäÿ íà áðîäÿãó ñîáàêó, ñèíåîêóþ äåâó, ïîòåøíóþ ìàëûøêó 
è çàïîëîøíûõ ãîëóáåé, óëûáàþñü: æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, óíûíüå — ãðåõ, 
íî äóìàþ òîñêëèâî: òåíèñòûå áåðåçíÿêè, ñîëíå÷íûå ñîñíÿêè è âîëüíûå ñòå-
ïè, ñåðåáðèñòî ñâåðêàþùèå íà ñîëíöå ðåêè è ñèíèå îçåðà, ðîñíûå ëóãà è 
ñåíîêîñ÷èêè, ìóæèêè è áàáû, ïàðíè è äåâêè, äåðåâåíñêèå èçáû ñ àëûìè 
çàêàòíûìè îêîøêàìè, ñâåòëûå è ïå÷àëüíûå ñåëüñêèå ïåñíè, çâåçäíûå íå-
áåñà, îñèÿííûå ãîëóáîâàòûì ëóííûì ñâåòîì, — âñå, ÷òî áåçãðåøíî ëþáèë 
â ìîëîäûå ëåòà, áóäåò æèòü, íî óæå áåç ìåíÿ — íà âåêè âå÷íûå!... è áåç 
ìåíÿ!... è ýòî íå âìåùàåò äóøà ìîÿ... À ÷òî äóøó æäåò, ãðåõîì ïîâèòóþ — 
Áîã âåñòü — æèë íè â ðàé, íè â ìóêó, íà ñêîðó ðóêó. Ïðîñòè, Ãîñïîäè...

Èç çíîéíîãî ìàðåâà, ñëîâíî ïîäëîäêà èç ìîðñêîé ïó÷èíû, âñïëûëà 
ýëåêòðè÷êà; îæèë ñìîðåííûé íàðîä, íåîæèäàííî ïðîñíóëñÿ ëîõìàòûé øà-
òóí, ñåë íà ëàâêå, óäèâëåííî îãëÿäûâàÿ áåëûé ïåððîí è äà÷íèêîâ, ïîõîæèõ 
íà ñóåòëèâûõ ìóðàøåé. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ...

ÐÓÑÑÊÈÉ

Áûâøèé êîëõîçíûé àãðîíîì, íûíå çàæèòî÷íûé è ðàáîòÿùèé äåðåâåí-
ñêèé ìóæèê, òîëêîâàë ìíå â ðîæäåñòâåíñêîì çàñòîëüå: «Íà ñîí ãðÿäóùèé, 
Òîõà, êíèãè ÷èòàþ, äà... Î ðóññêèõ! Â áèáëèîòåêå-òî øàðîì ïîêàòè, â ãî-
ðîä çàêàçûâàþ... ×èòàþ, ïàðÿ... Òåëåâèçîð íå ãëÿæó — áðåõíÿ ñîáà÷üÿ. 
À êíèãè ÷èòàþ... è äàæå áîæåñòâåííûå. ß âåäü, Òîõà, êðåùåííûé, ìåíÿ 
ìàìêà èñïîäòèøêà êðåñòèëà ïðè Íèêèòå Õðóùåâå. Äà... È âû÷èòàë ÿ, Òîëÿ, 
÷òî íà âåñü ìèð ëèøü îäèí íàðîä áîãîíîñåö — ðóññêèé, ïðî÷èå áëóäÿò âî 
òüìå êðîìåøíîé. Âî êàê... Ìîæåò, ïàðÿ, áîãîíîñåö áûë, äà ñïëûë... Êàêîé 
òàì áîãîíîñåö, êîãäà â äåðåâíå ñïëîøü è ðÿäîì — ïüÿíü äà ðâàíü. À óæ 
ëîäûðè-è!... êàêèõ áåëûé ñâåò íå âèäàë. Â ïåíü êîëîòÿò, äåíü ïðîâîäÿò... 
È æèâóò... áåç ïîñòà, áåç êðåñòà. À òîæå, ïàðÿ, ðóññêèå... Àãà... Íî, ïàðÿ, 
èíòåðåñíî ðàññóæäàþò: âîäêó õëåùåøü, äî íèòêè ïðîïèâàåøüñÿ, â êàíàâå 
âàëÿåøüñÿ, — ðóññêèé, ïàøåøü îò òåìíà äî òåìíà — æèä, ïîä ñåáÿ ãðå-
áåøü. Âîò è ïîéìè: ðóññêèé — îí ïàõàðü ïî íàòóðå èëè ïüÿí÷óãà ãîðüêèé? 
Õîòÿ... ëîäûðü äà ïüÿí÷óãà Ðóññêóþ Èìïåðèþ ñðîäó áû íå âûñòðîèë. Âåñü 
ìèð ïåðåä Ðóñüþ øåþ ãíóë. Äà-à... Íî, âèäíî, âûäîõëèñü ìû, ïàðÿ. Èñïî-
êîí âåêó ìóæèêà âëàñòü ëîìàëà ÷åðåç êîëåíî è, ïîõîæå, äîëîìàëà. Õàíà, 
îäíàêî... À ìîæåò, îäûáàåì, êàê òû äóìàåøü?
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ÏÎÌÈÍÀÞ ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÃÎ È ÂÈÆÓ...

Ïîìèíàþ Äîñòîåâñêîãî è âèæó òî, ÷òî íå âû÷èòàë, âîîáðàçèë: ñòûëàÿ 
ïåòåðáóðãñêàÿ óëèöà; çèìíèé âåòåð ñòîíåò â êàìåííîì óùåëüå; êðóæèòñÿ 
ñíåã, çàâèâàåòñÿ âèõðåì, çëîâåùå ñâåðêàåò â æåëòîì è õâîðîì ñâåòå ðåäêèõ 
ãàçîâûõ ôîíàðåé; íà óëèöå íè äóøè, â ýäàêîå íåïîãîæèå äàæå çëîé õîçÿèí 
Õðèñòà ïîáîèòñÿ, íå âûïèõíåò ñîáàêó ñî äâîðà; ëèøü îäèíîêàÿ äåâî÷êà â èç-
âåòøàâøåé øóáåéêå, ïî ñàìûå ãëàçà çàâÿçàííàÿ ïîáèòîé ìîëüþ, ñòàðóøå÷üþ 
øàëüþ, áðåäåò, ñî ñëåçàìè îäîëåâàÿ âñòðå÷íûé âåòåð. È ÷óäèòñÿ: ïîäõâàòèò 
äåâ÷óøêó øàëàÿ ìåòåëü è óíåñåò ñ áåñïðèþòíîé, âüþæíîé óëèöû â ëóãà, 
îñèÿííûå äîáðûì ñîëíûøêîì, óêðàøåííûå öâåòàìè è òðàâàìè... Â ãëàçàõ åå 
ñòûíóò ñëåçû; ïîñèíåâøèå ãóáû øåï÷óò ìîëèòâó: ïðîñèò îòðîêîâèöà, ÷òîáû 
Öàðü Íåáåñíûé è Öàðèöà Íåáåñíàÿ ñîãðåëè åå ìàìåíüêó, èñ÷àõøóþ, òèõî ãà-
ñíóùóþ â ïîäâàëüíîé êàìîðå, ñûðîé è ïðîìîçãëîé, ãäå ïî òåìíûì óãëàì ñâå-
òèòñÿ èíåé; ïðîñèò, ÷òîáû Áîæåíüêà ñæàëèëñÿ è íàä ïàïåíüêîé... òàê äåâî÷êà 
âåëè÷àåò îò÷èìà... êîòîðûé äàâíî óâîëåí ñî ñëóæáû, ïðîïèë â äîìå âñå, è 
äàæå ìàìåíüêèíî îáðó÷àëüíîå êîëå÷êî, êîòîðûé òî ðóãàåò ìàìåíüêó ñêâåð-
íûìè ñëîâàìè, òî, ïàâ íà êîëåíè ïåðåä êîéêîé, ãäå ìàìåíüêà ñòðàäàåò, ïðî-
ñèò ó íåå ïðîùåíèÿ, ïîêàÿííî ðûäàåò... À íûí÷å âûïèõíóë ïàä÷åðèöó â ìå-
òåëü, ÷òîáû øëà íà äðóãîé êðàé ãîðîäà è ïðîñèëà íà æèçíü ó êðîâíîãî îòöà, 
÷òî æèë ñ ìàòåðüþ êîðîòêî è áåç Áîæèåãî âåíöà. È âîò áðåäåò îòðîêîâèöà 
íî÷íîé ìåòåëüíîé óëèöåé è, íå ïîìíÿ ñåáÿ, ìîëèò ñî ñëåçàìè Ãîñïîäà Áîãà, 
÷òîáû ñæàëèëñÿ ×åëîâåêîëþá÷å íàä åå áëèçêèìè. Ïîìèíàþ Äîñòîåâñêîãî è 
âèæó òî, ÷òî íå âû÷èòàë, âîîáðàçèë; è òîìèò äóøó ãîðüêàÿ ïàä÷åðèöà, ÷òî, 
êóòàÿñü â ðâàíóþ øàëü, áðåäåò ïîñðåäè ìåòåëè, ñëîâíî Ðîññèÿ íà ñòûëîì ïå-
ðåâàëå âåêîâ; áðåäåò, ñáèâøèñü ñ ïðîñåëî÷íîé äîðîãè, è ïðîñèò ìèëîñòûíþ, 
à â ãëàçàõ ñìåðòíàÿ òîñêà, à ñî âñåõ ñòîðîí ãîëîäíûå è çëûå âîë÷üè âçãëÿäû; 
è âäðóã ñêâîçü âîé è ïîñâèñò âåòðà ñëûøèò áëàæåííàÿ ïðèãëóøåííûé çâîí 
êîëîêîëîâ, è âäðóã ñêâîçü ñíåæíóþ çàìÿòü âèäèò Áîæüþ öåðêîâü...

ÇÀ ÄÐÓÃÈ ÑÂÎß

Â ñåëåíèè, ãäå ìîÿ äà÷à, ïîäëå ãðèâàñòîãî áåðåçíÿêà æèâåò Êåøà Ìà-
íå÷êèí — íåêîãäà ðûæåêóäðûé, ïåñåëüíûé, áàåøíûé, áàëàëàåøíûé, ìà-
ñòåð ðåçíûõ ïîòåøåê, à íûíå, êîãäà åìó óæå ïîä âîñåìüäåñÿò, ïîõîæèé 
íà äåðåâåíñêîãî äåäêà è Íèêîëó Óãîäíèêà ñî ñòàðûõ ñåëüñêèõ îáðàçîâ: 
çàëûñåâøèé... ñåäûå êóäåðüêè òîïîðùàòñÿ íàä óøàìè... ñèâîáîðîäûé, ãî-
ëóáîãëàçûé, è óæ ðåäêî çàëèâàåò áàéêè, ãîäîì äà ðîäîì áðåí÷èò íà áàëà-
ëàéêå, — ïðèçàäóìàëñÿ, ïðèãîðþíèëñÿ íà ñêëîíå ëåò, ñëîâíî áåçëèñòíûé 
îñåííèé áåðåçíÿê, çàäóì÷èâî âçèðàþùèé â ïðåäçèìíåå âå÷íîå íåáî. Â ñî-
ñåäÿõ ó Êåøè Ìàíå÷êèíà — Ëåøà Ðóñàê, íåêîãäà ïðîöâåòàþùèé, íûíå 
ïðîçÿáàþùèé õóäîæíèê... èáî íå ïî áåçðîäíîìó è îêàÿííîìó ëèõîëåòüþ 
ñëèøêîì ðóññêèé è íàðîäíûé... ñ òîñêè âå÷íî õìåëüíîé, íî áàëàãóðèñòûé, 
òîæå ïîæèëîé, íî äî ñòàðîñòè âåëè÷àåìûé ïðîñòî Ëåøîé.

È âîò ïðèáåæàë ÿ íà ýëåêòðè÷êó âåøíåé ïîðîé, êîãäà â ñóìðà÷íûõ áàë-
êàõ åùå ñâåòèëñÿ ñíåã, à íà ñîëíå÷íûõ óãîðûøêàõ, ãäå ïî-ëåòíåìó ïðèïåêà-
ëî, óæå çàçåëåíåëà ðàííÿÿ ìóðàâà. Áðåäó, ëþáóþñü çåëåíîâàòîé, ñèðåíåâîé 
äûìêîé, óêðûâøåé áåðåçíÿê è îñèííèê, õâàëþ Ãîñïîäà çà äàðîâàííóþ çåì-
ëå êðàñó, è âäðóã âèæó: íà ñóõîé è áóðîé õâîå ïîä îõâàòèñòîé ñîñíîé ñïèò, 
ñîìëåâ íà ñîëíîïåêå, Ëåøà Ðóñàê, à ïîä áîêîì, ñëîâíî æåíêà ðîäèìàÿ, 



ïîëåæèâàåò ïî÷àòàÿ áóòûëêà. Âèäèìî, âîëî÷èëñÿ ñ ïîëóñòàíêà, ïðèñåë ïîä 
ñîñíîé, ïîòîì ïðèíÿë ñ óñòàòêó íà ñòàðûå äðîææè, âîò è ðàçâåçëî áåäàëàãó. 
Äóìàë: ðàçáóæó, ïîòðåïàë çà ïëå÷î, íî áîëüíî óæ êðåïêî è ñëàäêî ñïèò, 
ñëîâíî ìàëîå ÷àäóøêî, íàñîñàâøèñü ìîëî÷êà èç áóòûëî÷êè ñ ðûæåé ñîñêîé. 
Ìàõíóë ðóêîé: ñïè, òîâàðèù, íà ñîñíîâîì ñâåæåì âîçäóõå; îòîñïèøüñÿ è 
äîáðåäåøü äî ðîäíîé èçáóøêè. Âçîøåë íà óãîð, çàâåðíóë íà ïîäõðåáåòíóþ 
óëî÷êó, ãëÿæó: Êåøà Ìàíå÷êèí ñåìåíèò, òåëåæêó êàòèò. Ñïðàøèâàþ:

—  Òû êóäà ýòî, Êåøà, ñ òåëåæêîé ïîáåæàë? Ïî íàâîç?
— Êàêîé, Òîõà, íàâîç?! Ñ÷àñ Ðóñàêà â òåëåæêó ïîãðóæó, íà äà÷ó îòâå-

çó. Ïðîñòûíåò — çåìëÿ íå ïðîãðåëàñü... À ñàì íå äîéäåò — îòÿæåëåë.
— Íó, áåãè, Êåøà, âûðó÷àé äðóãà.
Ïîïðîùàëñÿ è äóìàþ: çà äðóãè ñâîÿ íå æàëååò æèâîòà, à ó ñàìîãî è 

æèâîòà îñòàëîñü... äîáðåñòè äî ïîãîñòà.

ÐÅØÈÒÅËÜÍÛÉ ÁÎÉ

Ìóæè÷îê, ïüÿíåíüêèé, ìàõîíüêèé, ýäàêàÿ êîíòîðñêàÿ òëÿ, ñ êðÿõòå-
íèåì, ñîïåíèåì ðàçäåâàåòñÿ â ïðèõîæåé; íàä ìóæè÷êîì çëîâåùå íàâèñàåò 
áàáà, ïîäáî÷åíÿñü, óïåðøè âåñíóø÷àòûå ðóêè â êðóòûå áîêà. Ìóæèê çàëè-
âàåò åé áàéêó:

— Äóñÿ, ìóæèê áóõîé ïðèâàëèë äîìîé è ñïðàøèâàåò áàáó: «Ñêàæè, ìè-
ëàÿ, ÷òî ó ìåíÿ â ïðàâîì êàðìàíå íà áóêâó «ï». «Ïîëó÷êà!» — ãàäàåò áàáà. 
«Íåò, ïóòûëêà... À ÷òî ó ìåíÿ â ëåâîì êàðìàíå íà áóêâó «à»?» «Àâàíñ!..» 
«Àïÿòü ïóòûëêà...».

— Ñ÷àñ, ïüÿíàÿ õàðÿ, áóäåò òåáå è íà «à», è íà «ï»!
Ìóæèê áîÿçëèâî ïîñòðåëèâàåò þðêèì ãëàçîì íà ãðîì-áàáó, íî õîðîõî-

ðèòñÿ, íàïåâàåò... âåðíåå, ìû÷èò... â ñûðîé, óòèíûé íîñ:
— Ýòî å-åñòü íàø ïîñëå-å-åäíèé è ðåøè-è-èòåëüíûé áî-î-îé!
Òóò ãðîì-áàáà ðåøèòåëüíî, ïî-ìóæè÷üè øèðîêî îòìàõíóâøèñü, ïîò÷óåò 

ìóæèêà çâîíêîé çàòðåùèíîé; òîò îñàæèâàåòñÿ íà êîñòèñòûé çàä è, óòêíóâ 
ãîðüêîå ëèöî â êîëåíè, ïëà÷åò.

Áàáà êðóòî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è óõîäèò íà êóõíþ, ãäå äîñàäëèâî áðåí÷èò, 
ãðåìèò ïîñóäîé, õîòÿ, íåò-íåò äà è çàìèðàÿ, ïðèñëóøèâàåòñÿ: ÷åãî ìóæèê 
òâîðèò? Ïîòîì, íå óäåðæàâøèñü, ñíîâà èäåò â ïðèõîæóþ, ãäå ìóæèê ãîðåñò-
íî ñèäèò íà ïîëó.

— Çàðåêàëñÿ æå íå ïèòü! — áðàíèò ìóæà. — Èëè êîçà çàðåêàëàñü â 
÷óæîé îãîðîä íå ëàçèòü...

— Äóñÿ, êàêàÿ êîçà, êàêîé îãîðîä?! Ñåäíè õîçÿèí âåëèò: «Âàñÿ, çà-
âîäè ÷åðíóþ áóõãàëòåðèþ. Îò íàëîãîâ áóäåì ñïàñàòüñÿ...». À ÿ ãîâîðþ: 
«Ãðèãîðèé Äàâèäû÷, ÿ òàê íå ìîãó». «Ïî÷åìó?» — ñïðàøèâàåò. Îòâå÷àþ: 
«À ìíå ñîâåñòü íå äîçâîëÿåò. Ó ìåíÿ ñîâåñòü åñòü...» «Ñîâåñòü?! — ñìååòñÿ, 
ñâîëî÷ü. — Íó, Âàñÿ, — ãîâîðèò, — áóäåøü â ìóñîðíûõ êîíòåéíåðàõ êîâû-
ðÿòüñÿ ñî ñâîåé ñîâåñòüþ. Ñîâîê...». «ß — íå ñîâîê, — ãîâîðþ, — õîòÿ è íå 
ïðîòèâ ñîâåòñêèõ ëþäåé. ß — ïðàâîñëàâíûé, è ãðåõ íà äóøó íå âîçüìó...».

Ìóæèê îïÿòü ïëà÷åò, ñóíóâ ëèöî â êîëåíè. Æåíà òÿæêî âçäûõàåò, íå 
çíàÿ, ÷òî è äóìàòü: è ïðî ñîâåñòü âåäàåò — êðåùåííàÿ, è äåíüãè íóæíû. 
Íè÷åãîøåíüêè íå óäóìàâ, îïóñêàåòñÿ íà íèçåíüêóþ ëàâî÷êó è, îïÿòü òÿæêî, 
îäûøëèâî âçäîõíóâ, ðîáêî ãëàäèò ìóæà ïî ëûñåþùåìó òåìåíè, ïîòîì ïðè-
æèìàåò ê ìÿãêîé ãðóäè. Ìóæèê, ìàëîå âðåìÿ åùå ñîäðîãàÿñü â ðûäàíèÿõ 
îñòðûìè ïëå÷àìè, ïîòèõîíüêó çàòèõàåò: ÷óåò, ýäàêàÿ áàáà íå äàñò ïðîïàñòü.



282

ÏÅ×ÀËÜ È ÐÀÄÎÑÒÜ 
ÑÅÐÄÖÀ ÌÎÅÃÎ

Âàëåðèé ÑÄÎÁÍßÊÎÂ

Âàëåðèé Âèêòîðîâè÷ Ñäîáíÿêîâ — 
ðîäèëñÿ â 1957 ã. íà ñòàíöèè Íèæ-
íÿÿ Ïîéìà Íèæíåèíãàøñêîãî ð-íà 
Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Ñîçäàòåëü 
(2000 ã.) è ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòå-
ðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà 
«Âåðòèêàëü. ÕÕI âåê». Ñåêðåòàðü 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïðåäñå-
äàòåëü Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòíîé 
îðãàíèçàöèè ÑÏ Ðîññèè. Ëàóðåàò 
ìíîãèõ âñåðîññèéñêèõ è ìåæäó-
íàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Íàãðàæäåí ãîñóäàðñòâåííûìè íà-
ãðàäàìè — «Ìåäàëüþ Ïóøêèíà» 
è Áëàãîäàðíîñòü Ïðåçèäåíòà ÐÔ, 
à òàêæå Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé Íè-
æåãîðîäñêîé îáëàñòè è Ïî÷åòíûì 
çíàêîì ãëàâû ã. Íèæíåãî Íîâãîðî-
äà. Àâòîð 30 êíèã ïðîçû, ïóáëèöè-
ñòèêè, êðèòèêè. Æèâåò â Íèæíåì 
Íîâãîðîäå.

Ëîâëÿ ðûáû è ñëó÷àè èç 
æèçíè â ïðåäåëàõ ñòàðîé 
íèæåãîðîäñêîé ÿðìàðêè

1

×åñòíîå ñëîâî... ïðèåõàâ â äå-
ðåâíþ ñ íàìåðåíèåì íàïèñàòü ýòè 
çàìåòêè î ðûáàëêå (â êîòîðîé, çàðà-
íåå ïðèçíàþñü, ÿ äàëåêî íå ñèëåí), 
ñîâñåì íå îæèäàë, ÷òî íà÷èíàòü èõ 
ïðèäåòñÿ âîò ñ òàêîãî ýïèçîäà.

— Âàëåðà, ðûáó âîçüìåøü? 
À òî íàì åå óæå äåâàòü íåêóäà, õîëî-
äèëüíèê çàáèò.

Ñîñåä ïðîòÿãèâàåò ÷åðåç çàáîð 
òÿæåëûé ïàêåò, â êîòîðîì óïðóãî 
áüþòñÿ êðóïíûå êàðàñè — áåëûå, 
ñïèíû îòäàþò ÷åðíåííûì ñåðåáðîì.

Íåìíîãî ðàíåå, äîæèäàÿñü íà 
âåðàíäå, ïîêà çàêèïèò ÷àéíèê, è êî-
ðîòàÿ âðåìÿ ÷òåíèåì «Ñåâàñòîïîëü-
ñêèõ ðàññêàçîâ» Ë.Í. Òîëñòîãî, êðà-
åì ãëàçà ÿ âèäåë, êàê ñîñåä, âåðíóâ-
øèñü ñ ðàííåé ðûáàëêè, çàïóñòèë 
ïîéìàííûé óëîâ â âàííó, íàïîëíåí-
íóþ ÷èñòîé âîäîé, íåäàâíî íàêà÷àí-
íîé íàñîñîì èç íåäð çåìëè. Íåìíîãî 
ïîãîäÿ, îí ïîçâàë âíóêà ëåò ñåìè è 
ïðåäëîæèë òîìó îáðàòíî âûëîâèòü 
ñà÷êîì êàðàñåé. Ìàëü÷èøêà ñ íàòó-
ãîé ïðèïîäíèìàë íàä âàííîé ñà÷îê, 
â êîòîðîì áèëàñü î÷åðåäíàÿ òÿæåëàÿ 
ðûáèíà, â òî âðåìÿ êàê äåä — íåâû-
ñîêèé, ùóïëåíüêèé, íåìíîãèì âûøå 
âíóêà ðîñòîì — ñòîÿë íåñêîëüêî ïî-
îäàëü è, äîâîëüíî ùóðÿñü, ïîêóðè-
âàë äåøåâóþ ñèãàðåòó, èçðåäêà ïî-
êàøëèâàÿ â êóëàê.

ß ñìîòðåë íà ïðîèñõîäÿùåå ÷å-
ðåç îêíî âåðàíäû è íåâîëüíî ïðî 
ñåáÿ ñ÷èòàë: ðàç, äâà... ñåìü.

Òåïåðü êàðàñè òÿæåëèëè ìîþ 
ðóêó.

2

È âñå-òàêè íà÷íó èçäàëåêà.
ß ñ ìàëîëåòñòâà æèë íà áåðåãàõ 

äâóõ ðåê: Îêè è Âîëãè. Íî, êðîìå 
ýòîãî, ðÿäîì, áóêâàëüíî îêðóæàÿ 
íàøè ïÿòèýòàæíûå äîìà, âûñòðîåí-
íûå èç «ñîâåòñêîãî» êðàñíîãî êèðïè-



283

÷à (õîòÿ åãî öâåò áîëüøå íàïîìèíàë ìîðêîâíûé), áûëè øèðîêèå ñòàðûå 
ÿðìàðî÷íûå êàíàëû, ðàçðåçàííûå íàñûïíûìè äîðîãàìè íà îòäåëüíûå ïðó-
äû. Êðîìå òîãî, îñîáî ïðèâëåêàëè íàñ, ìåñòíûõ ìàëü÷èøåê, äâà îçåðà — 
Öûãàíêà è Ìåùåðñêîå. Èíûìè ñëîâàìè — âîäà áûëà êðóãîì. Ïîòîìó õîòåë 
áû ÿ òîãî, èëè íåò, íî ðûáàëêà ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî âîøëà â ìîþ æèçíü 
ñ òåõ ïîð, êàê ñàì ñåáÿ ïîìíþ.

Ñàìûì ëþáèìûì ìåñòîì ìàëü÷èøåñêèõ çàáàâ áûëî îçåðî Öûãàíêà. Êòî, 
êîãäà è ïî÷åìó äàë åìó òàêîå íàçâàíèå — áîã âåñòü. Íàø êâàðòàë èç ÷åòû-
ðåõ äîìîâ, îáðàçóþùèõ âíóòðè ñåáÿ ðîâíûé äâîð-ïðÿìîóãîëüíèê (â íàðîäå 
ýòè äîìà îêðåñòèëè «õðóùåâêàìè»), îòäåëÿëè îò îçåðà âñåãî ëèøü òåððèòî-
ðèÿ Ñïàññêîãî Ñòàðîÿðìàðî÷íîãî ñîáîðà, â òå âðåìåíà èñïîëüçîâàâøåãîñÿ 
êàê ñêëàäñêîå ïîìåùåíèå, áûâøèé äîì ïðè÷òà, ïðåâðàùåííûé â áîëüøîé 
æèëîé áàðàê äëÿ íå ñëèøêîì óäà÷ëèâîãî è çàêîíîïîñëóøíîãî ëþäà, è îä-
íîêîëåéíûé æåëåçíîäîðîæíûé ïóòü, îò êîòîðîãî çàðîñøèé òðàâîé ñêëîí 
ñïóñêàëñÿ â íåêóþ íèçèíó, ê áåðåãó îçåðà, ïî êðàþ êîòîðîãî ó ñàìîé âîäû 
ðîñëè ìîãó÷èå òîïîëÿ.

Ó ýòèõ òîïîëåé â æàðêèå äíè íàøà ðåáÿòíÿ êóïàëàñü, íå çíàÿ îòäûõà, 
à ïî óòðàì è âå÷åðàì èñïûòûâàëà ñâîå ðûáàöêîå ñ÷àñòüå, èñïîëüçóÿ óäî÷êè, 
ñìàñòåðåííûå èç ñóõèõ îðåõîâûõ ïðóòüåâ, ëåñêè, ïîïëàâêà èç ïðîáêè, çà-
êóïîðèâàâøåé êîãäà-òî áóòûëêó ñ âèíîì, è ñïè÷êè, ÷òî ïðèæèìàëà ïðîáêó 
ê ëåñêå, íåáîëüøîé ãàå÷êè âìåñòî ãðóçèëà è êðþ÷êà, êóïëåííîãî â ñïîðòèâ-
íîì ìàãàçèíå íà óëèöå Ëóíà÷àðñêîãî, ÷òî íåäàëåêî îò Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà.

Ýòè êðþ÷êè ïðîäàâàëèñü ïî äåñÿòêó â òîíåíüêèõ ïðîçðà÷íûõ ñëþäÿíûõ 
ïàêåòèêàõ, è áûëè ñàìûõ ðàçíûõ ðàçìåðîâ. Ñåðüåçíûå, âçðîñëûå ðûáàêè 
âûáèðàëè èõ ñî çíàíèåì äåëà — äëÿ âñÿêîé ðûáû ñâîé ðàçìåð êðþ÷êà ñ 
îñòðûì êîëþ÷èì æàëîì. Ìû ÷àùå âñåãî ïîêóïàëè ñàìûå äåøåâûå, ìàëåíü-
êèå, ïðîçâàííûå «çàãëîòûøè». Íà ñîëèäíóþ ðûáàöêóþ óäà÷ó íå ïðåòåí-
äîâàëè, à îêóíè è åðøè, åñëè èõ âîâðåìÿ ïîäñå÷ü, è ñ òàêèõ êðþ÷êîâ íå 
ñðûâàëèñü.

Ñ êàêèì æå íåòåðïåíèåì ëåòíèì óòðîì ìû áåæàëè íà áåðåã Öûãàíêè, 
äåðæà â îäíîé ðóêå ýòè íåêàçèñòûå ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ ëîâà ðûáû, â äðó-
ãîé — âåðåâî÷êó, îáìîòàííóþ è êðåïêî çàâÿçàííóþ âîêðóã ãîðëûøêà òðåõ-
ëèòðîâîé ñòåêëÿííîé áàíêè, ñ íàäåæäîé, ÷òî íà ýòîò ðàç óæ òî÷íî óäà÷à 
îêàæåòñÿ íà íàøåé ñòîðîíå.

Ïî äîðîãå îñòàíàâëèâàëèñü ó îãîðîäîâ.
Îíè áûëè ðàçáèòû çà ñòàðûìè, ñ äâóõ ñòîðîí îãðàæäàþùèìè òåððè-

òîðèþ ñîáîðà-ñêëàäà ñàðàÿìè, ñêîëî÷åííûìè èç ñòàðûõ, ïî÷åðíåâøèõ îò 
âðåìåíè è íåïîãîä äîñîê. Ñòåíû ñàðàåâ êîñîáî÷èëèñü, èõ ïîäïèðàëè ñòîë-
áàìè, è âñå ðàâíî âèä ïîñòðîåê âûäàâàë íåïðèãëÿäíîñòü è íåîáóñòðîåííîñòü 
æèçíè èõ õîçÿåâ. Òàì, çà ñàðàÿìè è çàáîðîì, îãðàæäàþùèì ãðÿäêè è ÿáëî-
íè ñ âèøíÿìè îò íåïðîøåííûõ ãîñòåé, ìû, êîâûðÿÿñü â çåìëå ïîïàâøèìè 
ïîä ðóêó ïàëêàìè, äîáûâàëè ÷åðâåé. Ïîìåùàëè èõ â íàéäåííóþ ïî äîðîãå 
ðæàâóþ æåñòÿíóþ êîíñåðâíóþ áàíêó ñ íàïîëîâèíó îòîãíóòîé êðûøêîé, ñ 
îïàñíûìè äëÿ íåîñòîðîæíûõ ïàëüöåâ ðâàíûìè êðàÿìè â âèäå âûâåðíóòûõ 
íà âíåøíþþ ñòîðîíó îñòðûõ ìåòàëëè÷åñêèõ òðåóãîëüíèêîâ, îñòàâëåííûõ 
ïðè îòêðûòèè êîíñåðâíûì íîæîì è íàïîìèíàþùèõ çóáû àêóëû. Ïðèñûïà-
ëè îòêîïàííûõ ÷åðâåé âëàæíîé çåìëåé è òåïåðü óæå áåç îñòàíîâêè ñïåøèëè 
ê áåðåãó, çàðîñøåìó îñîêîé è îñîáûìè öâåòàìè, ðåçêî ïàõó÷èìè è ðàñòóùè-
ìè òîëüêî â âîäå ó êðàÿ.
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Òóò áûëè îáæèòû, óòîïòàíû, ðàñ÷èùåíû îò âîäîðîñëåé îñîáûå ìåñòà, 
óäîáíûå äëÿ çàáðîñà ëåñêè. Æåëàòåëüíî ýòî äåëàòü ïîäàëüøå, íî â òî æå 
âðåìÿ, ÷òîáû ïîïëàâîê íàõîäèëñÿ íå òàê äàëåêî îò ëèñòüåâ êóâøèíîê, êàê 
áû â ïðîðóáè, â ëóæèöå ìåæäó îáðàçóþùèìè çàâîäü âîäîðîñëÿìè.

Òåïåðü, êîãäà âñå ñäåëàíî ïðàâèëüíî, îñòàåòñÿ òîëüêî æäàòü ïîêëåâêè. 
Êàê æå îíà â òàêèå ìèíóòû æåëàííà!

×àùå âñåãî ýòî ñëó÷àåòñÿ íå ñðàçó, ñëîâíî îêóíüêè èñïûòûâàþò òâîå 
òåðïåíèå, òâîþ óñèä÷èâîñòü. Íî âîò ïðîáêîâûé ïîïëàâîê ñëåãêà ïîøåâåëèë-
ñÿ, çàòåì ñèëüíåå, íî âñå-òàêè ëåãîíüêî — ñëîâíî åãî êòî-òî ïîòåðåáèë íà 
ïðîáó, ïîòîì è âîâñå ïîïûòàëñÿ óéòè ïîä âîäó è ðåçêî äåðíóëñÿ â ñòîðîíó. 
Òóò íå óïóñêàé ìîìåíòà, ïîäñåêàé.

Åñëè ñäåëàåøü âîâðåìÿ è óäà÷íî, íàãðàäîé áóäåò òðåïåùóùèéñÿ íà 
êðþ÷êå, íà ñàìîì êðàþ ëåñêè æåëòî-ïîëîñàòûé îêóíåê — òàêîé êðàñèâûé, 
ïåñòðûé, ðàäóæíûé.

Ðàäîñòíî ñíèìàòü åãî, îùóùàÿ òðåïûõàíèå æèâîé ñêîëüçêîé ðûáêè â 
ñâîåé ëàäîíè. Ïîòîì ñóåòëèâî ïîäáåãàòü ê âîäå, íàïîëíÿòü åþ — ìóòíîâà-
òîé ó èëèñòîãî áåðåãà, ñ êðóæêàìè ìåëêèõ çåëåíûõ âîäîðîñëåé, íàïîìèíà-
þùèõ ñîáîé íîâîãîäíèå êîíôåòòè, — ïðèíåñåííóþ òðåõëèòðîâóþ áàíêó, 
îïóñêàòü â íåå ïîéìàííîãî îêóíüêà è êàêîå-òî âðåìÿ íàáëþäàòü çà ðûáêîé, 
êàê îíà ìå÷åòñÿ çà òîëñòûì ñèíåâàòûì ñòåêëîì, ïîêà, íàêîíåö, íå óñïîêîèò-
ñÿ, íå çàñòûíåò íà ìåñòå, ñëîâíî âñìàòðèâàÿñü ÷åðåç ñòåêëî íà íåèçâåñòíûé, 
âïåðâûå îòêðûâøèéñÿ åé ìèð, è òîëüêî îñòîðîæíîå øåâåëåíèå ïëàâíèêîâ 
áóäåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îêóíåê æèâ.

Âîçâðàùàåøüñÿ ê áðîøåííîìó â òðàâó óäèëèùó, íàñàæèâàåøü íà êðþ-
÷îê ñâåæåãî ÷åðâÿêà è áûñòðåå çàêèäûâàåøü ïîïëàâîê â óäà÷ëèâîå ìåñòî ñ 
íàäåæäîé íà ïðîäîëæåíèå ïîêëåâêè. Íî ýòî ñëó÷àåòñÿ ðåäêî. ×àùå âñåãî 
ïðèõîäèòñÿ âíîâü æäàòü.

Íî âîò î ÷åì ÿ òîëüêî ñåé÷àñ ïîäóìàë: íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî èç 
ìàëü÷èøåê çàðàíåå, ïîêà íå ïîéìàë ðûáó, íàáèðàë â áàíêó âîäû. Êîíå÷íî, 
ìû òîãäà íå äóìàëè î êàêèõ-òî ïðàâèëàõ èëè ïðåäðàññóäêàõ — ïðîñòî òàê 
ñàìî ïîëó÷àëîñü. È ïðàâäà, çà÷åì ãîòîâèòü âîäó, ïîêà åùå íå èçâåñòíî, áó-
äåò òåáå óäà÷à â ýòîò äåíü èëè íåò.

Íèæåãîðîäñêàÿ ÿðìàðêà. Ãëàâíûé äîì
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Â îçåðå Öûãàíêå ðûáà ëîâèëàñü õîðîøî. Åå òàì îáèòàëî íåìàëî, è 
âèäàìè áûëà ðàçíîîáðàçíà. Â òîì ÷èñëå è ðå÷íûìè. Âèíîé òîìó ìîùíîå 
âåñåííåå íàâîäíåíèå. Êîãäà ñëó÷àëèñü ðàçëèâû, îçåðî ñîåäèíÿëîñü â åäè-
íîå âîäíîå ïðîñòðàíñòâî íå òîëüêî ñ êóäà áóëüøèì ïî ïëîùàäè Ìåùåðñêèì 
îçåðîì, íî è ñ Âîëãîé.

Òåïåðåøíèì æèòåëÿì ìèêðîðàéîíà «Ìåùåðñêîå îçåðî» òðóäíî ïðåäñòà-
âèòü, íî ïàâîäîê îñòàíàâëèâàëñÿ âøèðü òîëüêî ó âûñîêîé æåëåçíîäîðîæíîé 
íàñûïè, èäóùåé ê Âîëæñêîìó ìîñòó. Òîãäà îáèòàåìûì îñòðîâîì ÿâëÿëñÿ 
ëèøü àñôàëüòîâûé çàâîä, ïîñòðîåííûé íà íåâûñîêîì õîëìèêå, äà ãîëûå, 
åùå íå óñïåâøèå ïîêðûòüñÿ ëèñòâîé êðîíû îãðîìíûõ ñòàðûõ òîïîëåé, âè-
äîì êîðÿâûõ ìîùíûõ âåòâåé íàïîìèíàþùèõ ñòðàøíûõ ñóùåñòâ, ñâîáîäíî 
ïàðÿùèõ íàä áåñêðàéíåé âîäíîé ãëàäüþ.

Íî çàêàí÷èâàëîñü ïîëîâîäüå, îçåðà âîçâðàùàëèñü â ñâîè èñêîííûå áå-
ðåãà, è òîãäà âñå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íèìè ñòàíîâèëîñü æåëòûì-æåëòî îò 
ðàñïóñòèâøèõñÿ îäóâàí÷èêîâ. Ýòî áûëî çðåëèùå íåâåðîÿòíîé êðàñîòû, è 
íè÷òî íàñ, ìàëü÷èøåê, íå ìîãëî óäåðæàòü, ÷òîáû ìû íå îòïðàâèëèñü â ýòè 
ëóãà.

Åùå íå âñÿ âîäà óøëà, åùå øèðîêèå ïðîìîèíû áûëè çàïîëíåíû åþ, 
îòðàæàþùåé äâèæóùèåñÿ â âûñîêîì íåáå áåëûå îáëàêà, à ìû ñìîòðåëè ñ 
âûñîòû æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè, ÷òî çà Ñòàðîÿðìàðî÷íûì ñîáîðîì â ýòó, 
êàçàâøóþñÿ ñêàçî÷íîé äàëü, è ãðåçèëè íåâåäîìûìè ïóòåøåñòâèÿìè. Ñëîâíî 
â ýòîì æåëòîì ïðîñòðàíñòâå ñ ãîëóáûìè êðàïèíàìè áîëüøóùèõ ëóæ òàèëîñü 
÷òî-òî íåâåäîìîå è íåïîñòèæèìîå, è îòòîãî íåâåðîÿòíî ïðèòÿãàòåëüíîå.

Åñëè íà Öûãàíêó ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû Ñòàðîÿðìàðî÷íîãî ñîáîðà, òî 
ñëåâà îçåðî çàêàí÷èâàëîñü áîëüøèìè çàðîñëÿìè èâîâûõ êóñòîâ, êóäà õîäèëè 
ñòàðèêè ðåçàòü ëîçó äëÿ ïëåòåíèÿ êîðçèí. Ñïðàâà áåðåã áûë ñóõ, è åãî êàê 
áû îáåðåãàëà ãðóïïà ñòàðûõ òîïîëåé — ïîðóáëåííûõ, ïîáèòûõ, ñ âêîëî÷åí-
íûìè â íèõ ìåòàëëè÷åñêèìè ñêîáàìè, íî ïðîäîëæàþùèõ óïîðíî æèòü.

×òîáû ïåðåéòè íà äðóãîé áåðåã îçåðà, ëó÷øå âñåãî åãî îáîéòè ñ ïðàâîé 
ñòîðîíû, ïîñóõó. Ïðàâäà, Öûãàíêà ñ Ìåùåðñêèì ñîåäèíÿëàñü íåïîíÿòíîé 
ïðîòîêîé, êîòîðóþ ïåðåñåêàëà ïðîëîæåííàÿ ê àñôàëüòîâîìó çàâîäó àâòîìî-
áèëüíàÿ äîðîãà. Ïðåîäîëåâàÿ ïðîòîêó, ïðèõîäèëîñü ðàçóâàòüñÿ è ïî ïåñ÷à-
íîìó äíó èäòè âáðîä.

Ïðîòîêó ýòó ìû, äåòè, ïîáàèâàëèñü, ïîòîìó ÷òî â íåé âîäèëèñü ÷åðíûå 
è êðàñíûå ïèÿâêè. ×åðíûå áûëè òîëñòûìè è æèðíûìè, êðàñíûå òîíêèìè 
è ÷åì-òî íàïîìèíàëè ìîòûëåé, òîëüêî â äëèíó íàìíîãî áîëüøå. Áûâàëî, 
âûõîäÿ íà äðóãîé áåðåã, ìû óæå íàõîäèëè íà íîãå ïðèñîñàâøóþñÿ ê íåé 
÷åðíóþ ïèÿâêó. Ñíèìàòü åå ñ êîæè áûëî íå áîëüíî, íî íåïðèÿòíî è ãàäëè-
âî. Ïèÿâêà óïðóãî øåâåëèëàñü, ñâîðà÷èâàëàñü â êîëüöî, è òîãäà êàçàëîñü, 
÷òî îíà õî÷åò óêóñèòü çà ïàëåö. Áðîñèâ ïèÿâêó îáðàòíî â âîäó, èíòåðåñíî 
áûëî íàáëþäàòü, êàê îíà ìîìåíòàëüíî ðàñïðàâëÿëàñü, âûòÿãèâàëàñü è âîë-
íîîáðàçíîé ëåíòîé ñêðûâàëàñü â ãëóáèíå.

Õîäèëè ìû íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã òîëüêî êóïàòüñÿ — îêîëî àñ-
ôàëüòîâîãî çàâîäà îáðàçîâàëñÿ ïðèðîäíûé ïåñ÷àíûé ïëÿæ. Îäíàêî íåäàëå-
êî, íåìíîãî ïîäàëüøå, ãäå íà áåðåãó ðîñëà åùå îäíà ãðóïïà ñòàðûõ òîïîëåé, 
áûëî è óäîáíîå ìåñòî äëÿ ðûáíîé ëîâëè. Â îñíîâíîì òàì ïî÷åìó-òî êëåâàëè 
êàðàñè.

Íî îäíàæäû ìû ñ äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè áëèæå ê âå÷åðó ïîøëè ê òîìó 
ìåñòó ïîòàñêàòü íåáîëüøîé áðåäåøîê. Â îñíîâíîì âñÿ âîäà ó áåðåãà ñ ýòîé 
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çàòîïëÿåìîé ñòîðîíû Öûãàíêè ãóñòî çàðîñëà âîäîðîñëÿìè, áîëîòíûìè öâå-
òàìè, îòòîãî äíî âÿçêî óäåðæèâàëî ñòóïíè. Áûñòðî òåìíåëî. Ìû óæå ñî-
áèðàëèñü èäòè äîìîé, êàê âäðóã â ñåòêå ñðåäè âûòÿíóòûõ íàìè íà áåðåã 
òåìíî-çåëåíûõ ïðÿäåé âîäîðîñëåé ñóåòëèâî çàøåâåëèëîñü ÷òî-òî ÷åðíîå, 
ïðîäîëãîâàòîå. Îíî çàïîëçàëî, ñòàðàÿñü ñêðûòüñÿ â òðàâå. Ïîíà÷àëó ìû 
èñïóãàëèñü — çìåè! Íî ïîòîì áðîñèëèñü ëîâèòü ðóêàìè ðàñïîëçàþùóþñÿ â 
ðàçíûå ñòîðîíû äîáû÷ó. Ýòî îêàçàëèñü âüþíû. Çà òîò âå÷åð ìû èõ ïîéìàëè 
äîâîëüíî ìíîãî. Òåìíûå, ñêîëüçêèå, áåñ÷åøóé÷àòûå, èçäàþùèå ïîïèñêèâà-
þùèå çâóêè, îíè ïîëçàëè â âåäðå, ñëîâíî ãðîìàäíûå ÷åðâè.

Âñïîìíèë ÿ ýòîò óëîâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íè äî íàñ, íè ïîñëå ÿ íèêîã-
äà íå òî ÷òîáû íå âèäåë, íî è íå ñëûøàë, ÷òîáû êîìó-òî åùå ïîïàäàëèñü â 
îçåðå ýòè ðûáû.

Îäíàêî ÷àùå âñåãî ìû ëîâèëè, êîíå÷íî, ñ áåðåãà, íà óäî÷êó. Äîáûâàòü 
ðûáó áðåäíåì áûëà ïðåðîãàòèâà âçðîñëûõ, ñðåäè êîòîðûõ âðåìÿ îò âðåìåíè 
ïîÿâëÿëèñü ïðîñòî ïðîôåññèîíàëû.

Â òîé ñàìîé ïðîòîêå ó àñôàëüòîâîãî çàâîäà, î êîòîðîé ÿ óïîìèíàë, â 
îñíîâíîì äîáû÷åé çàíèìàëèñü îäíè è òå æå ìóæ÷èíà è æåíùèíà — âåðíåå 
âñåãî, ñåìåéíàÿ ïàðà. Â ñïåöèàëüíûõ ïðîðåçèíåííûõ êîñòþìàõ õèìçàùèòû 
îíè ñìåëî âõîäèëè â ãëóáîêèå ìåñòà, ïåðåãîðàæèâàëè ðóñëî êðóïíîÿ÷åå÷-
íîé ñåòüþ è çàòåì, ñ øóìîì óäàðÿÿ ïàëêàìè ïî ïðèáðåæíûì çàðîñëÿì, ñ 
ðàçíûõ ñòîðîí çàãîíÿëè ðûáó â ðàññòàâëåííóþ ëîâóøêó.

Âûíèìàÿ ñåòü èç âîäû, âûïóòûâàÿ èç ÿ÷ååê êðóïíûõ îòëèâàþùèõ çîëî-
òîì è ïî÷òè êðóãëûõ ïî ñâîåé ôîðìå êðàñíûõ êàðàñåé, îíè âñåãäà áûëè íå-
äîâîëüíû óëîâîì, ìîðùàñü, áðîñàëè ðûáó íà èçóìðóäíî ïîáëåñêèâàþùóþ 
âëàãîé òðàâó, ïðè ýòîì ïðèãîâàðèâàÿ: «Ðàçâå ýòî äîáû÷à?!». Ìàëü÷èøåê 
òàêîå îòíîøåíèå ê êðóïíûì êàðàñÿì âîçìóùàëî. Íàì ñàìèì íèêîãäà íå 
ïðèõîäèëîñü ëîâèòü ïîäîáíûå ýêçåìïëÿðû. Ìû è çàâèäîâàëè ïðîôåññèîíà-
ëàì, è â äóøå íåäîëþáëèâàëè — êàê êîíêóðåíòîâ.

Ïðîìûøëÿëà ýòà ïàðà è ïî áåðåãàì Öûãàíêè. Êàê-òî â íåíàñòíûé ñå-
ðûé äåíü ÿ â îäèíî÷åñòâå ïðèøåë ê îçåðó. Áûëî âîñêðåñåíüå, íî ïóñòûííî, 
è òîëüêî «ïðîôåññèîíàëû» âîçèëèñü ó áëèæíèõ òîïîëåé ñî ñâîåé ñíàñòüþ. 
Âäîëü ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà øëà ïîäãóëÿâøàÿ â ÷åñòü âûõîäíîãî äíÿ 
êîìïàíèÿ èç ïÿòèýòàæíîãî äîìà, ÷òî ñòîÿë íàïðîòèâ ìîåãî.

Ìóæ÷èíû è æåíùèíû íàïðàâëÿëèñü â ñòîðîíó àñôàëüòîâîãî çàâîäà. 
Äàëåå èõ ïóòü äîëæåí áûë ëåæàòü ê áðîäó ÷åðåç ïðîòîêó. Íî âîò îò ýòîé 
êîìïàíèè îòäåëèëñÿ îäèí èç ìóæ÷èí è âîøåë â âîäó. Ñ áåðåãà åìó êðè÷à-
ëè, ÷òîáû íå ïëûë, à ïîøåë ñ íèìè. Íî íå íàñòîé÷èâî, à òàê, ñî ñìåõîì. 
Ìóæ÷èíà îòâåòèë, ÷òî îí áûñòðåå ïåðåïëûâåò, ÷åì îíè îáîéäóò îçåðî âäîëü 
áåðåãà. Æåíùèíû, âåñåëî ïåðåãîâàðèâàÿñü, îòïðàâèëèñü ñâîåé äîðîãîé.

ß ñêó÷àþùå ñèäåë âûñîêî íà ñêëîíå áëèæå ê æåëåçíîäîðîæíîìó ïîëîò-
íó, ñðàçó çà ñîáîðîì, ãäå òðàâà ðîñëà íàèáîëåå ãóñòî, ñòåëèëàñü øåëêîâè-
ñòûì êîâðîì, è íåâîëüíî íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì.

Ìóæ÷èíà óæå ïåðåïëûë ñåðåäèíó îçåðà, êîãäà âäðóã çàìåð íà âîäå, 
îïóñòèâ â íåå ëèöî. Îáëûñåâøàÿ ãîëîâà è ïëå÷è áåçæèçíåííî ïîêà÷èâàëèñü 
íà íåâûñîêèõ âîëíàõ. Ñëàáûé âåòåðîê ïàñìóðíîãî äíÿ íå òîðîïèëñÿ ïðè-
áèòü ê áåðåãó îìåðòâåâøåå òåëî.

Ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì, îáîéäÿ îçåðî, îñòàëü-
íàÿ êîìïàíèÿ îçàáî÷åííî ïðèáëèçèëàñü ê íàì. Ðûáàêè áîÿçëèâî îáîøëè 
óòîïëåííèêà ñåòüþ è òàê ïðèòÿíóëè ê áåðåãó. ß íå ñòàë ê íåìó ïîäõîäèòü 
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áëèæå, ÷òîáû ðàññìîòðåòü. Â äåòñòâå ìåðòâîå òåëî âñåãäà âûçûâàåò íåîñîç-
íàííûé ñòðàõ. Ê òîìó æå, êîãäà íà òâîèõ ãëàçàõ âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò 
íàçàä ÷åëîâåê áûë åùå æèâ.

Äà è óçíàë ÿ ýòîãî ìóæ÷èíó. Îí äåðæàë çëþùóþ ñîáàêó ïîðîäû áóëü-
äîã ïî êëè÷êå Íàéäà. Êîãäà åå âûïóñêàë ãóëÿòü âî äâîð, ìû, äåòâîðà, ðàç-
áåãàëèñü ïî êâàðòèðàì. Ñîáàêà ñ ëàåì áðîñàëàñü íà ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ, 
áåãàëà ïî êâàðòàëó áåç ïîâîäêà è íàìîðäíèêà, ãðûçëà ïåðèëà äåòñêèõ ãî-
ðîê, ðûëàñü â ïåñî÷íèöàõ, òàñêàëà â ñëþíÿâîé ïàñòè èãðóøêè, êîòîðûå îò 
íåå íå óñïåâàëè ñïðÿòàòü.

Ðîäèòåëè ïûòàëèñü äîãîâîðèòüñÿ ñ âëàäåëüöåì Íàéäû, êàê-òî åãî óñòû-
äèòü, óãîâîðèòü, ÷òîáû ïðèäåðæèâàë ñîáàêó, íî îí íåèçìåííî íà ýòî îòâå-
÷àë, ÷òî åìó áóëüäîã «íàìíîãî äîðîæå âñåõ âàøèõ äåòåé», è ïðîäîëæàëàñü 
âîëüíàÿ æèçíü ýòîé ñîáàêè â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ÷åòûðåõ íàøèõ äîìîâ — 
êàê â ñîáñòâåííîì âîëüåðå.

Òåïåðü õîçÿèí ñîáàêè ëåæàë â âîäå, óòêíóâøèñü ìåðòâûì ïîñèíåâøèì 
ëèöîì â ïðèáðåæíûå êàìûøè. Íå ïîìíþ êðèêîâ, ïëà÷à, ñóåòû âîêðóã òåëà. 
Ìîæåò áûòü, ýòî áûëè ìàëîçíàêîìûå åìó ëþäè. Âïðî÷åì, ÿ ïî÷òè ñðàçó 
óøåë äîìîé. Ãîâîðþ æå — áîÿëñÿ ïîêîéíèêîâ. À òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ 
è Íàéäà ñ íàøåãî äâîðà êóäà-òî èñ÷åçëà.

Âîîáùå, îçåðî, íåñóùåå â ñâîåì íàçâàíèè íå÷òî ìèñòè÷åñêîå, âïîëíå 
åãî îïðàâäûâàëî. Íå ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü, êàê íà åãî áåðåã èç âîäû 
âûíèìàëè óòîïëåííûõ íîâîðîæäåííûõ ìëàäåíöåâ. Ýòî ñòðàøíîå çðåëèùå. 
Ïîòîìó, òîëüêî çàâèäåâ âîçáóæäåííîå ñêîïèùå ëþäåé, ÿ îáõîäèë ýòî ìåñòî 
ñòîðîíîé. Íî îò äîñóæèõ ïåðåñóäîâ êóäà äåíåøüñÿ, è ïîòîìó óæàñíàÿ âåñòü 
âñåãäà òåì èëè èíûì ñïîñîáîì äîñòèãàëà ìîèõ óøåé.

Íåäàëåêî îò Öûãàíêè, çà ñâàëêîé, áëèæå ê ïîðòó íà Ñòðåëêå, îêîëî íå-
êîãäà âåëè÷åñòâåííîãî ñîáîðà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, à â ìîå äåòñòâî îãðîì-
íîãî ñêëàäà îáúåäèíåíèÿ «Ãîðüêèé-ðûáà», áûë ñòðàííûé æèëîé ïîñåëîê, 
ñîñòîÿùèé èç êàêèõ-òî êðîõîòíûõ çàñûïóøåê, ðàçâàëþõ, ñêîëî÷åííûõ íà 
ñêîðóþ ðóêó.

Ïîäîáíûå äîìà îêàçàëèñü æèçíåííûì ïðèáåæèùåì íå äëÿ îäíîãî ïî-
êîëåíèÿ îòöîâ è äåòåé. ×òî è ãîâîðèòü, íðàâû â ýòîì ìåñòå öàðèëè íåøó-
òî÷íûå. Îáèòàë â ðàçâàëþõàõ êîíòèíãåíò ñîîòâåòñòâóþùèé, ìåæäó îäíîé 
è äðóãîé òþðüìîé íåäîëãî â íåì çàäåðæèâàþùèéñÿ. Ïîòîìó è ãðåøèëè âî 
âñåõ êðèìèíàëüíûõ ñëó÷àÿõ íà æèòåëåé Ñòðåëêè, õîòÿ íà ñàìîì äåëå âñå 
ìîãëî áûòü äàëåêî íå òàê, è çëîäåéñòâî ñîâåðøàëîñü ãäå-òî â äðóãîì, âíåø-
íå âïîëíå áëàãîïîëó÷íîì ìåñòå.

È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà ñòîëü çëîâåùèå ñîáûòèÿ, ïîðîé ïðîèñõîäÿùèå 
íà áåðåãó îçåðà, Öûãàíêà áûëà ïî÷òè öåíòðîì âñåé íàøåé äåòñêîé æèçíè. 
Îñîáåííî òîé, ÷òî âñåãäà îñòàâàëàñü ñîêðûòîé îò ðîäèòåëüñêèõ ãëàç.

Çäåñü ìû ó÷èëèñü ñàìîñòîÿòåëüíî ïëàâàòü. Çäåñü íà ðàçîææåííûõ êî-
ñòðàõ â êîíñåðâíûõ áàíêàõ ïëàâèëè ñâèíåö, äîáûòûé èç ñòàðûõ àâòîìî-
áèëüíûõ àêêóìóëÿòîðîâ, ÷òîáû çàòåì åãî çàëèòü â âûäàâëåííûå â çåìëå 
ôîðìû êàñòåòîâ èëè ãðóçèëîâ äëÿ äîíîê (îíè áûëè íóæíû äëÿ ëîâëè ðûáû 
íà Îêå è Âîëãå). Çäåñü óçíàâàëè ìèð ïòèö è ðûá, öâåòîâ è äåðåâüåâ, äîáðà 
è çëà.

Èíûìè ñëîâàìè, çäåñü ìû âõîäèëè â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, è âõîæ-
äåíèå ýòî ïî÷òè âñåãäà áûëî íåïðîñòûì. Ïîðîê è äîáðîòà íåìûñëèìî ïå-
ðåïëåòàëèñü íà íàøèõ ãëàçàõ â íå÷òî åñòåñòâåííîå, ÷òî äîëæíî áûëî íàñ 
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ñîïðîâîæäàòü âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü. Èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî, íåâîëüíî ïðè-
îáðåòåííîãî â äåòñòâå îïûòà, â äàëüíåéøåé æèçíè áûëî íåâåðîÿòíî ñëîæíî.

Èìåííî íà áåðåãó Öûãàíêè ÿ âïåðâûå èñïûòàë, ÷òî ýòî òàêîå — íî÷íàÿ 
ðûáàëêà.

Íå âåðèëîñü, ÷òî ðîäèòåëè íà íåå îòïóñòÿò, íî ýòî ÷óäî ïðîèçîøëî. 
È âîò ìû, âàòàãà ìàëü÷èøåê, ðàçæèãàåì íà áåðåãó êîñòåð, ïîíà÷àëó äóðà-
÷èìñÿ, çàäèðàåì äðóã äðóãà, ðàññêàçûâàåì ïîä äðóæíûé õîõîò âñÿêèå ãëó-
ïîñòè, íî â ñêîðîì âðåìåíè óòîìëåííî çàòèõàåì, óñòðàèâàåìñÿ ïîïëîòíåå ê 
ïëàìåíè, à îíî óæå ñïàäàåò, êîñòåð äîãîðàåò, ïîòîìó ÷òî íèêîìó íå õî÷åòñÿ 
â íàñòóïèâøåé òåìíîòå èñêàòü äëÿ íåãî äðîâà, è ïîòîìó íà÷èíàåì ñìîòðåòü 
â íåáî.

Îíî ÷óäåñíî — óñûïàíî çâåçäàìè (äëÿ ãîðîäñêîãî ìàëü÷èøêè óâèäåòü 
òàêîå íåáî — íåîæèäàííîå îòêðîâåíèå), è òîëüêî èçðåäêà èõ çàêðûâàþò 
òåìíûå òåíè äâèæóùèõñÿ îáëàêîâ. Íåêîòîðûå èç íàñ çàñûïàþò ïðÿìî òóò 
íà çåìëå. Èì íåïðåìåííî ãîòîâÿò êàêîé-òî ïîäâîõ. Â ãðóïïå âñåãäà íàéäåò-
ñÿ ëþáèòåëü íàïàêîñòèòü.

Íåçàìåòíî ïðîõîäèò íî÷ü. Íàñòóïàåò ðàííåå ðàçìûòîå ñåðîñòüþ óòðî, 
íî óæå íèêîìó íå õî÷åòñÿ ëîâèòü ðûáó. Ïîïëàâêè çàáðîøåííûõ ñ âå÷åðà 
óäî÷åê äàâíî ïðèáèëî ê òðàâå è êàìûøàì. Ïîäíÿâøèéñÿ ðàííèé âåòåðîê òå-
ðåáèò èõ áåçæèçíåííî, îòñòðàíåííî. Âèäíî, ÷òî íè ó êîãî íè îäíîé ïîêëåâ-
êè íå áûëî. Íî ãëàâíîå ïðîèçîøëî — ñàìîñòîÿòåëüíî, âíå äîìà ïðîâåäåíà 
íî÷ü. Ýòî ðîæäàåò â äóøå íåïîâòîðèìîå ÷óâñòâî âçðîñëåíèÿ.

ß ñìàòûâàþ ñâîþ óäî÷êó è óõîæó ñ áåðåãà, ïîäíèìàþñü íà æåëåçíî-
äîðîæíóþ íàñûïü. Ñþäà â òóïèê çàãíàí ñîñòàâ èç ïàññàæèðñêèõ âàãîíîâ. 
Âàãîíû ñòàðûå, âíóòðè íèõ äåðåâÿííûå ñèäåíüÿ, è ïîä ïîòîëêîì äëÿ îñ-
âåùåíèÿ — ñïåöèàëüíûå íèøè, çàêðûâàþùèåñÿ ñòåêëÿííûìè äâåðêàìè. 
Â ýòèõ íèøàõ îãàðêè ïàðàôèíîâûõ ñâå÷åé.

Èíîãäà ìû íàõîäèì âàãîíû ñ íåçàêðûòîé äâåðüþ è çàáèðàåìñÿ â íèõ. 
Òóò îñîáûé, íè ñ ÷åì íåñðàâíèìûé çàïàõ. Åñëè çàëåçòü íà âåðõíþþ ïîëêó, 
òî ìîæíî äîòÿíóòüñÿ äî ôîíàðÿ, îòêðûòü çàêîï÷åííóþ äâåðêó è âçÿòü ñâå÷-
êó. Íî ñåé÷àñ â ýòî ðàííåå óòðî âàãîíû ìåíÿ íå èíòåðåñóþò.

ß ïîäëåçàþ ïîä íèõ ó ñàìûõ êîëåñ. Èç áóõò òÿíåò çàïàõîì ìàøèííîãî 
ìàñëà — òàêèì çíàêîìûì äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ñîñòàâ òðîãàåòñÿ, à 
æäàòü, ïîêóäà åãî âåñü ïðîòÿíóò, íå õî÷åòñÿ, ÿ âûáèðàë äâèæóùèéñÿ âàãîí, 
íà âçãëÿä áîëåå óäîáíûé, ÷òîáû ïîä íèì êàê ìîæíî áûñòðåå ïðîëåçòü (â ÷åì 
ýòî óäîáñòâî çàêëþ÷àëîñü, ÷åì îäèí âàãîí äëÿ ìåíÿ îòëè÷àëñÿ îò äðóãîãî, 
ÿ òåïåðü ñêàçàòü íå áåðóñü), íûðÿë ïîä íå íàáðàâøèé ñêîðîñòè ñîñòàâ ó 
ïåðåäíèõ êîëåñ, è ïîêà çàäíèå êîëåñà âàãîíà äîõîäèëè äî òîãî ìåñòà, ãäå ÿ 
òîëüêî ÷òî ñòîÿë, óñïåâàë âûñêî÷èòü íà äðóãîé ñòîðîíå ðåëüñîâ. Íî çàïàõ 
óñïåâøåãî ðàçîãðåòüñÿ îò íà÷àâøåãîñÿ äâèæåíèÿ êîëåñ ìàøèííîãî ìàñëà 
ñëîâíî íàâñåãäà âïèòàëñÿ â ìîþ ïàìÿòü.

Ñåé÷àñ âàãîíû ñïàëè, è ÿ áåç âñÿêîãî òðóäà è îïàñåíèÿ ïðîëåç ïîä 
íèìè.

ß íå ïîøåë ïî òðîïèíêå ìåæäó îãîðîäàìè è äîìàìè ê Ñòàðîÿðìàðî÷-
íîìó ñîáîðó, à íàïðàâèëñÿ ïî áîëåå øèðîêîé äîðîãå, ìåæäó îãîðîäàìè è 
çàáîðîì ñâîåé øêîëû, â êîòîðîé ê òîìó âðåìåíè óæå ó÷èëñÿ. Ëåòîì øêî-
ëà âûãëÿäåëà íåæèâîé. Òðåõýòàæíàÿ, âûñòðîåííàÿ èç áåëîãî ñèëèêàòíîãî 
êèðïè÷à, â òå äàëåêèå ãîäû îíà ñ÷èòàëàñü ñàìîé íîâîé â íàøåé îêðóãå. 
Â íåé ñ ïåðâîãî ïî âîñüìîé êëàññ ó÷èëèñü âñå äåòè ñ Ñèáèðñêèõ ïðèñòà-
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íåé è Ñòðåëêè, ßðìàðêè è óëèöû Ñîâåòñêîé, äîìîâ Ãåðìàíèÿ è Ìåäâåäåé, 
Ìåëüíè÷íîãî è Êîììóíñòðîÿ... Ñî âñåõ áëèæàéøèõ áàðàêîâ, â êîòîðûõ è 
æèòü-òî, êàçàëîñü, áûëî íåâîçìîæíî — îäèí òóàëåò íà îãðîìíûå êîðèäîðû, 
êðîõîòíûå êîìíàòóøêè áåç îêîí, â êîòîðûõ âåñü äåíü äëÿ îñâåùåíèÿ ãîðÿò 
ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè, ãäå ñòåíêè, îòãîðàæèâàþùèå îäíó êâàðòèðó îò 
äðóãîé, ñêîëî÷åíû èç ãîðáûëÿ è ëèñòîâ ôàíåðû.

Îò øêîëû, ìèìî ñòàðîãî, äîáðîòíîãî äåðåâÿííîãî äîìà ñ ñàäîì âûøåë 
ê ïàïåðòè áûâøåãî ñîáîðà. Îòòóäà íàèñêîñîê ïðîøåë â íàø êâàðòàë, ê ñâî-
åìó äîìó.

Â êâàðòèðå âñòðåòèëà, îòêðûâàÿ âõîäíóþ äâåðü, çàñïàííàÿ ìàìà:
— ×òî, íàðûáà÷èëñÿ?
Îòâåòèâ íåîïðåäåëåííî, íåâíÿòíî, ÿ ðàçäåâàþñü è ëîæóñü íà ñâîå ìåñòî 

íà äèâàíå. Çàñûïàþ ñðàçó. È ìíå âèäèòñÿ âíîâü ðàííÿÿ ãëàäü óòðåííåãî 
îçåðà, ïðèáèòûé ê îñîêå ïîïëàâîê, îñòûâøèå óãëè äàâíî ïîòóõøåãî êîñòðà...

Íî ýòî ëåòîì...

3

Ñîâñåì äðóãèå îùóùåíèÿ îçåðî ïîðîæäàëî çèìîé.
Ðûáó â íåì â ýòî âðåìÿ ãîäà íå ëîâèëè. Çàòî â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ 

äîáûâàëè ìîòûëÿ äëÿ ëþáèòåëåé çèìíåé ðûáàëêè. Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâîâàë 
öåëûé ïðîìûñåë. Èì çàíèìàëèñü ìóæèêè, âñå êàê íà ïîäáîð îäåòûå â äëèí-
íûå áðåçåíòîâûå ïëàùè âûöâåòøåãî çàùèòíîãî öâåòà. Óêóòûâàëèñü îíè òåï-
ëî: íà ãîëîâàõ øàïêè-óøàíêè (ñòàðûå, ïîòåðòûå, íåãîäíûå äëÿ âûõîäà â 
ãîðîä), ëèöà îò ìîðîçà êðàñíûå, îáâåòðåííûå.

Êîãäà îçåðî çàìåðçàëî, ýòè äîáûò÷èêè äåëàëè âî ëüäó êâàäðàòíûå ïðî-
ðóáè ðàçìåðîì ïðèìåðíî ìåòð íà ìåòð. Òóäà íà äëèííîì øåñòå îïóñêàëè 
ïðèñïîñîáëåíèå, ÷òî-òî â âèäå ÷åðïàêà, òîëüêî ñìàñòåðåííîå èç ìåëêîé ìå-
òàëëè÷åñêîé ñåòêè. Ýòèì ÷åðïàêîì ñî äíà îçåðà äîñòàâàëè èë, òóò æå åãî 
ïðîìûâàëè, à âñïëûâøèå íà ïîâåðõíîñòü êðîâàâî-êðàñíûå ÷åðâÿ÷êè ìîòûëÿ 
(ëè÷èíêè êîìàðîâ) àêêóðàòíî ñîáèðàëè ìàðëåâûì ñà÷êîì â áîëüøóþ ìåòàë-
ëè÷åñêóþ êîðîáêó.

Íàìûâ ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàëîñü, ìóæèêè øëè ïðîäàâàòü ìîòûëü 
ê àâòîñòàíöèè «Êàíàâèíñêàÿ», ÷òî íåäàëåêî îò Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà. Ñòàí-
äàðòíàÿ ìåðà îòïóñêà ìîòûëÿ — ñïè÷å÷íûé êîðîáîê. Ñêîëüêî ýòî òîãäà ñòîè-
ëî — íå ïîìíþ. Òîëüêî òîðãîâëÿ âñåãäà øëà áîéêî.

Ìíå íå î÷åíü íðàâèëîñü íàáëþäàòü çà äîáû÷åé ìîòûëÿ. Îêîëî òàêèõ 
ïðîðóáåé óòîïòàííûé ñíåã ÷åðåí, ãðÿçåí, íî êîãäà ïî îçåðó êàòàëñÿ íà 
ëûæàõ, òî ëþáîïûòñòâî áðàëî ñâîå, è ÿ ïîäúåçæàë ïîáëèæå, íàáëþäàë çà 
ïðîöåññîì ýòîãî ïðîìûñëà.

Çàòî ñîâñåì äðóãèì îçåðî ïðåäñòàâàëî ïîçäíèì âå÷åðîì.
Áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî áåëî è ïóñòûííî. Ðÿäîì íè îãîíüêà. Ëóííûé 

ñâåò ñóìðà÷íî îñâåùàåò ëûæíþ, ÷òî âüåòñÿ ïî êðàþ, ãäå ëåä íàëåçàåò íà 
áåðåã. Â òàêîå âðåìÿ èñïûòûâàåøü ÷óâñòâî íåêîé òàèíñòâåííîñòè, ïîäõîäÿ 
ê íå çàìåðçøåé ïðîðóáè. Õîòÿ âîäà â íåé íà ïîâåðõíîñòè óñïåëà çàãóñòåòü.

Çàãëÿäûâàåøü â ýòó íåïîíÿòíóþ ÷åðíóþ áåçäíó — êàê â ïîòóñòîðîííèé, 
ïóãàþùèé, èíîé ìèð, â êîòîðîì ñåé÷àñ ñòðàøíî î÷óòèòüñÿ: âåðíàÿ ñìåðòü. 
Íî ñìîòðèøü... ñìîòðèøü íå îòðûâàÿñü, ñëîâíî çàâîðîæåííûé íåâåäîìîé 
ñèëîé.
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È âäðóã âèäèøü, êàê ìàëåíüêàÿ, ñâåòëåíüêàÿ ðûáêà, óêëåéêà, îòêóäà-òî 
èç ÷åðíåéøåé ãëóáèíû ïîäíÿëàñü íà ïîâåðõíîñòü, ÷óòü ïîøåâåëèâàÿ õâîñòè-
êîì, ïðîïëûëà îò îäíîãî êðàÿ ëüäà ê äðóãîìó, è òóò òîëüêî çàìåòèâ òâîå 
íåëîâêîå äâèæåíèå (õîëîäíî ñòîÿòü ó âîäû íå øåâåëÿñü), ëåíèâî, ñëîâíî 
íåõîòÿ, ïî îáÿçàííîñòè, ñ ñîæàëåíèåì î áûñòðîì ðàññòàâàíèè, îïÿòü óøëà 
â íåïðîãëÿäíóþ, áåçäîííóþ ãëóáèíó.

À êðîìå òåáÿ è ýòîé êðîõîòíîé ðûáêè, êàæåòñÿ, âî âñåì ìèðå íåò æè-
âûõ ñóùåñòâ. Ïîòîìó ñ åå èñ÷åçíîâåíèåì îõâàòûâàåò äóøó áåçìåðíîå ÷óâ-
ñòâî îäèíî÷åñòâà, õî÷åòñÿ ïîáûñòðåå ïîäíÿòüñÿ ïî ñêëîíó ââåðõ, óâèäåòü 
îãíè øêîëû (òàì ó÷èòñÿ âòîðàÿ ñìåíà, à â ñïîðòèâíîì çàëå çàíèìàåòñÿ 
ñåêöèÿ áîðüáû), ïî÷óâñòâîâàòü áëèçîñòü ðîäíîãî äîìà.

Âî âðåìåíà ìîåãî ðàííåãî äåòñòâà, â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðî-
øëîãî âåêà, çèìû îòëè÷àëèñü äîëãèìè ìîðîçàìè. Ïî óòðàì ïî ðàäèî íåðåä-
êî äåëàëèñü îáúÿâëåíèÿ, ÷òî èç-çà ñëèøêîì íèçêîé òåìïåðàòóðû ñ ïåðâîãî 
ïî ÷åòâåðòûé êëàññû çàíÿòèÿ â øêîëàõ îòìåíÿþòñÿ. Äëÿ íàñ, ìàëü÷èøåê, 
ýòî îêàçûâàëîñü áîëüøîé ðàäîñòüþ. Çíà÷èò, ìîæíî ââîëþ ïîãîíÿòü øàéáó 
íà óëèöå èëè ïîêàòàòüñÿ ñ ãîðêè íà áåðåãó Öûãàíêè, ïîïðûãàòü íà ëûæàõ 
ñ íåâûñîêîãî, ñîîðóæåííîãî èç ñëåæàâøåãîñÿ ñíåãà, ñàìîäåëüíîãî òðàìï-
ëèí÷èêà.

Íî ãëàâíûì çàíÿòèåì áûë, áåçóñëîâíî, õîêêåé. Òðîòóàð íàì ñòàíîâèëñÿ 
ïîëåì äëÿ èãðû, âûñîêèå ñóãðîáû ïî áîêàì — áîðòàìè, íàéäåííûå ëåäûø-
êè — øòàíãàìè, îáîçíà÷àþùèìè ñòâîð âîðîò. Íå âñå èç íàñ èìåëè ìàãàçèí-
íûå êëþøêè. Êòî-òî ìàñòåðèë ñàì âïîëíå äîáðîòíûå èç ïàëêè è âûïèëåííîé 
ôàíåðêè, êòî-òî ïðèñïîñàáëèâàë äëÿ èãðû îòñëóæèâøèå ñâîé ñðîê íîâî-
ãîäíèå åëêè. Äëÿ ýòîãî ñ íåâûñîêîãî äåðåâöà ñðóáàëèñü âñå âåòêè, òîíêèé 
êîíåö ïîäòÿãèâàëñÿ ê ñòâîëó è îáðàçîâàâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî ïëîòíî «çàø-
íóðîâûâàëîñü» îáðûâêîì áåëüåâîé âåðåâêè. Ñðîê òàêèõ êëþøåê íåäîëîã, íî 
è èõ õâàòàëî íà êàêîå-òî âðåìÿ.

Ðàñêðàñíåâøèåñÿ, çàõâà÷åííûå àçàðòîì, ìû áåç óñòàëè ãîíÿëè ÷åðíûé 
ðåçèíîâûé êðóãëÿø øàéáû äî òåõ ïîð, ïîêà ñîâñåì íå âûáèâàëèñü èç ñèë, 
èëè ïîêà íå ïîÿâëÿëàñü ðàçãíåâàííàÿ îáíàðóæåííûì íà òðîòóàðå áåñïîðÿä-
êîì äâîðíè÷èõà. Äåòè äîñòàâëÿëè îãîð÷åíèå òðóäîëþáèâûì äâîðíèêàì, êî-
òîðûå ñêðåáëè áåñïðåñòàííî ëîïàòàìè ñíåã âäîëü íàøèõ äîìîâ. Ïîòîìó îíè 
è ïðîãîíÿëè íàñ ñ ââåðåííîãî ïîä èõ íåóñûïíûé êîíòðîëü ó÷àñòêà. Ïîñëå 
ýòîãî ìû ðàçáåãàëèñü ïî ñâîèì êâàðòèðàì.

Êîíå÷íî, ó êîãî áûëè áàáóøêè, òîò â íàøèõ èãðàõ íà íåóðî÷íîì ìîðîçå 
íå ó÷àñòâîâàë. Òàêèõ èç äîìà íå âûïóñêàëè, è ìû èõ çà ýòî ïðåçðèòåëüíî 
íàçûâàëè «áàáóøêèíûìè ñûíêàìè». Õîòÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ìàëî çà êåì èç 
íàñ îñóùåñòâëÿëñÿ ïîäîáíûé íàäçîð. Ó áîëüøèíñòâà ðîäèòåëè ðàáîòàëè, à 
ìû îñòàâàëèñü ïðåäîñòàâëåííûìè ñàìèì ñåáå — áåç îãðàíè÷åíèé. Ïîòîìó, 
ïîñëå îáîãðåâà, ïî äîãîâîðåííîñòè, âíîâü ñîáèðàëèñü ãóðüáîé íà óëèöå, òå-
ïåðü óæå ñ ëûæàìè, è, ïîáûñòðåå ïðîøìûãíóâ ìèìî øêîëû, îêàçûâàëèñü 
íà âûñîêîì ñêëîíå îçåðà Öûãàíêè. ×òîáû ñ íåãî ñêàòèòüñÿ, äà åùå òàì, ãäå 
ïîêðó÷å, òðåáîâàëàñü èíäèâèäóàëüíàÿ, à íå êîìàíäíàÿ, êàê â õîêêåå, ñìå-
ëîñòü è ñíîðîâêà.

Â ïîãîæèå âûõîäíûå äíè, êîãäà ñîëíöå çàëèâàëî áåëîå ïðîñòðàíñòâî 
íåòåðïèìî âîëüíûì çîëîòèñòûì ñâåòîì, çàñíåæåííîå ïîëå îçåðà îêàçûâà-
ëîñü çàïîëíåííûì ëûæíèêàìè èç áëèçëåæàùèõ äîìîâ. Ìåùåðñêîå îçåðî â 
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ýòîì îòíîøåíèè âûãëÿäåëî ïî÷òè íåòðîíóòîé öåëèíîé. Ëþäè âäîëü áåðåãîâ 
Öûãàíêè êàòàëèñü ïî áîëüøîìó êðóãó, íå ñõîäÿ ñ ïëîòíîé, ÷óòü íå äî îáëå-
äåíåíèÿ íàêàòàííîé ëûæíè (åå ïðîëîæèëè ñòàðøèå ó÷åíèêè íàøåé øêîëû, 
÷òîáû ìîæíî áûëî ñäàâàòü íîðìàòèâû âî âðåìÿ óðîêîâ ôèçêóëüòóðû), ñëû-
øàëèñü ñìåõ, âñêðèêè íåñóùèõñÿ âíèç ñ ãîðêè âçðîñëûõ è äåòåé. È â ýòîì 
ðàäîñòíîì, âîçáóæäåííîì ñòîëïîòâîðåíèè ìíîãèõ îòöîâ, ìàòåðåé, ñûíîâåé 
è äî÷åðåé (òàê ðåäêî ó íèõ ó âñåõ ïîëó÷àëîñü áûòü âìåñòå) îùóùàëîñü íå-
óëîâèìîå äûõàíèå íåóðî÷íîãî ïðàçäíèêà.

Â áóäíè, îñîáåííî â ìîðîçíûå äíè, ïðîñòðàíñòâî îçåðà îêàçûâàëîñü 
ïóñòûííûì. Òóò óæ íàì íèêòî íå ìîã ïîìåøàòü âîïëîòèòü â æèçíü ñàìûå 
äåðçêèå çàìûñëû: íàïðèìåð, óñòðîèòü ñîðåâíîâàíèÿ ïî ïðûæêàì ñ òðàìï-
ëèíà äî òåõ ïîð, ïîêà ó êîãî-òî íå ñëîìàþòñÿ ëûæè. À åùå ïðûãàòü ÷åðåç 
âñå òîò æå òðàìïëèí íà ñàìîäåëüíûõ ñàíêàõ — ñîãíóòûõ èç òîëñòîãî àðìà-
òóðíîãî ïðóòà â âèäå ñàëàçîê. Âñå ýòî ñëèøêîì ðèñêîâàííî, ïðè íåäîáðîì 
ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ ãðîçèëî îáåðíóòüñÿ òðàâìàìè è äàæå óâå÷üÿìè, íî 
ðàçâå ìû îá ýòîì òîãäà äóìàëè. Âñåãäà íàõîäèëñÿ êàêîé-òî ïðîâîêàòîð, 
êîòîðûé «çàâîäèë» îñòàëüíûõ, ñàì ïðè ýòîì ñòàðàÿñü îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå. 
Íó à ìàëü÷èøêè, ÷òîáû èõ íå çàïîäîçðèëè â òðóñîñòè, øëè íà áåçðàññóäíûå 
ïîñòóïêè.

Íî âîò ìîðîçû èññÿêàëè â ñâîåé êðåïîñòè.
Â îäèí èç òàêèõ äíåé ÿ è îòïðàâèëñÿ «îáñëåäîâàòü» òåððèòîðèþ àñ-

ôàëüòîâîãî çàâîäà. Äåðåâÿííûé çàáîð, îêðóæàâøèé ýòî ïðîèçâîäñòâî, äàâ-
íî èìåë äîâîëüíî øèðîêèå ñâîáîäíûå ïðîõîäû. ß ïðîáðàëñÿ â îäèí èç íèõ, 
çàëåç íà íåïîíÿòíóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ýñòàêàäó, äàæå ñåé÷àñ, çèìîé ïîêðû-
òóþ òîëñòûì ñëîåì áåëîé ùåáåíî÷íîé ïûëè, òðîãàë ëàäîíüþ, çàêóòàííîé â 
âàðåæêó, ñâÿçàííóþ äëÿ ìåíÿ ìàìîé, íåïîíÿòíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ðû÷àãè 
è ïðèáîðû óñíóâøåé íà âûõîäíûå äíè ãðîìîçäêîé ìàøèíû.

Âíîâü ñïóñòèâøèñü íà çåìëþ âäîëü çàáîðà, ìèìî îãðîìíîé, ïåðåïà÷-
êàííîé ìàøèííûì ìàñëîì òóøè òðàêòîðà ïðîáðàëñÿ â ñàðàé, â êîòîðîì 
íåáðåæíîé ðîññûïüþ õðàíèëîñü íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ÷óãóííûõ øàðîâ 
ðàçíûõ ðàçìåðîâ — ñëîâíî äåòñêèå ÷åðíûå ñ ðûæåâàòîñòüþ ðæàâ÷èíû ðå-
çèíîâûå ìÿ÷èêè êòî-òî íåðàäèâûé íåàêêóðàòíî ðàññûïàë â îãðàíè÷åííîì 
ñóìåðå÷íîì ïðîñòðàíñòâå...

È òóò, êàê ïîêàçàëîñü — ñîâñåì áëèçêî, ðàçäàëñÿ âûñòðåë èç ðóæüÿ. 
Âûáðàâøèñü ñ òåððèòîðèè çàâîäà, ÿ äîâîëüíî áûñòðî, ÷åðåç ðàçðîñøèåñÿ 
êóñòû, ÷òî ìåðòâåííî îãîëåííûìè òîð÷àëè èç ñíåãà, ïðîáèâàÿ òðîïèíêó â 
ñíåãó, âûøåë íà îáúåçäíóþ äîðîãó, è òóò óâèäåë äâóõ ìóæ÷èí. Îäèí äåð-
æàë â ðóêàõ íîâåíüêóþ êðàñèâóþ äâóñòâîëêó, äðóãîé íà ñîãíóòîì ëîêòå áå-
ëóþ ñîâó. Áîëüøàÿ ïòèöà, ðàíåíà. Îíà óõâàòèëà ðóêó ñâîåãî âðàãà ìîùíû-
ìè êîãòÿìè è, çàñòûâøè, ñëîâíî ïîòðÿñåííàÿ ñëó÷èâøèìñÿ ñ íåé, ãëÿäåëà 
âïåðåä, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû.

Ïîêà ìîæíî áûëî, ÿ ñ âîñõèùåíèåì è æàëîñòüþ ðàçãëÿäûâàë áåëîå, â 
òåìíûõ îòìåòèíàõ îïåðåíüå âåëèêàíà. Äî òåõ ïîð, ïîêà äâîå íå îòïðàâèëèñü 
â ñòîðîíó ïðîõîäíîé çàâîäà. Òîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê òðàêòîðó.

Ýòîò ìåòàëëè÷åñêèé èñïîëèí áûë ìíå çíàêîì. Åùå ðàíüøå, îñåíüþ âè-
äåë åãî ïîâåðæåíî-áåñïîìîùíûì íà ëóãó, íåäàëåêî îò ïëîùàäêè äëÿ òðåíè-
ðîâêè ñîáàê.

Çà Öûãàíêîé, áëèæå ê æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè, ÷òî âåëà ê ìîñòó ÷åðåç 
Âîëãó, ïîä ìîùíûìè ñòàðûìè òîïîëÿìè áûëè ñîîðóæåíû ïðèñïîñîáëåíèÿ 
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äëÿ îáó÷åíèÿ ñëóæåáíûõ ñîáàê. Íåñêîëüêî ðàç ìíå ïðèøëîñü íàáëþäàòü çà 
ýòèì ïðîöåññîì. Îñîáåííî çàõâàòûâàþùèì âûãëÿäåëî íàïàäåíèå îâ÷àðîê íà 
÷åëîâåêà, îäåòîãî â òîëñòûå âàòíûå øòàíû è ôóôàéêó. Ïî÷òè áåç ëàÿ ìîù-
íàÿ îâ÷àðêà íàáðàñûâàëàñü íà ýòîãî íåïîâîðîòëèâîãî ÷åëîâåêà. Âöåïèâøèñü 
â ëîêîòü, çàùèùàþùèé ëèöî, îíà íà÷èíàëà íåèñòîâî ðâàòü åãî êëûêàìè.

Íàáëþäàòü çà òàêîé òðåíèðîâêîé ìîæíî áûëî òîëüêî íà çíà÷èòåëüíîì 
ðàññòîÿíèè, â îòäàëåíèè, ÷àùå âñåãî îò òîãî ñàìîãî îñòðîâà ðàçðîñøåãîñÿ 
ëîçíÿêà, ÷òî îáðàçîâàëñÿ ó ïåðâîãî äåðåâÿííîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà 
çàïàñíîé âåòêè.

Ãîñïîäè, ãäå òîëüêî ìåíÿ íå íîñèëî â äåòñêèå ãîäû.
Îòòóäà, èç ëîçíÿêà, îäíàæäû è óâèäåë, êàê îò àñôàëüòîâîãî çàâîäà ê 

òîïîëÿì, íàòóæíî ðåâÿ äâèãàòåëåì, ïî òîïêîé ïîéìåííîé ëóãîâèíå ïðîáè-
ðàåòñÿ òðàêòîð. Çàõîòåëîñü óçíàòü: ÷òî îí òàì áóäåò äåëàòü?

ß íàïðàâèëñÿ ê òîïîëÿì. Íî òðàêòîð äî íèõ íå äîáðàëñÿ, óâÿç â íå-
ïðî÷íîé, ìíîãî ðàç çàòîïëÿåìîé â ïîëîâîäüå, íåíàäåæíîé ïî÷âå. Óâÿç òàê, 
÷òî òîëüêî êàáèíà âûãëÿäûâàëà èç áîëîòèñòîé ÿìû. Òðàêòîðèñò ñîêðóøåííî 
ñòîÿë ðÿäîì, ïåðåæèâàë.

Ëþáîïûòñòâî çàñòàâèëî ìåíÿ ïîäîéòè áëèæå. Òîãäà è óñëûøàë åãî 
ãîðüêîå ðàñêàÿíèå:

— Ñîáëàçíèëñÿ ïîëó÷èòü òðè ðóáëÿ, ÷òîáû ïîâàëèòü òîïîëü íà äðîâà... 
Òåïåðü èç-çà ìåíÿ çàâòðà çàâîä ñòîÿòü áóäåò.

Íî ýòî áûëî îñåíüþ. À âñïîìèíàë ÿ î ñëó÷èâøåìñÿ â òîëüêî íàìå÷àþ-
ùèåñÿ äíè áóäóùåé âåñíû.

Âûéäÿ çà çàáîð, âíîâü âñòàë íà ëûæè, ïîêàòèë â ñòîðîíó Ñòàðîÿðìà-
ðî÷íîãî áåçêðåñòîâîãî ñîáîðà, ïîáëèæå ê äîìó.

Íî çàïîìíèëñÿ ìíå è åùå îäèí íåîáû÷íûé ñëó÷àé.

Îäíàæäû ïîçäíåé îñåíüþ ëåä íà Öûãàíêå âñòàë íåïðèâû÷íî áûñòðî. 
Îí áûë íå êðåïîê, è åñëè ïî íåìó ïðîáåæàòü, òî ïîä íîãàìè íà÷èíàë âîëíè-
ñòî êîëûõàòüñÿ. Íî çàòî ïåðâûé ëåä âñåãäà äî óäèâëåíèÿ, äî çåðêàëüíîé îò-
ðàæåííîñòè ðîâåí, ÷èñò è ïðîçðà÷åí. Â ýòîò ðàç ìåñòíûå ìóæèêè ðèíóëèñü 
íà ðûáàëêó íå ñ óäî÷êàìè, à ñ òîïîðàìè. Âèäèìî, îò íåõâàòêè êèñëîðîäà 
êðóïíûå áåëûå êàðàñè ïîäíÿëèñü êâåðõó â ïîèñêàõ ñâîáîäíîé âîäû, â ïîèñ-
êàõ ïðîðóáè, íî ñïàñèòåëüíîãî âîçäóõà íå áûëî. Ðûáó æå ñêâîçü òîíêèé ëåä 
õîðîøî âèäíî. Òàì, ãäå îíà ñòîÿëà, òîïîðàìè âûðóáàëè ìàëåíüêèå ëóíêè, 
è êàðàñè îêàçûâàëèñü íà ëüäó. Òàêóþ ðûáàëêó ïðèøëîñü óâèäåòü ìíå òîæå 
òîëüêî ðàç â æèçíè.

Êàê è ñòðàøíûé ìîð ðûáû ïî âåñíå.
Íå ïîìíþ, ïî êàêîìó ñëó÷àþ ðàííèì óòðîì ÿ îêàçàëñÿ íà áåðåãó Öû-

ãàíêè, òîëüêî âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà íåñêîëüêî äîâîëüíî êðóïíûõ 
äîõëûõ ùóê, ëåæàùèõ íà äíå íåäàëåêî îò áåðåãà. Ïîøåë äàëüøå è ñòàë 
âñå áîëüøå è áîëüøå çàìå÷àòü ïîä âîäîé äîõëûõ ðûá. Ýòî ìåíÿ íàñòîëüêî 
ïîðàçèëî, ÷òî ÿ áåãîì âåðíóëñÿ äîìîé è ðàññêàçàë îá óâèäåííîì îòöó. Îí 
òðàäèöèîííî ìíå íå ïîâåðèë (îòåö ïî÷åìó-òî â äåòñòâå ñ÷èòàë ìåíÿ îòúÿâ-
ëåííûì ëæåöîì — ýòî íå ìîãëî ìåíÿ íå îáèæàòü, è âîò íåâîëüíî îñòàëîñü 
ãîðüêîé ïàìÿòüþ íà âñþ æèçíü), íî ÿ íàñòîÿë, è îí âñå-òàêè ñõîäèë ñî 
ìíîé ê îçåðó.

Â îáùåì... Öûãàíêà õðàíèëà ìíîãî òàéí, íî êàê ÿ óæå îòìå÷àë — 
â îêðóæåíèè íàøèõ äîìîâ ýòî îçåðî áûëî íå åäèíñòâåííûì.
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Äðóãèå ÷åòûðå íàïîìèíàëè ïðîäîëüíûå ïðóäû. Ïåðâûå äâà âåðõíèì 
ñâîèì êîíöîì óïèðàëèñü â óëèöó Ñîâíàðêîìîâñêóþ, à íèæíèì — â óëèöó 
Äîëæàíñêóþ. Âòîðûå äâà, êàê áû èõ ïðîäîëæåíèå, îò Äîëæàíñêîé ïî÷òè 
äîõîäèëè äî îçåðà Öûãàíêè, îò êîòîðîãî èõ îòäåëÿëè íåáîëüøèå áîëîòè-
ñòûå êëî÷êè ñóøè. Íî è òî è äðóãîå èìåëè ê îçåðó ïðîäîëæåíèå â âèäå 
âûñîõøåãî ðóñëà, íàä êîòîðûìè áûëè âîçâåäåíû äâà äåðåâÿííûõ æåëåçíî-
äîðîæíûõ îäíîêîëåéíûõ ìîñòà — îäíè èç ëþáèìåéøèõ ìåñò íàøèõ èãð.

Òîëüêî íàìíîãî ïîçæå, óâèäåâ ðåïðîäóêöèþ ñòàðèííîé ãðàâþðû ñ ïëà-
íîì Íèæåãîðîäñêîé ÿðìàðêè, ÿ óçíàë, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà åäèíàÿ 
ñèñòåìà êàíàëîâ, ïî êîòîðîé áàðæè ñ òîâàðàìè ïîäõîäèëè ê ñêëàäàì è ïðè-
ñòàíÿì. Ñ Âîëãè îíè çàõîäèëè â Ìåùåðñêîå îçåðî, îòòóäà ÷åðåç îñîáûé 
ïðîðûòûé ïåðåøååê (òà ñàìàÿ ïðîòîêà ó àñôàëüòîâîãî çàâîäà) ïîïàäàëè 
â âîäíóþ ñèñòåìó Íèæåãîðîäñêîé ÿðìàðêè, ãäå ãëàâíûì ïðîñòðàíñòâîì è 
áûëî îçåðî Öûãàíêà.

Âñå ýòî äëÿ ìåíÿ ñòàíåò èçâåñòíûì ïîòîì.
Î ñòîëü èíòåðåñíûõ ôàêòàõ, ñâÿçàííûõ ñ òîé ìåñòíîñòüþ, ãäå ìû æèëè 

è ó÷èëèñü, íàì ïî÷åìó-òî íèêòî íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. Çàòî â øêîëå òîð-
æåñòâåííî îòìå÷àëè òàêèå «âåëèêèå» äëÿ Ðîññèè ïðàçäíèêè, êàê âçÿòèå êðå-
ïîñòè-òþðüìû Áàñòèëèè â Ïàðèæå, äíè Ïàðèæñêîé êîììóíû... Âïðî÷åì, 
ýòî îòäåëüíàÿ è íå ìåíåå èíòåðåñíàÿ òåìà — øêîëüíàÿ æèçíü â ñåðåäèíå 
øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà â ÑÑÑÐ. Ñåé÷àñ æå ÿ ðàññêàçûâàþ 
ñîâñåì î äðóãîì.

Â ñâîè äåòñêèå ãîäû, âïëîòü äî òîãî âðåìåíè, êîãäà âîäîåìû îêàçà-
ëèñü çàñûïàííûìè è çàìûòûìè ðå÷íûì ïåñêîì, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ýòî èçâå÷íî 
ñóùåñòâóþùèå íà ýòîé çåìëå ñàìîñòîÿòåëüíûå îçåðà. Ê òîìó âðåìåíè îíè 
îêàçàëèñü äîâîëüíî çàãàæåííûìè ïî áåðåãàì ïðîìûøëåííûì è áûòîâûì 
ìóñîðîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðûáíîé ëîâëè òóò âðîäå áû âîâñå íå î ÷åì ïèñàòü. 
Îäíàêî òàê ìîãëî ïîêàçàòüñÿ òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä ñîâñåì íå ñâåäóùåìó 
â ýòîì âîïðîñå ÷åëîâåêó.

Åñëè âñòàòü ñïèíîé ê Ñòàðîÿðìàðî÷íîìó ñîáîðó, à ëèöîì ê Ãëàâíîìó 
òîðãîâîìó äîìó Íèæåãîðîäñêîé ÿðìàðêè, òî çåðêàëî ïåðâîãî îçåðà ñëåâà 
ó æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà çàêàí÷èâàëîñü êàê áû íåáîëüøèì çàëèâ÷èêîì. 
Ââåðõ ïî ñêëîíó çàáîð øêîëû ¹ 176, çà êîòîðûì ðàçáèòà ÷àñòü ñàäà-îãî-
ðîäà äëÿ ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèé ó÷åíèêîâ ïî áîòàíèêå, à íåìíîãî ëåâåå öåõ 
ëåñîïèëêè ñ ãðîìàäíîé êó÷åé äðåâåñíûõ îïèëîê, ïîä êîòîðûìè êàæäûé ãîä 
äî ñåðåäèíû ëåòà ñîõðàíÿëñÿ ïëàñò îáëåäåíåëîãî ñíåãà.

Äàëåå ñòàðûé äâóõýòàæíûé æèëîé äîì-áàðàê è ôàáðèêà, êîòîðóþ ìû 
ïî÷åìó-òî íàçûâàëè ãàëàíòåðåéíîé. Âèäèìî, ýòî òàê êîãäà-òî è áûëî, ïî-
òîìó è ïåðåäàâàëîñü ñòàðîå íàçâàíèå ìåñòíûìè æèòåëÿìè èç ïîêîëåíèÿ â 
ïîêîëåíèå. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå òàì èçãîòàâëèâàëè ÷åìîäàíû. Êó÷è ñòàðîé 
íåèñïîëüçîâàííîé ìåòàëëè÷åñêîé ôóðíèòóðû (÷åìîäàííûå çàìêè, óãîëêè, 
ñêîáêè äëÿ ðó÷åê) áåñõîçíî ðæàâåëè íà áåðåãó îçåðà, äà è â ñàìîé âîäå.

Âñå ýòè çäàíèÿ ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü ïî ñèþ ïîðó, ïðàâäà, èçìåíèâ 
ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå íàçíà÷åíèå, åñëè ñðîê ýòîãî íàçíà÷åíèÿ îòñ÷èòûâàòü îò 
ìîèõ ðàííèõ äåòñêèõ ëåò.

Òàê âîò — íà ýòîì ó÷àñòêå îçåðà êàê-òî âäðóã êðóïíûå áåëûå êàðàñè 
íà÷àëè âñïëûâàòü íà ïîâåðõíîñòü è êàê áû ãëîòàòü âîçäóõ ðòîì. ×òî ýòîìó 
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ïîñëóæèëî — ìíå òðóäíî ñêàçàòü. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó íàõîäèëàñü 
áîëüøàÿ àâòîáàçà, ìîæåò áûòü, îòòóäà ÷òî-òî ñëèëè â âîäó, òîëüêî óøëûå 
ìåñòíûå ìóæè÷êè, ïðîçíàëè ïðî óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå, òóò æå áðîñèëèñü 
âûëàâëèâàòü áåñïîìîùíóþ ðûáó ñà÷êàìè.

Ñëåäóþùåå îçåðî, ÷òî íàõîäèëîñü ìåæäó óëèöàìè Äîëæàíñêîé è Ñîâ-
íàðêîìîâñêîé, ìíå ìàëî ÷åì çàïîìíèëîñü. Ñ ëåâîãî áåðåãà ó íåãî ñòîÿëè 
æèëûå áàðà÷íûå äîìà. Ñ ïðàâîãî — òàêîå æå äëèííîå ñòàðèííîå çäàíèå 
êðàñíîãî êèðïè÷à, â êîòîðîì ðàçìåñòèëèñü ñêëàäû, ïóíêò ïðèåìà ñòåêëî-
ïîñóäû, ÷òî-òî åùå ìàëî ïðèìå÷àòåëüíîå è ïîòîìó ñîâåðøåííî íå çàïîìíèâ-
øååñÿ. Íî è òóò óìóäðÿëèñü æèòü ëþäè, îáóñòðîèâ äëÿ ñåáÿ íå÷òî íàïîäî-
áèå êâàðòèð.

Î áåðåãàõ ýòîãî îçåðà óæå íè÷òî íå íàïîìèíàåò. Íà ìåñòå ñíåñåííîãî 
ñòàðèííîãî äîìà ïîçæå, êîãäà âîäîåì çàâàëèëè ïåñêîì, ïîñòðîèëè ïÿòè-
ýòàæíûé æèëîé äîì èç áåëîãî ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à.

Ñïðàâà îò ñîáîðà, ïàðàëëåëüíî ëåâûì, æèëè ñâîåé æèçíüþ äâà äðóãèõ 
îçåðà. Åñëè ñìîòðåòü íà íèõ ñî ñòîðîíû Öûãàíêè, òî ëåâûå èõ áåðåãà áûëè 
íåïðèñòóïíû. Âîäà ïîäõîäèëà ïðÿìî ê çäàíèÿì, çàòî ïðàâûå âûäåëÿëèñü 
áîëüøèìè ñòàðûìè òîïîëÿìè, òîëñòûìè â ñòâîëàõ ñ âûñîêèìè ðàñêèäèñòû-
ìè êðîíàìè. Ñåé÷àñ òîæå î òåõ áåðåãàõ íè÷òî íå íàïîìèíàåò, òîëüêî îäèí 
äîì ó áûâøåãî ãàðàæà «Ãîðãàçà», êîòîðûé ðàíüøå áûë áàðàêîì, à òåïåðü 
îáëàãîðîæåí è ñòàë âïîëíå æèëûì, ñîåäèíÿåò ìîþ ïàìÿòü ñ òåì äàëåêèì 
ïðîøëûì âðåìåíåì.

ß ïîìíþ, êàê ëîìàëè äëèííûé äîì, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ òîæå çàñåëè-
ëè ëþäè. Äóìàþ, èçíà÷àëüíî ýòî áûëè ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ, íî ïîñëå ðå-

Âèä íà Íèæåãîðîäñêóþ ÿðìàðêó ñ ßðèëèíîé ãîðû
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âîëþöèè 1917 ãîäà îáæèòûå, ðàçáèòûå íà êâàðòèðû-êëåòóøêè ïðèåõàâøèì 
â ãîðîä â ïîèñêàõ ëó÷øåé æèçíè íàðîäîì èç ìíîãèõ ðóññêèõ äåðåâåíü. Îí 
áûë êðåïêèé, ñëîæåííûé èç ñòàðîãî êðàñíîãî êèðïè÷à, à âìåñòî ïîäâàëà 
ïîä íèì îáíàæèëñÿ êàìåííûé ñâîä, òî ëè òóííåëÿ, òî ëè ïîäçåìíîãî âîäíî-
ãî êàíàëà.

Ñðåäè íàñ, ìàëü÷èøåê, õîäèëè óïîðíûå ñëóõè, ÷òî ýòîò ïîäçåìíûé òóí-
íåëü âåäåò ê Ãëàâíîìó ÿðìàðî÷íîìó äîìó è îìûâàåò âîäîé åãî äóáîâûå 
ñâàè. Ëåãåíäà, èëè òóò åñòü äîëÿ ïðàâäû — ìíå ñêàçàòü òðóäíî.

ß ïîìíþ, ÷òî ñî ñòîðîíû ñòàðûõ òîïîëåé ðûáó â îçåðå ëîâèëè, íî íè÷å-
ãî îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíîãî â ñâÿçè ñ ýòèì â ìîåé ïàìÿòè íå ñîõðàíèëîñü.

Ïðàâäà, íà îêîíå÷íîñòè ïðóäà, âñåõ áëèæå ê äåðåâÿííîìó ìîñòó, íàõî-
äèëîñü îäíî, êðàéíå â íàøè äåòñêèå ãîäû ïðèâëåêàòåëüíîå ìåñòî — ôàáðè-
êà ñòåêëÿííûõ åëî÷íûõ íîâîãîäíèõ èãðóøåê.

Íàçâàíèå «ôàáðèêà» äëÿ ýòîãî íåáîëüøîãî îäíîýòàæíîãî ïîìåùåíèÿ 
ñ íèçêèìè îêíàìè — çâó÷àëî ñëèøêîì ñåðüåçíî. Âåðíåå âñåãî, ýòî áûë 
öåõ íåáîëüøîé àðòåëè, à ìîæåò áûòü, è ãîñóäàðñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî, â 
êîòîðîì æåíùèíû, ñèäÿ çà ñïåöèàëüíûìè ñòîëàìè, âûäóâàëè èç ñòåêëà êðà-
ñèâûå ôîðìû: ñîñóëüêè, øàðû, áî÷îíêè, çàé÷èêîâ, ìèøåê, ìàëü÷èêîâ-èí-
äèéöåâ... Çàòåì èõ ïîêðûâàëè êðàñêîé, ðàçíîöâåòíîé ïóäðîé, êðàñèâî, ñêà-
çî÷íî áëåñòåâøåé íà ñîëíöå èëè ïðè ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå.

Íàì ðàçðåøàëîñü íàáëþäàòü çà ðàáîòîé â öåõå, ïðèæàâøèñü ñ óëèöû 
íîñàìè ê ñòåêëàì îêîí. Æåíùèíû, çàìåòèâ íàñ, óëûáàëèñü, ðàçãîâàðèâàÿ 
ìåæäó ñîáîé, ñìåÿëèñü, êèâàÿ ãîëîâàìè â íàøó ñòîðîíó.

Íàñìîòðåâøèñü, êàê ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò èãðóøêè, ìû øëè «íà ñâàë-
êó» — ìåñòî, êóäà âûâàëèâàëñÿ áðàê. Òàì ïî-îñîáåííîìó ñëàäêî ïàõëî 
÷åì-òî õèìè÷åñêèì. Ðîÿñü â ìåëêèõ êàê ïåñîê, áåçîïàñíûõ îñêîëêàõ, íàì 
óäàâàëîñü íàõîäèòü ïî÷òè öåëûå èãðóøêè. È òîãäà ýòî áûëà ðàäîñòü.

Òàê äâà ïàðàëëåëüíûõ ïðóäà ó æåëåçíîäîðîæíûõ ìîñòîâ è îòëè÷àëèñü: 
ó ëåâîãî — êó÷à îïèëîê, ó ïðàâîãî — êó÷à ñòåêëÿííîãî ìóñîðà.

Âòîðîå îçåðî, òî, ÷òî çà óëèöåé Äîëæàíñêîé, ÿâëÿëî ñîáîé áîëåå îáëà-
ãîðîæåííûé âèä. Çäåñü êëåâàëè íà óäèâëåíèå êðóïíûå îêóíè.

Íî âíà÷àëå äàâàéòå è çäåñü âñïîìíèì åãî áåðåãà.
Ñ ëåâîé ñòîðîíû âîçâûøàëèñü êîðïóñà êàêîé-òî ôàáðèêà. ×òîáû ê íåé 

ïîäîéòè, íåîáõîäèìî áûëî ìèíîâàòü ïðîñòðàíñòâî, çàíèìàåìîå äâóõýòàæ-
íûìè äåðåâÿííûìè ñàðàÿìè, ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ íàñ, ìåñòíîé äåòâîðû, 
ñâîèìè ëåñòíèöàìè è áàëêîíàìè äëÿ èãð â âîéíó. ×åðåç äîðîãó ïðîõîäíàÿ 
ôàáðèêè. Êàêèì ïðîèçâîäñòâîì îíà çàíèìàëàñü, ñêàçàòü íå ìîãó, òîëüêî 
âðåçàëîñü â ïàìÿòü: òþêè òî ëè âàòû, òî ëè õëîïêà; íåâåðîÿòíî ïðîíçèòåëü-
íûé ãóäîê, çîâóùèé íîâóþ ñìåíó ê ñòàíêàì; îãðîìíûé òîïîëü ó ïðîõîäíîé, 
êîòîðûé åùå äîëãî ðîñ ïîñëå ñíîñà öåõîâ — íî è åãî â èòîãå ñïèëèëè.

Îêàí÷èâàëàñü òåððèòîðèÿ ôàáðèêè ïèâíûì ëàðüêîì, íåâäàëåêå îò êî-
òîðîãî æèë ñâîåé íåïðîñòîé æèçíüþ Êàíàâèíñêèé âûòðåçâèòåëü, êóäà íà 
ìîòîöèêëå ñ êîëÿñêîé ñâîçèëè ïîäãóëÿâøèõ ìóæè÷êîâ ñ îêðåñòíûõ óëèö.

Ñ ïðàâîãî áåðåãà îò òîïîëåé ÷åðåç äîðîãó âûñòðîåíû áîëüíèöà, øêîëà 
¹ 143 (ýòè çäàíèÿ è òåïåðü ïîêà ñîõðàíåíû) è òåõíèêóì Ñîâåòñêîé òîð-
ãîâëè.

Îêóíåé òóò ïðèõîäèëîñü ëîâèòü ó ôàáðè÷íîé ñòåíû. Òàì áûë óäîáíûé 
íåáîëüøîé ìûñîê, îêîëî êîòîðîãî ãëóáèíà ïîçâîëÿëà íàäåÿòüñÿ íà óäà÷ó. 
Ñàì ÿ ðåäêî ñþäà õîäèë, íî âñå-òàêè áûâàë. Äëÿ íàñ ýòî ìåñòî ÿâëÿëîñü íå 
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òî ÷òîáû îòäàëåííûì (äàëåêî ëè îò êðàñíûõ äîìîâ ñ Ïóøíîé íàáåðåæíîé 
äî óëèöû Äîëæàíñêîé?) — ñêîðåå íåïðèâû÷íûì, îòòîãî, âèäèìî, è óëîâîì 
îòñþäà ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîãó.

Ïî÷åìó èìåííî â ýòîì ìåñòå âîäèëèñü îêóíè? Âåðíåå âñåãî, äåëî âñå â 
òîì æå áîëüøîì ðàçëèâå.

Òóò ìíå ïðèõîäèò íà ïàìÿòü îäèí èç íèõ — îñîáåííûé. Òîãäà âîäà â 
Öûãàíêå è áûâøèõ êàíàëàõ ïîäíÿëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ïî Äîëæàíñêîé ïðîé-
òè îêàçàëîñü íåâîçìîæíî, õîòÿ îíà âûñîêîé íàñûïüþ ðàçäåëÿëà ïðóäû, è 
÷òîáû ïðîáðàòüñÿ â ïðîäîâîëüñòâåííûé ìàãàçèí, ïðèõîäèëîñü èäòè â îáõîä 
ïî Ñîâíàðêîìîâñêîé ìèìî «Ïåëüìåííîé» è âûòðåçâèòåëÿ ïî ñïåöèàëüíî 
ñîîðóæåííûì èç äîñîê òðîòóàðàì, ïîäíÿòûì íà âûñîêèå äåðåâÿííûå êîç-
ëû. Ïîòîìó è ðûáà çàõîäèëà â ýòè îòäàëåííûå óãîëêè, õîòü ñ Âîëãè, õîòü 
ñ Ìåùåðñêîãî îçåðà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïî÷òè ñî âñåìè ýòèìè îçåðàìè è ïðóäàìè ó ìåíÿ 
ñâÿçàíû ñâîè ïðîèñøåñòâèÿ, â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà òðàãè÷åñêèå èñòî-
ðèè, íî ñåé÷àñ âñïîìèíàòü î íèõ áóäåò íå ê ìåñòó. Ïóñòü óæ õðàíÿòñÿ 
òîëüêî â ìîåé ïàìÿòè, ðàç æèçíü íè÷åãî íå îñòàâèëà äëÿ èõ ìàòåðèàëüíîãî 
ïîäòâåðæäåíèÿ. Âñå ñíåñåíî, çàñûïàíî è çàìûòî ìíîãîìåòðîâûìè òîëùàìè 
ïåñêà, è, ìîæåò áûòü, ÿ ïîñëåäíèé, êòî î òîì ïðîøëîì ìîæåò ñåé÷àñ ðàñ-
ñêàçàòü.

Óëèöó Ñîâíàðêîìîâñêóþ ïîëíîñòüþ ïåðåñòðîèëè ê 1970 ãîäó, êîãäà 
â ñòðàíå òîðæåñòâåííî îòìå÷àëè ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â.È. Ëåíèíà. 
Òîãäà íà ìåñòå óíè÷òîæåííîãî âûòðåçâèòåëÿ è âñåì, ÷òî áûëî ðÿäîì ñ ýòèì 
ïðèìå÷àòåëüíûì çàâåäåíèåì, íà÷àëè ñîîðóæàòü ïëîùàäü èìåíè îñíîâàòåëÿ 
ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, çàîäíî ñíåñÿ çäàíèÿ è íà óëèöå Ñîâåòñêîé.

Íà ìåñòå áûâøåãî êàíàëà, ïðÿìî íàä íèì, âîçâåëè äîìà ïî áóëüâàðó 
Ìèðà, êîòîðûé âñå íèêàê íå ïðèîáðåòåò áëàãîîáðàçíûé âèä. Ðàçâå ÷òî áûâ-
øåå çäàíèå Êàíàâèíñêîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè, òåñíî çàæàòîå ñåðîé ãðîìà-
äîé âíîâü âûñòðîåííîé ãîñòèíèöû, äàëüíèì ýõîì íàïîìèíàåò î ïðîøëîì è, 
êàê îêàçàëîñü, íå çàáûòî.

5

Îñíîâíàÿ ðûáàëêà äëÿ íàñ, ìåñòíûõ ìàëü÷èøåê, áûëà íà Îêå, «íà êàì-
íÿõ».

×òîáû ïðîéòè ê Îêå, íóæíî áûëî ìèíîâàòü ðÿä äâóõýòàæíûõ êàìåí-
íûõ áàðàêîâ, êîòîðûå îêðóæàëè ñ òðåõ ñòîðîí Ãëàâíûé ÿðìàðî÷íûé äîì, 
íî â îñíîâíîì îíè ðàñïîëàãàëèñü çà íèì â ñòîðîíó Ñòàðîÿðìàðî÷íîãî ñîáî-
ðà. Ïåðåä äîìîì öâåë óõîæåííûé ñêâåð ñ êëóìáàìè. Â æàðêèå ëåòíèå äíè 
äåòè áåãàëè ïëåñêàòüñÿ è äàæå êóïàòüñÿ ê ôîíòàíó, ÷òî ïåðåä åãî ïàðàäíûì 
âõîäîì èçâåðãàë ïîòîêè ïðîõëàäíîé âîäû.

Ïðèøëî âðåìÿ, áàðàêè ñëîìàëè, è íà èõ ìåñòå ñòàëè âîçäâèãàòü ñåðûå 
ïÿòèýòàæíûå ïàíåëüíûå äîìà. Ýòè ñòðîéêè îêàçàëèñü ñàìûì ïðèâëåêàòåëü-
íûì ìåñòîì äëÿ íàøèõ èãð, îñîáåííî ïî âå÷åðàì, â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ âû-
ñîêèõ ñòðîèòåëüíûõ êðàíîâ. Íî ýòî îñåíüþ, à ëåòîì...

Ëåòîì ìû áåæàëè ê Îêå.
Ñêëîíû ëåâîãî áåðåãà ðåêè âî âðåìåíà ìîåãî ðàííåãî äåòñòâà óæå áûëè 

çàëèòû áåòîíîì, íî îò åãî îáðûâà äî âîäû áåðåã îñòàâàëñÿ çàâàëåííûì 
êðóïíî íàêîëîòûìè ãëûáàìè áåëîãî êàìíÿ.
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Òåïåðü îò òåõ ãëûá íå îñòàëîñü è ñëåäà — èõ çàìûëî ïàâîäêîâûì èëîì, 
íà îáðàçîâàâøåéñÿ ïî÷âå ðàçðîññÿ êóñòàðíèê, ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðîáêèå 
ðîñòêè òîïîëåé. Íî â ãîäû ìîåãî äåòñòâà áåðåã ïðåäñòàâàë âçãëÿäó îãî-
ëåíî-îáðûâèñòûì. Íàïðîòèâ òåïåðåøíåé àâòîáóñíîé îñòàíîâêè «Ñòðåëêà» 
ñïóñêàëàñü ê íåìó äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà. Ïî íåé æåíùèíû îñòîðîæíî ïðî-
áèðàëèñü ñ òÿæåëîé ïîêëàæåé — âîðîõàìè áåëüÿ äëÿ ñòèðêè. Ïîòîìó ÷òî 
èìåííî â ýòîì ìåñòå ìíîãèå ãîäû íåèçìåííî ïðè÷àëèâàëñÿ áîëüøîé ïëîò ñ 
îáîðóäîâàííûìè äëÿ ñòèðêè ïðÿìîóãîëüíûìè îòâåðñòèÿìè.

Äëÿ íàñ ýòîò ïëîò — îäíî èç èçëþáëåííûõ ìåñò êóïàíèÿ. Òóò è íû-
ðÿòü ìîæíî ñ ðàçáåãà ñðàçó â ãëóáèíó, è èãðàòü â äîãîíÿëêè íà âîäå: 
ïîäíûðèâàåøü ïîä ïëîò è íåÿñíî, â êàêîì èç îòâåðñòèé âíîâü ïîêàæåòñÿ 
òâîÿ ãîëîâà.

Îò ýòîé ìîéêè äî ïðèñòàíè «Êàíàâèíñêàÿ» (åñëè áðàòü ïî ñåãîäíÿø-
íåìó ðàñïîëîæåíèþ — äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè «Ïëîùàäü Ëåíèíà») áåðåã 
ñïëîøü ïîêðûâàëè êàìåííûå ãëûáû. Âîò ñ íèõ ìû áîëüøåé ÷àñòüþ è òà-
ñêàëè íà óäî÷êó åðøåé. À êîãäà íàäîåäàëî, ðàçäåâàëèñü è ïðûãàëè â âîäó.

Ñòîÿë áëèæå ê Êàíàâèíñêîìó ìîñòó ïî óëèöå Ñîâåòñêîé âûõîäèâøèé 
îäíîé ñòåíîé íà áåðåã êàìåííûé äîì, â êîòîðîì ðàçìåùàëîñü îáùåñòâî ñî-
áàêîâîäîâ, äà åãî ðàçðóøèëè. Îäíàêî çà íèì åùå äîëãî îñòàâàëàñü íà ñâîåì 
ìåñòå ñàìîïðîèçâîëüíàÿ ñòîÿíêà ñàìîäåëüíûõ äåðåâÿííûõ ëîäîê, êîòîðûå 
öåïÿìè ãðîçäüÿìè ïðèøâàðòîâûâàëèñü ê áåðåãó. Ñ êîðìû ýòèõ ëîäîê òîæå 
óäîáíî ëîâèòü ìåëêóþ ðûáåøêó, íî òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîÿâëÿëñÿ 
õîçÿèí îäíîé èç ëîäîê è ñ íåïîòðåáíîé ðóãàíüþ íå ïðîãîíÿë íåçàäà÷ëèâûõ 
ðûáàêîâ.

Åðøè â òå âðåìåíà ëîâèëèñü â íåâåðîÿòíî áîëüøîì êîëè÷åñòâå. Ñåé÷àñ 
ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî, ñòàâ ïîñòàðøå, ÿ âñå ëåòî ïðîâîäèë íà áåðåãó 
Îêè: èëè íà êàìíÿõ, èëè íà îñòðîâå — ïëÿæå, ðàññåêàþùèì ðóñëî ðåêè íà 
äâå íåðàâíûõ ïî øèðèíå ÷àñòè.

Íèæåãîðîäñêàÿ ÿðìàðêà, çàòîïëåííàÿ âåñåííèì ðàçëèâîì Âîëãè è Îêè
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Ôàðâàòåð îñòàâàëñÿ çà îñòðîâîì, íî è ïî ïðîòîêå ñ íàøåé ñòîðîíû ïðî-
õîäèëè áàðæè ê áûâøåé êàíàâèíñêîé Áàøêèðîâñêîé ìåëüíèöå, ðàçãðóæàëè 
â îãðîìíûå ñåðûå áåòîííûå áî÷êè ýëåâàòîðà çåðíî, äâèãàëèñü äðóãèå ñóäà, 
äëÿ ÷åãî äíåì ïðèõîäèëîñü ðàçâîäèòü ïîíòîííûé ìîñò, ñîåäèíÿþùèé íàáå-
ðåæíóþ Ìàðàòà ñ Ãðåáíåâñêèìè ïåñêàìè.

Êîãäà ÿ êóïàëñÿ ñ êàìíåé, òî íåèçìåííî ïåðåïëûâàë íà îñòðîâ, ÷òîáû 
íå äåëàòü ïî áåðåãó áîëüøîãî êðþêà â îáõîä ïî ïîíòîííîìó ìîñòó.

Ñåé÷àñ äèâó äàþñü — êàêèìè áåññòðàøíûìè ñîðâàíöàìè ìû ðîñëè. 
Ìàëî òîãî, ÷òî Îêà â ýòîì ìåñòå èìåëà ñèëüíîå òå÷åíèå, òàê åùå ìíîæåñòâî 
ìîòîðíûõ ëîäîê-«Êàçàíîê» è êàòåðîâ «Ïðîãðåññ» (áûëà â òå âðåìåíà òàêàÿ 
íåâåðîÿòíî áîëüøàÿ ìîäà íà ýòè ñóäåíûøêè èç äþðàëþìèíèÿ, ÷òî ó êèíî-
òåàòðà «Ëåòíèé» íà íàáåðåæíîé Ìàðàòà â ñàìîì êîíöå ñêâåðà è ó ðåñòîðà-
íà-äåáàðêàäåðà «×àéêà» áûëà îðãàíèçîâàíà îôèöèàëüíàÿ ñòîÿíêà äëÿ ýòèõ 
ëîäîê) ñíîâàëè òóäà-ñþäà ïî íàøåìó ðóêàâó ðåêè.

È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íè íà êàêèå îïàñíîñòè, ìû óìóäðÿëèñü 
ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü ïåðåïëûâàòü íà îñòðîâ è âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî íà 
ðîäíîé áåðåã.

Ëèøü îäíàæäû íà âðåìÿ êî ìíå íå òî ÷òîáû ïðèøåë ñòðàõ, íî êàê-òî íå 
ïî ñåáå ñòàëî ïåðåñåêàòü ãëóáîêîå ìåñòî ïðîòîêè.

Äåëî â òîì, ÷òî â îäèí èç ïîëäíåé ìû, ìàëü÷èøêè, îáðàòèëè âíèìàíèå 
íà ñòðàííûé ïðåäìåò, ïîõîæèé íà âîëîñàòûé ìÿ÷èê, ïëûâóùèé ïî òå÷åíèþ 
Îêè. Ñêîðî äîãàäàëèñü — ýòî óòîïëåííèê. Òåëî åãî îïóùåíî âíèç, ñêðûòî 
ïîä âîäîé, è òîëüêî ãîëîâà ñ ãðÿçíûìè âîëîñàìè, ïîêà÷èâàÿñü íà âîëíàõ, òî 
áîëüøå ïîêàçûâàëàñü, òî ïî÷òè ñêðûâàëàñü â ñåðîé ðå÷íîé âîäå.

Âñå ñ òåõ æå äåðåâÿííûõ ëîäîê, ñîîðóäèâ ïåòëþ èç íàéäåííîé íà áå-
ðåãó ïðîâîëîêè â áåëîé îïëåòêå, ñòàðøèå ðåáÿòà ñóìåëè ñîîðóäèòü ïåòëþ, 
íàáðîñèòü åå íà ãîëîâó ïðîïëûâàþùåãî ìèìî óòîïëåííèêà, ïîäòÿíóòü òåëî 
ê áåðåãó. Ýòî îêàçàëñÿ ìóæ÷èíà â ïëàâêàõ. Âïîëíå âîçìîæíî, êàêîé-òî 
ñìåëü÷àê, íå ðàññ÷èòàâøèé ñîáñòâåííûõ ñèë. À âîçìîæíî, âèíîé ñìåðòè 
àëêîãîëü. Âñå ýòî óæå íåâàæíî. Òîëüêî ñ òåõ ïîð ïàìÿòü âñÿêèé ðàç íàïî-
ìèíàëà ìíå î âûíûðèâàþùåé èç ãëóáèíû ãîëîâå, êîãäà ÿ ïåðåïëûâàë íà 
îñòðîâ. Òàê è êàçàëîñü, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå âîò ñåé÷àñ ìîæåò óäàðèòü ìíå â 
æèâîò, èëè ðóêà íàòêíåòñÿ íà ìåðòâîå òåëî.

Íî äåòñêèå ñòðàõè íåäîëãîâå÷íû è áûñòðî ïðîõîäÿò. Íåäåëè ÷åðåç äâå 
îá óòîïëåííèêå ÿ óæå íå âñïîìèíàë, à, êàê è ïðåæäå, íàëîâèâøèñü ñ êàì-
íåé åðøåé, óïëûâàë íà ïðîòèâîïîëîæíûé ïåñ÷àíûé áåðåã ïîíåæèòüñÿ íà 
ðàñêàëåííîì ïåñêå.

Â ýòîì ìåñòå íà ïëÿæå, êóäà ÿ ïðèïëûâàë, íèêòî íèêîãäà íå ëîâèë ðûáó. 
Âåñü îñòðîâ, âîçâûøàþùèéñÿ â ñåðåäèíå íåâûñîêèì ãðåáíåì, øèðèíîé ìå-
òðîâ ñåìüäåñÿò, äëèíîé îò Áóãðîâñêîé ìåëüíèöû è íåìíîãèì äàëåå îïîð Êà-
íàâèíñêîãî ìîñòà, ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ ñïëîøíóþ ïåñ÷àíóþ îòìåëü, òîëüêî 
ïî ñàìûì îêîíå÷íîñòÿì îòìå÷åííóþ íåáîëüøèìè çàðîñëÿìè ëîçíÿêà.

Ïîðîé â ýòèõ çàðîñëÿõ øëà ñâîÿ æèçíü, íåâîëüíûìè ñâèäåòåëÿìè êîòî-
ðîé ìû èíîãäà ñòàíîâèëèñü. Íî ýòî ê òåïåðåøíåìó ìîåìó ïîâåñòâîâàíèþ íå 
èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Ñåãîäíÿøíèì æèòåëÿì ãîðîäà òðóäíî ïðåäñòàâèòü îñòðîâ òàêèì, êàê ÿ 
åãî îïèñûâàþ. Îí ïðåâðàòèëñÿ â ñïëîøíîé è, ïîõîæå, íåïðîõîäèìûé ëåñ. 
Ìíå æå ïîìíèòñÿ, ÷òî «ñîâñåì íåäàâíî» â æàðêèå äíè ïåñîê åãî ðàñêàëÿëñÿ 
òàê, ÷òî ïî íåìó òðóäíî áûëî ïðîéòè, íå îáæèãàÿ ñòóïíè íîã.
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Òàê âîò — ðûáó íà íåì íå ëîâèëè. Åå ÷åðïàëè çûáêàìè ñ ïîíòîííîãî 
ìîñòà, ÷òî ñîåäèíÿë áåðåã ñ ïëÿæåì. Òóò â îñíîâíîì ïîïàäàëàñü ïëîñêàÿ, 
áëåñòÿùàÿ ìåëêîé ÷åøóåé ÷åõîíü. Ïîðåæå — íåáîëüøèå ñòåðëÿäêè, åùå 
ðåæå — ÿçè è ïîäëåùèêè. Íåçàêîííûõ áðàêîíüåðîâ ïûòàëàñü ïðîãîíÿòü 
ìèëèöèÿ, ñîòðóäíèêè ðûáíàäçîðà, íî äåëàëè îíè ýòî ëåíèâî è íåðåãóëÿðíî, 
ïîòîìó ïðîìûñåë ïðîäîëæàëñÿ.

Îäíàêî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè, êîãäà ÿ ëîâèë 
ðûáó âìåñòå ñ îòöîì, ïðîèçîøåë èìåííî íà ïëÿæå.

Îòåö â ìîåì ïîíèìàíèè â ðûáàöêîì ïðîìûñëå íå áûë äàæå ëþáèòåëåì, 
à ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûì ÷åëîâåêîì, íèêàêèì îáðàçîì íå ïðèñïîñîáëåííûì 
ê óæåíèþ ðûáû. Ìû âìåñòå ïîøëè íà ðûáàëêó, ïðèõâàòèâ êðîìå óäî÷-
êè åùå è äîíêó (äëèííàÿ ëåñêà ñ íåñêîëüêèìè êðþ÷êàìè è ñî ñâèíöîâîé 
áîëüøîé êàïëåé íà êîíöå, èìåþùåé ôîðìó ñòîëîâîé ëîæêè, âûïëàâëåííîé 
ìíîþ íà áåðåãó Öûãàíêè âñå èç òåõ æå ðåøåòîê îòñëóæèâøèõ ñâîé âåê àâ-
òîìîáèëüíûõ àêêóìóëÿòîðîâ). ß âñÿ÷åñêè óáåæäàë îòöà ïîéòè íà êàìíè, 
íî îí óïîðíî íàñòàèâàë íà ïëÿæå. Êîíå÷íî, ëîâèòü íà óäî÷êó ñ ïåñ÷àíîãî 
áåðåãà ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî — ñëèøêîì ìåëêî. Òóò îí äîëãî è ïîëîãî 
óõîäèë â ãëóáèíó. Íåïîäõîäÿùå ìåñòî è äëÿ çàáðîñà äîíêè, íî îòåö ïîïûòàë-
ñÿ çàêèíóòü â âîäó è òî, è äðóãîå.

Äîæäëèâûé ñåðûé äåíü. Ïëÿæ ïóñòûíåí — êðîìå íàñ, íà íåì íè îäíîãî 
÷åëîâåêà. Íà ïîïëàâî÷íóþ óäî÷êó — íè ïîêëåâêè. È òîëüêî ïðè ïåðåáðà-
ñûâàíèè äîíêè ñíèìàëè ñ êðþ÷êîâ ïî íåñêîëüêó åðøåé.

Îáî âñåì ýòîì íåäîðàçóìåíèè ìîæíî áû è íå âñïîìèíàòü, åñëè áû íå òî 
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî, îáðàùàÿñü ïàìÿòüþ â ñâîå äåòñòâî, ÿ ïî÷òè íå âèæó â 
íåì îòöà. Ðåäêèå èñêîðêè ïîáëåñêèâàþò â íåé ñ åãî ó÷àñòèåì, äà è òî, áîëü-
øåé ÷àñòüþ, êóðüåçíûå.

Êîíå÷íî, îòåö ëþáèë ìåíÿ. Íî îí áûë ìîëîä, çàíèìàë ðóêîâîäÿùèå 
äîëæíîñòè, ìíîãî ðàáîòàë, ïîòîìó ðåäêî íàõîäèë âðåìÿ äëÿ îáùåíèÿ ñ ñû-
íîì. À, âîçìîæíî, ïðè÷èíà âî ìíå ñàìîì. ß ðîñ äîâîëüíî ñàìîñòîÿòåëüíûì, 
îäèíîêèì âîë÷îíêîì, íå òåðïÿùèì ÷üåãî-ëèáî ðóêîâîäñòâà íàä ñîáîé, íàä 
ñâîåé ñâîáîäíîé âîëåé.

Îäíà èç îñîáåííîñòåé õàðàêòåðà îòöà — íåäîâåð÷èâîñòü. Ýòî îñîáåííî 
îáèæàëî, à âðåìåíàìè, íåâåðèåì â ìîè ðàññêàçû, â ìíîþ ïðîæèâàåìóþ 
æèçíü — îñêîðáëÿëî. Îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü íà äóøå îñîáåííî áîëüíî, ðàç 
ÿ ýòè ýïèçîäû ïîìíþ, ïåðåæèâ ïî ãîäàì çåìíîé ñðîê ñâîåãî ðîäèòåëÿ. Âîò 
îäèí èç òàêèõ.

Îáû÷íî, ëîâÿ ðûáó íà Îêå, ÿ õîäèë ïî áåðåãó, âûèñêèâàÿ, ãäå ëó÷øå êëþåò.
Îäèí ðàç îñòàíîâèëñÿ ó ìîñòêîâ ïðèñòàíè «Êàíàâèíñêàÿ», îò êîòîðîé 

óõîäèëè íåáîëüøèå ðåéñîâûå «Ôèëüÿí÷èêè» è «Êàëîøè» ââåðõ ïî Âîëãå 
è íà Ìî÷àëüíûé îñòðîâ. ×àùå âñåãî óñëóãàìè ïàðîõîäèêîâ ïîëüçîâàëèñü 
îòäûõàþùèå, ñàäîâîäû è ðûáàêè.

Òîãäà ñòîÿëè ó ïåðèë ïðèñòàíè, êóðèëè è íàáëþäàëè çà ìîåé ëîâëåé 
èìåííî ðûáàêè. È íàäî æå áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî èìåííî â ýòîò ðàç ÿ 
ïîäñåê êðóïíîãî ëåùà. Îïûòà âûòàñêèâàíèÿ íà áåðåã áîëüøîé ðûáû ó ìåíÿ 
íå áûëî.

ß óïîðíî òÿíóë ëåùà íà ñåáÿ, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå óäèëèùà. 
Âîò ïîêàçàëàñü åãî ñïèíà, âîò îí ïîâåðíóëñÿ íàáîê è ïëàøìÿ, ïîääàâàÿñü 
óñèëèþ äåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èøêè, ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ ê èëèñòîìó áåðåãó, 
ê îòìåëè, âîò îí áîêîì çàñêîëüçèë ïî îòìåëè ó ñàìîé êðîìêè âîäû.
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Ðûáàêè ñ ïðèñòàíè êðè÷àëè ìíå îäîáðèòåëüíûå ñëîâà, ïîäáàäðèâàëè, 
÷òî-òî ñîâåòîâàëè, íî ÿ íè÷åãî òîëêîì íå ñëûøàë. Ñåðäöå ó ìåíÿ â ãðóäè 
êîëîòèëîñü îò ðàäîñòè. Âîò è êî ìíå ïðèøëà íàñòîÿùàÿ óäà÷à...

Ãîëîâà ëåùà ïîêàçàëàñü íàä âîäîé. Îí øèðîêî ðàñêðûë ðîò è îò÷àÿííî 
âñïëåñíóë õâîñòîì. ß íå õîòåë â ýòî âåðèòü, íî óæå âèäåë — ðûáà ñîðâàëàñü 
ñ êðþ÷êà. Ëåù åùå ëåæàë ïëàøìÿ íà îòìåëè, íî îí áûë óæå íå ìîé, áûë 
ñâîáîäåí.

Âçäîõ ðàçî÷àðîâàíèÿ ïîñëûøàëñÿ ñ ïðèñòàíè. Íî íè óïðåêîâ, íè íà-
ñìåøåê.

Ðûáà êàêîå-òî âðåìÿ îñòîðîæíî øåâåëèëà ïëàâíèêàìè, çàòåì ðåçêî ðàç-
âåðíóëàñü è óøëà â ãëóáèíó, ñêðûëàñü â ïîäíÿâøåéñÿ âçâåñè ïðèáðåæíîãî 
èëà.

Ïîíÿòíî, ÷òî âñå ìîè ïîâòîðíûå çàáðàñûâàíèÿ íå èìåëè íèêàêîãî ðå-
çóëüòàòà. Ïîíóðûé, ÿ ñìîòàë óäî÷êó è îòïðàâèëñÿ äîìîé. Âå÷åðîì î ñëó-
÷èâøåìñÿ ðàññêàçàë îòöó. È âîò òóò ïîñëåäîâàëè íàñìåøêè, îáâèíåíèÿ âî 
âðàíüå, óâåðåíèå, ÷òî íà òàêóþ óäî÷êó áîëüøàÿ ðûáà ïîïàñòüñÿ íå ìîãëà...

Âîçìîæíî — ìåëî÷íûé ýïèçîä, ñòîèëî ëè òåïåðü î íåì âñïîìèíàòü? Íå 
çíàþ, íåò ó ìåíÿ îòâåòà.

Òîëüêî íå òîãäà ëè êî ìíå ïðèøëî îñîçíàíèå: ñâîè ïåðåæèâàíèÿ íóæíî 
âñåãäà äåðæàòü òîëüêî â ñåáå, â ñâîåì ñåðäöå. Âîâíå òû ìîæåøü óñëûøàòü 
íàñìåøêè, ïåðåæèòü íåäîâåðèå, íàêîíåö, çàâèñòü, íî òîëüêî íå èñêðåííåå 
ñî÷óâñòâèå.

À êðóïíóþ ðûáó ïîçæå ÿ ëîâèë — è íåìàëî. ×àùå âñåãî ýòî ñëó÷àëîñü 
ñ ëîäêè, çûáêîé, â íî÷íîå èëè ñîâñåì ðàííåå âðåìÿ.

Òîãäà â Îêå îáèòàëî ìíîãî ìåëêîé ñòåðëÿäè, õîòÿ ïîïàäàëèñü è êðóï-
íûå ðûáèíû. Ìû ðæàâûì ñîãíóòûì ãâîçäåì, çàðàíåå ñ âå÷åðà ïðèãîòîâëåí-
íûì, îòêðûâàëè çàìîê ó îäíîé èç ïðè÷àëåííûõ ê áåðåãó ó Êàíàâèíñêîãî 
ìîñòà òåõ ñàìûõ äåðåâÿííûõ ëîäîê. Âåñëà, ñêðåïëåííûå öåïüþ, áûëè òóò 
æå. È íî÷ü îêàçûâàëàñü â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè.

Ãîðîä ñïàë. Íî÷íàÿ òåìíîòà áûñòðî òàÿëà, è ðàííåå ñîëíöå îñâåùàëî 
òàêèå íåçíàêîìûå íàì â ýòè ÷àñû, ñïîêîéíûå, ëèøåííûå ìàøèí è ïåøåõî-
äîâ òðîòóàðû íàáåðåæíûõ, ìîñò, ïðè÷àëüíûå ñòåíêè ãðóçîâîãî ïîðòà.

Íà÷èíàÿ ñ Îêè, ïîñòåïåííî ñïóñêàëèñü íà ëîäêå ê Âîëãå. Òàì, íà Ñòðåë-
êå, ÷àùå âñåãî ïðèõîäèëà óäà÷à. Ñèëüíîå òå÷åíèå îòíîñèëî ïî÷òè ê Ðå÷íîìó 
âîêçàëó, è îòòóäà ïðèõîäèëîñü ãðåñòè, ïðåâîçìîãàÿ óñòàëîñòü.

Íî çàòî êàê ïðèÿòíî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, ëîæèòüñÿ â ïîñòåëü, çàêðû-
âàòü ãëàçà è îùóùàòü, êàê ðåêà ïðîäîëæàåò òåáÿ óêà÷èâàòü ñâîåé ðîâíîé, 
ñïîêîéíîé âîëíîé.

Ýòà ñòðàñòü ê íî÷íîé ðûáàëêå äîõîäèëà ïîðîé äî êóðüåçà.
Ïî îêîí÷àíèè âîñüìîãî êëàññà âñå ó÷åíèêè, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñâèäåòåëü-

ñòâî î íåïîëíîì ñðåäíåì îáðàçîâàíèè, ñäàâàëè ýêçàìåíû. Ïåðâûì çíà÷è-
ëîñü — ñî÷èíåíèå.

Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ê íåìó ãîòîâèòüñÿ, ÿ íî÷ü ïðîâåë íà âîäå. Âåðíóâ-
øèñü äîìîé, ïðèëåã «íà ìèíóòêó» ïîñïàòü. Ñåñòðà, óõîäÿ â øêîëó, ðàçáóäè-
ëà, íî ÿ âíîâü íåçàìåòíî çàñíóë. Ïðîñíóâøèñü, ñ óæàñîì îñîçíàë, ÷òî ïðî-
ñïàë. Ýêçàìåí íà÷àëñÿ áîëüøå ïîëó÷àñà íàçàä.

Áûñòðî îäåâøèñü, ïîáåæàë â øêîëó, òó ñàìóþ — ó ñîáîðà.
Íî âîò íîâàÿ íàïàñòü — çàáûë âçÿòü ñ ñîáîé àâòîðó÷êó. Ïðè âõîäå â 

âåñòèáþëå ó òåõíè÷êè (â òî âðåìÿ ýòè æåíùèíû, ìàëîãðàìîòíûå, ñòðîãèå, 



ñëåäÿùèå çà ÷èñòîòîé ïîëîâ â êîðèäîðàõ, âûïîëíÿëè â øêîëàõ è ôóíêöèè 
ñòðîãèõ áàáóøåê) ñïðîñèë â îò÷àÿíèå, íåò ëè ó íåå ëèøíåé ðó÷êè. Êîíå÷íî, 
íå îêàçàëîñü.

Êàê ïîáèòàÿ ñîáàêà ÿ îòêðûë äâåðü â êëàññ.
Óíè÷òîæàþùèé, èñïåïåëÿþùèé âçãëÿä ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòå-

ðàòóðû, æåíùèíû âîëåâîé, ñòðîãîé, ÿ ñåé÷àñ íå ìîãó ïåðåäàòü. Îí âûðàæàë 
óãðîçó è ïðèçðåíèå îäíîâðåìåííî.

Ê òîìó æå ó÷åíèêîì ÿ ÷èñëèëñÿ íå èç ïåðâîãî äåñÿòêà, íå èç òåõ, êîãî 
ñòàâÿò â ïðèìåð íà îáùåøêîëüíîì ïîñòðîåíèè, à âåðíåå âñåãî ñêàçàòü — 
íåñòàðàòåëüíûì.

Ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå ñåñòü çà ïàðòó, çàíÿë ñâîáîäíîå ìåñòî.
Âîêðóã îäíîêëàññíèêè ñ óñåðäèåì ðàñêðûâàëè îäíó èç òðåõ òåì, èçëà-

ãàÿ ñâîè ìûñëè íà ñïåöèàëüíûõ ëèñòàõ â ëèíåéêó, ÷òî âûðâàíû èç òåòðàäåé 
è ïî óãëàì çàâåðåíû øêîëüíûì ïðÿìîóãîëüíûì øòàìïîì.

ß ñèäåë ïîòåðÿííûì, íå ïîíèìàÿ, ÷òî äàëüøå äåëàòü.
È âäðóã îñòîðîæíî îòêðûâàåòñÿ òÿæåëàÿ, âûñîêàÿ, áåëàÿ êëàññíàÿ äâåðü, 

â íåå çàãëÿäûâàåò ñòàâøåå çàáîòëèâûì è ñî÷óâñòâóþùèì ëèöî òåõíè÷êè.
— Òóò ìàëü÷èøêà ðó÷êó ñïðàøèâàë. Âîò, ïåðåäàéòå åìó, — ïðîòÿíóëà 

îíà êîìèññèè, ñèäåâøåé çà ñòîëîì âî ãëàâå êëàññà, øàðèêîâóþ ðó÷êó.
Íàñòóïèëà ãðîáîâàÿ òèøèíà, êîòîðóþ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íàðóøèë 

âîçìóùåííûé âñêðèê ïðåïîäàâàòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû:
— Íó, Ñäîáíÿêîâ!..
Ñî÷èíåíèå ÿ êàê-òî íàïèñàë, ñâèäåòåëüñòâî îá îêîí÷àíèè øêîëû ïîëó-

÷èë, íî î ñâîåì ðàçãèëüäÿéñòâå íå çàáûë è ïî ñèþ ïîðó.
À âèíîé âñåìó ñòðàñòü ê ðûáíîé ëîâëå.
Ñïóñòÿ òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ìåíÿ ïî òåëåôîíó ðàçûñêàëà ó÷èòåëüíè-

öà, ÷òî áûëà â òîé øêîëå íàøèì êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì, ÷òîáû ïîçäðàâèòü 
ñ ïîëó÷åíèåì î÷åðåäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè, íà ýòîò ðàç çà êíèãó «Ñîïðî-
òèâëåíèå íåëþáâè».

ß íàïîìíèë åé î òîì äàâíåì ïðîèñøåñòâèè. Âìåñòå ïîñìåÿëèñü.
Âîò òàê âðîäå áû íåñåðüåçíî è áûñòðî âñå â íàøåé æèçíè ïðîõîäèò è 

ìåíÿåòñÿ.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
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«ÄÅÍÜ ÏÎÁÅÄÛ 
ÍÀÑÒÓÏÀÅÒ»

Äàâèä ×å÷óðèí — ðîäèëñÿ 
4 ôåâðàëÿ 2014 ã. â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå. ßâëÿåòñÿ ó÷åíèêîì 
4 êëàññà ÌÎÁÓ «ÑÎØ ¹ 6 ñ 
óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì îòäåëü-
íûõ ïðåäìåòîâ» ã. Âñåâîëîæñêà. 
Äåä þíîãî ïîýòà Ñåðãåé Ãåðìà-
íîâè÷ ×å÷óðèí — îôèöåð-ïîä-
âîäíèê, êàïèòàí 1 ðàíãà çàïàñà, 
èìååò 53 ãîäà âûñëóãè. Ñëóæèë 
íà àòîìíîì ïîäâîäíîì ðàêåòî-
íîñöå. Çàêîí÷èë ñëóæáó â äîëæ-
íîñòè íà÷àëüíèêà 84 Âîåííîãî 
Ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÌÎ ÐÔ â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Íàãðàæäåí 
Îðäåíîì «Çà âîåííûå çàñëóãè». 
Æèâåò â ã. Âñåâîëîæñêå Ëåíèí-
ãðàäñêîé îáëàñòè.

Äàâèä ×Å×ÓÐÈÍ

ÏÓËÈ

Ïóëè çàâûâàþò,
Äðîíû âûñîêè,
Òàíêè ãðîìûõàþò —
Ïðÿ÷óòñÿ âðàãè.

ÂÅËÈÊÀß ÏÎÁÅÄÀ

Äåíü Ïîáåäû íàñòóïàåò
È íàäåæäà ðàñöâåòàåò!
Ðàñïóñêàþòñÿ öâåòû,
Ïîìíèòü ìû âñåãäà äîëæíû —
×òî öåíîþ ñâîèõ æèçíåé
Ïîáåäèëè ìû ôàøèñòîâ!
Ìû ñìîãëè! Ìû óñòîÿëè!
È ïîáåäó îäåðæàëè!

ÌÎËÎÄÎÉ ÑÎËÄÀÒÈÊ

Ôåëèêñ, ìîé ðîäíîé áðàò, 
ÿ âäîõíîâèëñÿ åãî ôîòîãðàôèåé
êî Äíþ çàùèòíèêà Îòå÷åñòâà, 

íà êîòîðîé îí — â âîåííîé ôîðìå 
ñ ãàðìîøêîé.

Ìîëîäîé ñîëäàòèê Ôåëèêñ —
Â àðìèþ ñëóæèòü ïîøåë,
È ñ ñîáîþ çàõâàòèë îí
Íåáîëüøîé àêêîðäåîí.

Âå÷åðêîì îí ó êîñòðà
Ïîêàçàë âñåì êëàññ òóøе  —
Ìóçûêà, ëåãêà, áûñòðà,
Âåñåëåé âñåì íà äóøå!

Ðàíî óòðîì ïðîñûïàòüñÿ,
Óìûâàòüñÿ, îäåâàòüñÿ.
Ïî êîìàíäå îòïðàâëÿòüñÿ...

Ïîäáåãàåò ê êîìàíäèðó:
«×òî âåëèòå èñïîëíÿòü?»
— Ãåíåðàë ñåé÷àñ ïðèåäåò,
Íàäî íàì åãî âñòðå÷àòü.

Ãåíåðàëà âñå âñòðå÷àëè,
×àåì, ìåäîì óãîùàëè,
Êàðòû-ïëàíû îáñóæäàëè —
Êàê âðàãîâ ìû áóäåì áèòü.

×åðåç ÷àñ ïîñëå ïðèåçäà —
Êàíîíàäà âäðóã âäàëè.
«Ïî ïîçèöèÿì! — êîìàíäà. —
Äî âðàãîâ ñòî ìåòðîâ. Ïëè!»
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Ïàíôèëîâöû-ãåðîè
Øàãàþò äðóæíî â ðÿä.
Çà Ðîäèíó — ãîðîþ,
Ñòîëèöó — îòñòîÿò!

ÑÓÂÎÐÎÂ

Ñóâîðîâ Àëåêñàíäð
Âåäåò íàñ ñìåëûõ â áîé,
Ôðàíöóçñêèé àðüåðãàðä
Ñïàñàåòñÿ: «Îé-îé...»

ÍÎÂÃÎÐÎÄ

Íîâãîðîä —
Âåëèêèé ãðàä,
Ó åãî øèðîêèõ âðàò
Íàõîäèòüñÿ ñíîâà ðàä.

Çäåñü —
Ñâÿòûå öåðêâè åñòü,
Êóïîëîâ çëàòûõ —
Íå ñ÷åñòü.

Åñòü Ñîôèåâñêèé
Ñîáîð.
Ãîðîäó ðîâåñíèê îí.



Ó÷ðåäèòåëü 
Îáùåñòâî ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ 

«Èçäàòåëüñêèé äîì “Ðîäíàÿ Ëàäîãà”»

Êîíòàêòíûå òåëåôîíû ðåäàêöèè:
+7 (911) 836-00-06

+7 (921) 311-31-87 (Â.Â. Åôèìîâñêàÿ)

Ïî÷òîâûé àäðåñ ðåäàêöèè (äëÿ ðóêîïèñåé è ïèñåì):
196244 ï/ÿ ¹ 8. Â.Â. Åôèìîâñêîé

Ýëåêòðîííûé àäðåñ ðåäàêöèè:
e-mail: tradicia-mag@mail.ru

httð://rodnayaladoga.ru
httð://ðîäíàÿëàäîãà.ðô

Þðèäè÷åñêèé àäðåñ (íå äëÿ ïèñåì è ðóêîïèñåé): 
198188, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 

óëèöà Âàñè Àëåêñååâà, äîì 6, ëèòåðà À, îôèñ 318.

Ðóêîïèñè íå âîçâðàùàþòñÿ è íå ðåöåíçèðóþòñÿ.
Ïîçèöèÿ ðåäàêöèè íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ïîçèöèåé àâòîðîâ ìàòåðèàëîâ. 

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ìàòåðèàëîâ ññûëêà íà æóðíàë îáÿçàòåëüíà.

Æóðíàë áåçãîíîðàðíûé, èçäàåòñÿ íà îñíîâå áåçâîçìåçäíûõ îòíîøåíèé.
Ðåäàêöèÿ äîïóñêàåò àâòîðñêóþ îðôîãðàôèþ ìàòåðèàëîâ. 

Öåíà ñâîáîäíàÿ

Êîððåêòîð Ãàëèíà Èëüèíà
Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà Òàòüÿíà Ìàêàðîâà

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 30.09.2024 ã. Ôîðìàò 70100 1/16. 
Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Áóìàãà îôñåòíàÿ. Óñë. ïå÷. ë. 24,7. 

Òèðàæ 500 ýêç. Çàêàç 24ÍÔ-125685.
Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Òèïîãðàôèÿ Ëåñíèê»

197183, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, óë. Ñàáèðîâñêàÿ, ä. 37, ëèò. Ä, îôèñ 206.
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